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APRESENTACAO

Este € 0 meu jeito de amar. Com silenciosas palavras,
trago o meu testemunho de amor.

Ponho-me a mim mesma nestas crbénicas, que sdo um
pouco do meu cotidiano, embrulho-me nelas para que
cheguem como um presente ao coragao do outro, esse, 0 meu
valido pretexto.

Ofereco este livro aos meus dedicados amigos, que
acreditaram que eu tinha algo a dizer, 8 minha numerosa
familia, especialmente ao meu marido, pois eles, mais do que
ninguém, sabem que este € o meu jeito de amar.

DILZA PINHO NILO
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DESENCANTO

Vai o menino, tdo menino ainda, procurando a sua casa
la fora. A casa é o ninho. Tem suas coisas. O lugar do
nascimento e do recolhimento. As penas do aconchego. A voz
da maée, ali, certa, a palavra que se espera e que 0 coracgao
acolhe. O passo firme do pai, os momentos de chegar, a
pressurosa pressa com que se espera a mesa posta, os pratos
fumegando.

Vai 0 menino, tdo menino ainda, como um marinheiro
que tivesse que partir, a hora chegada. Aceita. Sabe que é
assim, as asas nasceram. Mas ele procura a sua casa noutras
casas. E ela oscila no seu pensamento como um péndulo de
facil alcance, no principio. Alguns objetos dao a ilusdo. S6 por
um momento. Depois, os defeitos aparecem, as diferencas se
robustecem e ele diz, como uma menininha de muito tempo
atras: “Esta ndo é a minha casa...”

E vai em busca de outra, até que o tempo o ensine que,
assim, so existe uma, construida em losangos de ternura, nédo
de pedras, edificada na lembranca doce, reestruturada de
pequeninos nadas que a tornam Unica no mundo. E a aura de
amor que valoriza aqueles objetos diferentes e os enternece
para o infante coracdo desprevenido. Como que eles se
debrugam na sua memoédria, exigentes, melancoélicos, cobrando
a realidade que so existe na sua fantasia adolescente. Depois,
ele vai descobrir em si mesmo como reconstruir o que procura,
as duras pontas dessa estrela dentro do magoado peito, até
que a possa tornar tao inofensiva que ja nao fira mais.

Mas isso s0 a vida ensina e o tempo confirma, e nao se
aceitam licdes de graca.

O menino é esperto e tem seus argumentos de
convencer. Nao sabe que eles sdo tado transparentes para a
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nossa experiéncia e para o nosso afeto vigilante. Vemos,
através deles, toda essa busca ansiosa.

Os livros talvez o acalmem por um momento, repousem
essa inquieta juventude, sdo como deuses em cujos altares
eles se julgam sacrificados. Repentinamente, lembra que em
outro canto pode estar o que procura. Podemos parar-lhe os
passos?

- Mamae, o que é felicidade?

Lembra-se como segurei a sua palavra, tesouro que
reputei muito valioso e que resguardei pelo muito que me
perturbou?

E porque eu sabia, o meu coracéo adivinhava.

Sabia que o veria tateando, o corpo em frente, a vida é
isso, buscas sempre, onde esta a felicidade, como hei de
encontra-la, hoje quero a casa, a minha casa, amanha quero
um amor, quero boa comida, com gosto de infancia, quero
tanta coisa, coisas pequenas e simples, um anel no dedo talvez
ou um peixe pescado por mim, abrirei as maos ao vento, quero
segurar o vento, quero uma aleluia dentro do peito, a felicidade
era tao facil, era tdo modesta, papai e mamae, a mesa do café,
levante, menino, esta na hora, a montanha la longe, o caminho
azul a minha frente, as manhas frias, a fumacga saindo pela
boca, engoli um fogo, o fogo estd queimando o meu peito, a
agua da piscina dangando, os frutos maduros e eu néo sabia,
nao sabia, ndo sabia...

Agoravai, menino, singra 0 seu mar, procura a sua casa,
no peito uma chama pura, ainda ouve a voz de embalo e esse
canto vai ficando longe, longe, as saudades o afogam e o
menino cresce como uma arvore e finca raizes e vira gente.

Mas agora ainda € um menino triste, que vai buscando
a sua casa e tem que partir, enrola suas asas machucadas e
tem que aprender, sozinho, as suas li¢gbes.



Menino confuso e atordoado dessa adolescéncia que é
uma béncgao e um castigo, menino que anda sem enxergar o
céu azul, o passaro que voa. SO sente agora os leves passos que
o conduzem sem descanso a sua saudade, auma distancia que
nem sabe como € longa e como & arida.

Nos estilhagos de seu espanto nao vé o insélito de seu
desejo, ndo sabe que é um desejo impossivel, vai, menino,
procura...



O VELHO

Acordo e estou intacta. Andei dispersada pelo sonho,
repartida dentro de mim mesma. Tenho um estremecimento,
acordando. Junto os meus pedagos vagarosamente e me
recomponho, vou viver um novo dia, o sol esta rubro e quente,
€ o sinal.

Eu ndo pensava que poderia me desintegrar, assim,
mesmo em pensamento e nao foi nada bom. Experimentei uma
sensacao de fragilidade muito desconfortavel. Bem sei que néo
somos feitos de um sé bloco, como estatuas. Ai, de quantos
pedagos somos compostos!

Quantas e roxas moléculas nos vém realizando esta
estrutura, em nuances de quantas confusas pinceladas! De
quantos pedacinhos somos incorporados, e que nos vao
moldando as faces, as expressdes, 0os medos e as
esperangas...

Agora me sinto de novo eu, reencontrada, reerguida de
um misterioso recanto, preciso até ouvir a voz que corre dentro
de mim como um rio moroso. Chamo por alguma coisa distante
€ parece que uma menina me responde e encontro depois uma
adolescente esquisita, tdo rapida, de passos tdo incertos e
subo a montanha e deparo quantas, quantas eu queira, elas
estao ali, tristes e alegres, em varios matizes, escolho a
companhia que me convém, e nunca, nunca estou so, pois € s6
colocar os 6culos de enxergar por dentro e logo tenho uma
companheira.

E como se eu estivesse numa sala de espelhos, onde
uma série de vultos se vao desenhando até o infinito.

Tenho uma especial preferéncia pela melancolia, um
nome de que até nado gosto muito, mas que se ajusta mais ao
meu estado de espirito quando estou s6, assim como umavaca
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no pasto, ruminando. E assim vou vendo e interpretando as
coisas.

Ontem, na rua, eu vi um velho. Um velho desses
comuns, vestido de farrapos, trabalhador rural, desses que
lutam a vida toda pelo salario do dia e que chegam ao fim da
vida tdo desprovidos ou mais ainda que no principio, sem o
acalanto da mocidade.

Eu vinha alegre de algum encontro. Subito, percebo
uma intensa amargura na pessoa desse velho. Uma tristeza
sélida, repetida, tristeza de ser sentida todo dia, sem descanso.

Sinto seu cansago, seu fracasso, sua densa
desesperanca.

Sabendo, embora, que de nada lhe adiantard minha
piedade, olhei-o0, suas roupas gastas, seu andar pesado, e 0s
olhos que ja ndo cabiam dentro da face emurchecida, olhando
sem compreender tanta injustica. E algo muito sutil brilhou.
Nao sei se foi impressdo, mas uma luzinha muito débil se
acendeu em alguma parte, ndo sei se nos seus olhos ou nos
meus, se nho seu coragdo ou ho meu. Tudo por causa de um
simples olhar de compreenséo.

E € muito triste e desalentador chegar-se a esse ponto
para nada, porque nada resulta dessa piedade, dessa
solidariedade calada.

Verovelho carregando a sua longa cruz e nés o olhamos
inertes. Seria preciso uma sacudidela, um transe, estamos
hipnotizados pelo habito, pela inutilidade.

Os hipnotizadores, quando acordam seus pacientes
nos palcos, fazem um ruido sonoro com o polegar e o dedo
médio e o olhar parado do que antes dormia se movimenta de
repente, € como se ele viesse de um outro mundo.
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Assim me sinto, em expectativa, a espera do ruido
convencional que me acorde, que me movimente para fazer
alguma coisa, pequena que seja.

Essa mesma angustia sentiu-a Cecilia, diante de um
cachorrinho andrajoso. E é tudo longe, tudo tdo longe, dizela. E
como esse longe se enquadra tdo bem na inércia de nossa
piedade comum.

Mas sdo pedagos da gente que também vao ficando
pregados como selos em nossos companheiros de viagem.
Tantos nos solicitam. Para pequeninos favores, coisas que
talvez lhes sejam importantes e nos entregam com extrema
delicadeza um sorriso de gratiddo. Outros nos enderecam uns
olhos tao carentes, que sabemos bem até onde vdo e o que
dizem, mas, no jogo impreciso das convivéncias, é preciso
ignora-los.

Porque tudo é tao longe, infinitamente longe...

Disse que subo a montanha para me expor ao salao dos
espelhos. E o proximo nem a essa artimanha nos obriga. Ele
apenas se expoe, as vezes intencionalmente.

Ah! Nao séo palavras. Estas pouco revelam. Outras
aparéncias mais sutis nos contam dessas vivéncias feitas de
pequenos e didrios desesperos, de repisadas destruigoes...

O coragdo é muito forte. Se ele algumas vezes pensa
que se derrete, é apenas metafora muito impessoal.

O coracao sobrevive intacto, tem que ser quase de
pedra.

Pois avida é longa e longe e nao é facil.

As pelejas castigam, mesmo nas planicies, muitos nem
chegam a subir as montanhas, dispersos por ai em tantas
contingéncias amargas.

Chegar ao fim da existéncia com as méaos vazias, com o
estdbmago exigindo ainda, o paladar reclamando, a velhice tem
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seus privilégios e sem poder atendé-los, e as coisas ficando
cada vez mais longe, cada vez mais distantes...
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A MALETA

Tenho diante de mim esta maleta gasta, velhinha,
comovida, ja foi nova e ja brilhou, hoje esta surrada e vivida,
arranhada de riscos como uma face envelhecida.

Olhando-a, parece que vejo a vida deslizando devagar,
ha um acalanto dentro de mim, quero embalar essa preciosa
maleta no coragdo, como um verso bonito que guardo com
emocao.

Ela sempre esteve diante de meus olhos, fazendo parte
de nossas vidas, mas agora ela esta se recompondo para um
agrado especial, um terno reconhecimento. Como a feigcdo de
um filho que a gente contempla, ama, vé sempre nitida, mas de
repente é como se uma luz nova a desenhasse em ternura no
nosso intimo e entdo é aquela emocao que se disfarga, que se
tenta ndo pensarem quanto é forte e poderosa, é preciso conter
aimpetuosa ansia que se despeja da alma, como uma torrente.

Essa maleta € um mundo, é quase uma vida. E me
identifico a ela, maletinha valente e decidida, nesse manuseio
diario em mao amada. Ela ndo é apenas um simbolo de amor,
assim sélida e gasta, como também me peso nesse longo
tempo de convivéncia abengoada.

Vejo um bonito mogo saindo de casa carregando-aeela
se balanca num leve enleio em sua méo, enquanto com a outra
ele me acena e acena tdo longe que parece que ele
cumprimenta o tempo, senhor tempo, puxando a vida da gente
como uma locomotiva apressada.

Eramos, tdo no principio ainda, cheios de alvorogo no
coragéo, instalados numa casa grande e vazia. Tudo veio vindo.
As criangas, os sonhos se solidificando, os quartos comegando
ater, cadaum, a sua finalidade, o das meninas, o dos meninos,
o de brinquedos, de estudos.
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Ah, maletinha, vale a pena recordar? E que no meio de
tudo isso flutua no ar a sua figurinha marrom, transcende de
suas linhas despretensiosas um estetismo de amor que
acentua o insélito momento de agradecer. Como que uma
comunicagao sutil lhe devassa o espirito e ela passa a ser
assim, ndo apenas o objeto de servir que sempre foi, mas algo
elaborado e pressentido como uma pessoa amiga e servical.

Ela prové a casa. E a enxada, lirico instrumento de
trabalho que carrega esperancas e ilumina desalentos.

Quando ela chega, oscilam dos rostos
desassossegados sombras de tranquilidade, pois ela assegura
uma presencga imprescindivel, nas horas de precisao. E vao-se
acumulando, no seu dorso de couro, 0s acontecimentos mais
variados, alegrias de criangas nascendo, dores se curando e
tristezas de tanta gente indo embora.

Paciente e submissa, ela € a companheira inseparavel
de méo segura, experiente. Uma grande e silenciosa
companheira.

Olho-a com respeito, ha contricdo de quem reza. E sei
por que o fago, pois o espirito é que vivifica, e a veneragao de
uma imagem nao implica em inutil gesto; antes, permite
enaltecer a grandeza num simbolo material.

Ela tem sempre o mesmo lugar, ndo para o repouso
necessario, mas para a disponibilidade sempre pronta, ela é
como um coracdo de maéae, sentinela de uma batalha
ininterrupta, a de cuidar sempre.

Visbes superpostas e animadas se desencontram em
mim, essa maletinha vem caminhando do fundo de nossas
noites e de nossos dias, acorrendo a chamados e afli¢cdes,
partilhando de vitérias e de derrotas, reconhecimentos e
decepcoes.

14



Nao, ela ndo é apenas um objeto de ajudar na procura
de males organicos, de carregar uma injegao salvadora, na luta
constante entre a vida e a morte, ela é tantas vezes uma maleta
tdo pesada!

Nao faz parte apenas desse ritual de cura, hoje ela paira
no meu céu sentimental como uma reliquia eternizada pela
beleza.

E ela, que vem presenciando tanta coisa, fazendo parte
de tantas ocorréncias, talvez possa adivinhar o sentimento que
me toma e que me leva a percorrer esse longo caminho de
oracgao cotidiana que vem perfazendo em méao querida e que
me da, ao constatar tudo isso, um confuso né na garganta, uma
enternecida vontade de chorar!
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PRIMAVERA

Broto na primavera. Sinto-me cheia de seiva, estalando
vida. Nao foi a toa que nasci em setembro. Os ares se
perfumam e eu também. Ha polens iluminados dentro de mim
a procura de pouso certo. Sinto que me aveludo em folhas
muito tenras. Estouram, de repente, dos galhos ressequidos,
umas esperangas novas. Sao pensamentos ousados,
reconheco, porque nao estou para jovens ressurreicoes.

Manhd, sou toda verde. Respiro esperancga.
Rejuvenesc¢o apesar de tudo e nem quero crer. Procuro versos
no ar. A poesia € o meu alimento para esta hora. Debruco-me
sobre a sensacgdo de renascimento com espanto. Sei como
aproveitar certos minutos - mas sei que nao duram. Sei que as
raizes serao tao superficiais que ficardo nas arestas. E me digo:
cuidado.

Passaros fogem no meu infinito. E eu prometendo.
Prometo flores de varias cores, roxas ou vermelhas, como hum
buqué. Alegres ou tristes, o que importa é sentir-se capaz.

Sei que ha muito prometo em vao, dentro de mim. Broto
na primavera, nao importa que nao frutifique. Tenho razées
pessoais para a negativa poesia que resulta destes estados de
espirito, assim descabidos.

E sé um momento, eu sei, a primavera € um simbolo.
Tocarei o chao daqui a pouco, basta que uma lagrima pese. E
as nuvens estdo prenhas.

Voltarei como antigamente, sempre de maos vazias,
com promessas novas. Ainda ndo poderei captura-las para os
meus frutos dourados, ainda nao é o tempo. E tempo havera?

Broto na primavera e me embriago de seiva. E tropego
em passos tontos, assim estimulada. Floragbes tropegas
advirao no desalinho desse encantamento incauto. As arvores
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séo verdes, mas o inverno vird e elas também se despojardo. Ao
contato do tempo, as pétalas emurchecem. Avida é um sopro.
Mas a primavera tudo vivifica, enquanto dura.

Arrastarei asas caidas daqui a pouco. Sem
ressentimentos, pois tive a alegria de brotos novos. Cores
novas. Arco-iris num céu cinzento. Foi belo.

Entardece. E o vento espalha atrevidamente coisas e
vida. Folhas dispersas dangcam com ele, vdo para outros
destinos.

Os oceanos possuem apenas gotas d’agua. E, em cada
uma, brilha um sol. E sdo pedras preciosas no céncavo infinito
das maos.

Ilusdes insistem em cantar aos meus ouvidos. Sei que
tudo é vao, mas estou no minuto de crer. E me embalo e me
consolo como se o mundo fosse outro e a perenidade existisse.

Flores também sao ilusbes de permanéncia. Mas
adornam infinitos e merecem os sacrificios das tardes.
Desaparecem e renascem, sempre. Renascem nas primaveras,
como li¢cdes.

Brotamos, na diversidade dos despojos.

Vamos e voltamos. Até sempre.
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JEITO DE AMAR

Rosaria € persistente no amor. Algo ha, dentro dela, tao
ingénuo e impetuoso, que a tudo resiste. Coisas corriqueiras
como fome, caréncia oudoenga naoimportam, sempre ha uma
certa expectacdo, uma candura ou simplicidade que nao se
explicam, nem sequer estarrecem, como predestinagdes.

Rosaria, franzina, voz sumida e desalentada,
desafiando as ocorréncias com que a vida a enredou. Tanta
infelicidade para enumerar, mas ainda surge, reflorindo como
uma esperanca muito teimosa. Dentro dos olhos cansados, a
chama inapagavel do amor, que se aninha naquele coracao
com tanta desenvoltura, como se ali ndo houvesse espinho
nem dor. Uma perplexa interrogativa do milagre de amar.

Rosaria foi bonita. Quem hoje diria, vendo-a nos seus
trinta e cinco anos desse modo vividos? E mulata clara, cabelos
escorridos, olhos profundos e pensativos, os tragos, antes
harmoniosos, se desfazendo dos primitivos realces, na rapida
degeneracao dos maus-tratos.

Hoje o rosto estd empacotado em rugas - ele sozinho
contatoda a sua estéria. E um quadro de tintas mal preparadas,
como que os contornos se diluem na tristeza. Mas,
subitamente, quando a luz do amor o ilumina, como que reflui
uma estranha modificagdo, e uma nova figura vem surgindo,
revivida de uma repentina mocidade.

Rosaria casou-se aos quinze anos com um preto muito
mais velho que ela, que lhe deu muita judiagdo e dois filhos
para criar.

Com os filhos e os desenganos, murcharam-se os seios
e a beleza, e os parcos quilos que a sustinham. Aos dezoito,
isso conta a mée, era uma outra pessoa, deturpada pela infeliz
sorte. Ao marido e aos filhos dera o que tinha: o seu corpoe o
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seu trabalho, sua mocidade e seu desvelo. Mas, um dia, o
homem sumiu com as criangas. Tudo isso ndo lhe significou
nada. Talvez a fantasia desse marido fosse maior que esse seu
desespero bobo de amar, e de anular-se de uma tal maneira,
que adquiriu, desde entao, esse ar aparvalhado e tonto - ndo
sabe contar como tudo vem acontecendo.

Prescindem dela como de um traste. E a vida passou a
ser uma espera. O coragao nao tem juizo e espera e esperanga,
na sua semelhanga, se entrelagcam na mente, e como o tempo
passasse e noticias nao viessem, Rosdaria encontrou novo
amor. Digo amor?

Ei-la renascida, tendo ainda muito a oferecer. Uns
restos da antiga imagem como que florescem no milagre do
amor.

Nao sei se é contingéncia ou fado essa aceitacao
passiva de tudo, uma forca paradoxal de tudo suportar sem
compreender, sem lutar. Depois de certo tempo, esse homem
sem escrupulos deu-lhe o que lhe podia dar: trés filhos, sendo
a menor paralitica, surda e muda.

Era um homem falante, meio gala, de favela, prosa e
cantador, e ela, coitada, assim tdo humilde e calada, nao pode
segurar-lhe a companhia. Dissimulada, ela ndo deixa que toda
a magoa aflore a face, conta sem muito aparato as suas
dificuldades e vai tocando o seu flagelado barco.

Com aincompeténcia para prover a casa, como se pode
imaginar, ela vai criando as criangas no seu empirico amor. Diz
que lava roupa para fora, mas nao se sabe para quem, se as
dela, tdo encardidas, atestam tanta ineficiéncia. Muitos tém
pena, mas a dor mesma, quem vai compartilhar?

Mas Rosaria é persistente, como ja disse, e aceita
novamente outro personagem nos seus casos de amor. Talvez
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a solidao seja pior que tudo, ela bem pode avaliar se ja provou
de tantos amargos célices...

E mais um filho resulta dessa unidao passageira, sao
breves as suas ilusdes, ela bem sabe como sdo curtas as
humildes alegrias.

Esta novamente s6, abandonada mais uma vez a sua
solidao.

Agora esta no hospital, eis que um homem, bébado,
derrubou a fragil porta do barraco, esbofeteou-a, maltratou-a
como quis, ela ndo conta bem por que, como que as estoérias
vao-se confundindo na maltratada cabega. Com seus olhos
mansos e tontos, espera sempre pelo pior, aquela mansidao
que intriga.

Sua vida é conhecida de todos e lamentada, e ela
apenas vé a velhice chegando como mais um fardo a carregar,
ou talvez como uma libertagdo. Os bragos fininhos cada vez
pendem mais, os filhos carentes em casa, esperando por ela.
Talvez seja esta a licao que lhes pbdde dar, passivamente
olhando-os com ternura, postos neste mundo por culpa de um
amor que ela nunca entendeu.

Rosaéria, Rosaria, se ndo fosses tdo louca, com esses
teus amores tado impetuosos, poderias um dia estar entre as mil
virgens eternas, com tua ldmpada bem provida de azeite.

Mas a ergueste tao alto a luz de teu amor e de tua
aceitacao, que talvez haja para ti um lugar reservado, muito
além de tuas pobres expectativas terrenas.

E para la iras seguramente, com teu bandinho de
criangas, com esse teu jeito tdo errado de amar...
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SORRISO APESAR DE TUDO

Roto garoto, rotas as calcas, a camisa e a alma. Méaos
calejadas, tanto dificil servico para fazer. Prover a casa de
lenha, carregar de longe grandes latas d’agua, varrer quintal.

Dez anos muito pesados para o corpo franzino. Os
feixes de lenha pesam mais que anos, ja comegam levemente
a encurvar-lhe as costas. Tudo téo limitado nessa vidinha
estreita. Até o seu parco lugar na cama, onde a noite se
acomodam mais trés irmaos.

Mas ha sempre um sorriso, apesar de tudo. Olhos de
esperancga agudos, em angulos contornados de uma luz viva e
intranquila.

Nas matas escurecidas, os passarinhos. Ali, uma
alegria. Ele canta baixinho fabricando os seus magicos
alcapdes. E depois é aprisiona-los.

Apanhou um periquito, brincou com ele e o vendeu.
Outro dia conseguiu trés coleirinhos. E o garoto apareceu para
vendé-los.

Vendeu facil, um ficou por aqui. Saiu alegrinho, com o
dinheiro no bolso, doce e imprescindivel musiquinha.

Seus grandes amigos, os passarinhos, lhe dao alegria e
ajudam a subsisténcia da familia. Conversa com eles em
linguagem que passaros e meninos descobriram, e ndo é nada
bobo e sabe o quanto valem.

Mas a coleirinha ndo estava acostumada a gaiola e nela
se debateu com tanto desespero que, de pura pena, a soltei.

Veio o garoto, dai a dias, para uma espiada. Cadé a
coleira, estad cantando bastante?

Contei-lhe a minha travessura e ele, compreensivo,
disse:

- Vou lhe trazer uma criada na gaiola.
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Pois ele tem desses requintes de generosidade e
atencéo.

Dai atrés dias, promessa cumprida. Trouxe numa gaiola
uma coleira feinha, mas cantadora como ela sé.

E ganhei com o passarinho um amigo de quebra, pois o
garoto, de vez em quando, aparece para saber noticias, aceita
um café com pao e me conta as suas estorinhas de cagador.

Sempre tem propostas a fazer - quem sabe a senhora
prefere um canario, gosta de periquito? — etc.

Os passarinhos vao caindo nos alcapdes, e as moedas
s6 ndo enchem os bolsinhos remendados, porque tém que sair
tdo depressa. As despesas urgem, e ele ndo tem mais nada a
fazer, os dias inteiros a se ocupar dessas tarefas de prover a
casa. Para estudar ndo deu, que a cabega é tapada, como ele
afirma, e o futuro ndo conta nessavida - o que pesamesmo é a
sobrevivéncia do dia a dia.

No casebre, que esta em pé por milagre, a familia, por
quem ele se esforga, esperando.

Aprendeu, talvez com os bichinhos, a cantarolar
satisfeito, a ndo levar a vida muito a sério: hoje estou aqui,
amanha posso estar numa gaiola - essa filosofia simples, que
tdo bem se adapta a vida desses pequenos moleques jogados
na vida.

Esperanga é uma palavra que desconhecem, sonho néao
existe, ndo combina com essas roupas, com o estdmago quase
sempre vazio.

Roto garoto, rotas as calgas, a camisa e a alma.

Garoto, com o seu alcapdo e sua coragem, com
conversas de chamar passarinhos e de enredar a emocgéo da
gente. Tao despreparado para tudo, mas aprendendo a vida
com o seu quinhao de exigéncias.
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Garoto de coracdo alegre, nao entendendo muito
dessas exigéncias, mas nao tendo isso amenorimportancia. Se
ha feijao ele come, se ndo ha, come angu. Se ndo ha nada, sai
pelas ruas: ora manipula uma caixa de engraxate e, com seu
assovio maroto e seu “sorriso apesar de tudo”, oferece o seu
servico - limpar o sapato, o jardim ou o quintal.

Roto garoto, menino poeta, fildsofo, de alma secreta,
estara mesmo rota? - driblando a vida, como usa fazer com a
bola de meia nos pés descalcgos...
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GRITOS DE VIDRO

Fecho a janela e apago o dia. A escuriddao vem me
atropelando os pensamentos. Sentada, recebo-os como uma
contingéncia. E tdo facil apertar um botdo e a luz vira,
espantando fantasmas.

Os passaros ja nao piam, aquietaram-se para a longa
noite. Os pensamentos sdo agudos e insistentes, quase 0s
ouco, martelando-me o cérebro. Vao pelas trajetérias do
passado.

Reconstroéi-se assim, num segundo, toda uma vida.

Chegam os meus mortos, as sandalias cheias de p6 da
eternidade, entram-me no coragao. Todavia, esse € um modo
de té-los de novo, aconchega-los, ama-los mais de perto.

Tomam-me a mao, seguimos caminhos torturados de
saudades, acariciam-me brandamente, fingem ignorar as
lagrimas. Nas suas vozes antigas, dizem-me amor. E esse amor
soluca no meu peito, encarcerado de auséncias.

E preciso muito ter amado para isentar-se dos
remorsos, sé o amor nos salva. Palavras, néo.

Elas se soltam hoje, do coragao, inuteis, elas passaram,
serviram um dia, enquanto a vida reinava. Pontos de croché,
receitas de doces, livros que se liam, toda essa teia de ternura
que se tece sem perceber, apenas com o carinho e a
disponibilidade.

Aos poucos, nos tornamos escravos de uma
alucinacgao. O nosso mundo desfeito nos chama. Procuramos
um sentido para essa dor ampla e redonda.

Havia um pé de manaca na madrugada. Tdo roxo e
branco ardia na nossa dor. Amao que o plantara e lhe deravida,
como a nés, estava para sempre parada. E as flores feriam,
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eternizadas por aquele momento temido. Havia estrelas que
olhavam sabias, de outros mundos.

E os gritos de vidro se estilhacavam em mil pedacinhos
rudes, dentro de nés.

Recebemos uma heranga de amor e iamos reparti-la.
Emprestavamos forga uns aos outros, coragem haurida numa
mesma fonte.

Nossos olhos nao viam, nossas maos também
paravam. O minuto antes era sdlido e alegre - uma rosa de
esperanga havia desabrochado. O minuto agora é duro; nao
queremos acreditar nessa verdade. A madrugada talvez te
ressuscite, para colheres estas flores que se esparramam pelo
chéo. Inutilmente plantaste.

Ah, como plantaste!

A cada gesto, uma semente. Cada sorriso teu volta
como primavera, cheio de promessas. A cada palavra, ouvimos
tantas outras, norteando nossos caminhos obscurecidos.

Deitamos a cabeca no teu descanso e sorvemos ainda
o resto de teu calor. Como estamos tdo orfaos e téo
pequenos... Ainda pensdvamos que ja nos tinhas ensinado
tantas coisas, mas a aurora tudo apagou. Como estamos
desamparados e sem raizes, bragos que nao ousam estender-
se para o imenso vazio.

Hoje, tanto tempo depois - tempo em que cada minuto
trouxe o peso da soliddo - ainda vens, sorrindo. Sinto que ndo
queres magoa, nem sofrimento. Tentas um sorriso impossivel,
porgue o brilho com que o tingias é que o tornava tdo doce e
puro.

Dizes, no teu siléncio longo, que devemos estar quietos
e cautelosos para que a vida continue assim como era: as
béncéaos distribuidas em profusdo, que alcancavam atodose a
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cada um, e enchiam e transbordavam desse amor téao
miraculoso que te deixou doente e sofrido o coragéo, tdo cedo.

Subito me dizes que é o momento de acordar. Ver avida
la fora, com suas exigéncias tdo sem importancia, tao
descabidas. Querem vender coisas supérfluas, anseiam por
tantas coisas desnecessarias.

E preciso admitir que estamos sés, mas é preciso
também aceitar, curvar a cabega em obediéncia e receber a
béncéao da noite como uma crianga, e cochilar no seu regaco,
muito mansamente, para nada mais sentir, nada mais pensar,
nada mais lembrar.
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PANO DE FUNDO

Ha dois lados fundamentais na pessoa humana: o que
se mostra e o que se esconde. E é nesse semitragico painel que
toda a vida se desenrola, que se escrevem todos os dramas,
que toda a personalidade se estrutura.

Atransparéncia de uma crianga. Facil, simples. Depois,
as circunstancias avao obrigando a ir construindo, dentro de si,
a imagem que o outro descobrira - e comecam as
dissimulacgoes.

O outro, poucas vezes se desvenda, mesmo a pessoa
amada.

Amor é comunicagdo. E esses dois elos de
descobrimentos sdo como correntes que vao interligando os
seres. Mas estes nunca se desnudam inteiramente. Ha sempre
0 mistério, como que esbatendo contornos. Mesmo na
reciprocidade do amor, ha segredos insuspeitados.

A mae, que tanto ama, nado conhece o seu filho.
Quantasvezes o seu procedimento, porinesperado, lhe escapa
a compreensdo, como uma malha que se soltasse das malhas
do seu afeto. Apesar de o ter formado fibra por fibra,
pensamento a pensamento, de lhe haver ensinado palavra por
palavra, ha entre eles a distancia incomensuravel da
personalidade. Dentro de seu coracgéo, ela nem pode precisar
reacoes. Nem seu amor é suficiente para reprimir ansias e
conflitos.

Amor é apenas o pano de fundo. Ha na televisdo um
comercial de pasta de dentes, onde uma bola bate num vidro,
que se diz escudo invisivel, um escudo de protegdo onde o
germe nocivo ndo penetra.
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Assim é o materno amor, mas sem essa eficiéncia: um
involucro de protegéo envolvendo o seramado na esfera de sua
limitagao.

Mas o ser, ali dentro, € livre e inalcancavel. Nenhuma
ruptura o podera salvar do circulo de giz de sua individualidade.
A comunicacdo, apenas ela, € uma vaga esperanga de
entrelagamento.

O amor é uma imposigéo por vezes incOmoda. Muitas
vezes unilateral, e mesmo a mais justa retribuicdo impede a
expansao pura e livre de uma comunicabilidade perfeita. As
barreiras de reagbes opostas interceptam a mais esponténea
manifestacao de afeto.

Ah, como tudo nos escapa! O amor é como agua que
ndo se pode reter nas maos. O amor inunda, sufoca. Tao dificeis
as palavras certas, aquelas que o coracao espera.

Mas é ela o elemento poderoso apesar de falho. Ela é o
cimento que vai amalgamando as ligagdes do espirito. Por isso
também téo perigosas. Sdo como frutos que podem alimentar
ou envenenar. Ai, entdo, é que se formam as estérias, que se
compdem as convivéncias, que se vai construindo, devagar,
um palco para o autor ensaiar a sua peca individual.

Todos colaboram ao seu lado, lhe dao os seus palpites,
0s seus dons, os seus desavisados conselhos, mas ele, ali,
representa-se a simesmo - s6 a sua personalidade conta.

O amor dos pais, ou dos que o formaram, deu-lhe o
alicerce; os livros deram-lhe, talvez, desenvoltura; a vida
forneceu a matéria-prima para a construgao de seu ser - em
sofrimento, em angustia, em alegria e, essencialmente, em
criatividade.

Toda pessoa é tao uma! Como ela sabe ser ela mesma
nas menores singelezas, num canto esbogado, numa réplica
inesperada, num gesto formal. Cada ser € um espetaculo
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diverso a cada dia. Com pinceladas rapidas, podemos esbocar
uma determinada pessoa, mas apenas com as linhas que ela
permitiu entrever.

O filho cresce, a alma que lhe cabe no peito cresce,
talvez, mais que ele, e a injungdo dessa disparidade é
despercebida. Sao palavras desperdicadas que se entoam
naquele palco de suposicoes.

Ah, perdoem-me - eu ndo sei nhada do amor, desse
sentimento tao abalizado e incompreendido. Apenas resvalo
pelo seu tecido miraculoso, tdo desguarnecida de experiéncia
quanto todos; tdo sem chao para pisar com seguranga, com
firmeza.

Aqui estou pensando em amor, sentindo-me misera e
pobre, sem nem ao menos poder dizer como o sinto segurando
nas maos um assustado coracéo...
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UM QUADRO

Se eu ficar mais um pouco em frente a esse quadro, nao
levarei comigo apenas a sua lembranca, mas tirarei dele
alguma coisa mais, talvez va comigo um pouco dessa luz tao
macia, desse encantamento tao sutil que nos prende.

Ele ndo estd apenas dependurado nessa parede. E uma
porta que se abre silenciosamente e, quase sem o perceber,
penetramos por ela.

Uma sala de tanto tempo, a mée, o bergo, a crianga, a
escada e a luz. Essa luz nos envolve, nos torna joguetes de sua
intensidade, nos empolga e prepara para a cena eterna e bela,
que se desenrola sempre, como um ritual.

Ali oscilam todos os bergos do mundo; ha um invisivel
balango que embala todas as inocéncias, e o materno olhar é o
mesmo que se desvenda em todas as vigilias de amor. E o
quadro da vida se recompondo na criagdo: as maos que
querem segurar o ser amado e toda a admiragcdo que elas
contam. Aquelas maos estdo em prece perene - sdo o simbolo
do amor em esperanga.

Aquele é o olhar de quem se compraz em amar, que poe
toda a sua forca e seu desespero nesse amor. Olhar que
descobre, nas maos pequeninas, as linhas de futuro que a
apreensao maior avassala, e que tem o ressaibo dainquieta dor
de temer.

Olhos que guardam as ansias sonoras e aflitas das
preces engolidas com sofreguidao. Meu Deus, é o menino; ele
é diferente porque é meu, s6 ele é meu, ele é mais que eu, mais
que avida, mais que o mundo, € o meu mundo e a minha vida.
Como é lindo e como é fragil, como tenho que ampara-lo, como
é tao parte de mim e como é distante...
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A luz, ali, é, também ela, uma celebracdo. Nao ilumina
apenas a cena radiosa e simples, mas vém dela gotas de
eternidade. A arte e 0 génio se subjugam para criar essa beleza
tocavel e, ao mesmo tempo, celestial.

E luz que nos ilumina interiormente para o momento,
paraaperenidade dessasvidas em botdo. O calordo afago, que
se adivinha nas méos que dangam, nos aquece também o
coracédo nas lembrancgas daqueles gestos antigos que um dia
também nos abencoaram. E como se, entrelacados, em
guirlandas de amor, todos aqueles gestos e cuidados se
houvessem eternizado no milagre.

E tudo tao simples, a vida! Os nascimentos
resplendendo pelas auroras multicores, o facho miraculoso se
comunicando, os bergos se perpetuando como glérias ou
contingéncias.

Uma janelafiltrando a luz, a promessa, a esperanga. Eo
acalanto silencioso e imenso brotando do fundo de coragdes
embevecidos.

Os bergos que embalamos... como hos marcaram! E eis
que eles ressurgem, na madrugada azul de um pensamento, ao
contemplar uma cena de tanta beleza. Todos os olhos se
cravaram como setas, subjugados e enriquecidos daquela
transparente simplicidade; cada qual sentindo sua emogéo,
sozinho, revivendo os seus momentos - tdo seus, dos acalantos
de antigamente.

Eu via a grande tela do tempo se desenrolando pelos
milénios, gravando, com flores de ouro, os matizes das
maternidades e tingindo, para olhares posteriores, a
supremacia delicada do espirito sobre a matéria - apesar
daquela matéria doce e fragil...

Os angulos da janela continham multidao de olhos que
banhavam de terna contemplacdo a aura serena da cena
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imemorial. No ar, vibrando ainda nos instantes intimos e
secretos da criagao, o pincel de Rembrandt, Unico e absoluto,
eternizado, santificado pela gléria. Vi-lhe sua vida triste, os
sonhos se desfazendo, mas a arte alcangando o mundo pelo
caminho certo, pela méo de uma crianga. Na sua imobilidade
de séculos, essa mensagem, essa delicada ternura, como que
vencendo distancias, vencendo lagrimas e incerteza, para
sobressair, através da beleza, toda a genialidade de seu
espirito. E esta a verdadeira grandeza do artista: a sua obra,
muito além dele, distribuindo a sua ternura pelo mundo,
sempre, sempre.

TRINTA ANOS

Hoje, sdo decorridos no tempo trinta anos desta ventura
ininterrupta de ser sua. Nao sei como, de repente, vocé se
assenhoreou de minha vida, e todas as madrugadas se
empalideceram sem luas. E eu adquiri essa nova identidade
que ostento depois que vocé me deu 0 seu home e 0 Seu amor.

N&o sei em que espelho impreciso divisei a sua face, e
vi que o havia encontrado. Sinos bimbalhantes brindaram,
dentro de mim, essa descoberta - e me trouxeram a inebriante
certeza de uma provada felicidade. Nao foi propriamente o
momento de conhecé-lo, mas de reconhecé-lo: o verdadeiro, o
Unico, o certo.

O denso descobrir de sua riqueza interior - eu
desfrutando o doce mel de sua presenca. A sua individualidade
se dissolvendo em contornos indecisos, pronta para assumir a
minha expectante e sonhadora juventude. Parece que eu ainda
trazia as maos trémulas de infancia, os passos leves e
inseguros. Ainda n&o sabia como tudo ia ser grande e puro...
havia tanto a aprender.

32



E eis que vocé toma essa mao carente e a torna forte e
imprescindivel, dando-lhe a importancia delicada de ser
necessaria.

Ainda trazia também os olhos tontos de procura e um
gosto de medo na boca que lhe ofereci sem reservas. Foi
preciso que seu halito puro lhe propiciasse os limites serenos
dareciprocidade, que, dando-se, recebia muito mais em troca,
como foi por todo esse tempo.

E eis que o milagre de sermos dois se foi
desabrochando em muitos outros botdes, que se romperam da
estrutura ja entdo realizada e vieram completar a beleza de
duas vidas, compondo uma familia. E as pequenas almas, e 0s
pequenos corpos que Criamos com O NOSSO amor e 0 NOSSO
sangue, se incorporaram ao nosso milagre, completando-nos
mais intimamente.

Dessa amalgama que se foi fortalecendo fomos tirando
0 NOsso sustento e a nossa gloria.

Nossos passos cada vez mais se identificaram, temos
uma s6 pegada, um s6 caminho, um s6 pensamento.

Ja ndo somos tao sos e desprovidos - uns damos forgas
aos outros, nosso palpitar € um sé: unissono e grato.

Toco em seu corpo com dedos expectantes € uma luz
nova se expande pelo nosso cotidiano, numa certeza
aconchegante de realizagao. Os labios nem precisam falar - as
palavras se desenham no coragdo e sdo adivinhadas no
siléncio.

Os fragmentos desse amor se multiplicam
enriqguecendo os momentos de soliddo e de distancia. E
vencemos todas as lagrimas com o elo da identificagdo, uma
fortaleza haurida na mesma fonte.
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As ocorréncias resvalam pela tessitura amena dos dias,
nao os diferenciando, mas trazendo-lhes uma resisténcia cada
vez mais soélida e apaziguada.

Vencemos auroras rudtilas e vivemos tardes
machucadas, despetalamos flores embevecidas, mas nunca
nos distanciamos do essencial. Sempre o amor € maior, porque
€ a nossa fonte e o nosso tesouro.

Trinta anos que foram apenas trinta dias. Dias iguais em
afetividade e em deslumbramentos, que nos plenificam no
agradecimento e nos trituram na esperancga. Pois o amor s6 se
compraz em crescer e em gratificar.

Trinta nos que foram apenas trinta dias na brevidade de
sua imprecisa duragdo, mas que representam, no impetuoso
jogo do amor, a razéo e o sentido de nossas vidas.

34



CERTO LIVRO

E um belo livro! - e o fechamos para o esquecimento.
Onde o suor e a lagrima com que o teceram? A tessitura é leve
e a argamassa inocente. Onde a inspiragao penosa, custando
noites de insénia?

Uma vida ndo se transmite sem dores - toda a gestagéo
€ exigente. Cada palavra, cada capitulo, € uma dadiva de amor.
E tudo flui assim tao facilmente, como se fosse um fruto
maduro que pendesse, ao tempo, de uma arvore.

Inventou uma histéria, devassou um segredo. Aqui jaz
um ser inerte, que um frémito de vida despojou. E adivinhamos
a trajetoria desse espirito vagando em busca de um repouso,
gue a inconsciéncia de alguém provocou.

Era um enredo que dormia no tempo,
descompromissado e vago. Eis que a pena inquieta cutucou a
esperanga, uma confusa verdade surgiu e ficou por ai penando
uma solidao.

Sao os mistérios da criatividade, subjetiva como a alma.

E um belo livro, dizem, resvalando de uma interpretagéo
mais profunda, na leve inquietagdo provocada.

Ninguém quer parar para pensar. Todos querem
esquecer. De algum modo, essa histéria estd comprometida
com verossimilhangas que perturbam. O esquecimento € a
liberdade antecipada. Dizem que ha fome no Paquistédo, que
criangas morrem na Iindia, mas tudo estd tdo longe, nem
sabemos direito onde ficam tais lugares. Mas aqui, a exigéncia
dessa trama esta acontecendo todo dia, ndo se pode alhear:
temos que participar. O gesto de acolher é doloroso e cheio de
réplicas. As exigéncias das reflexdes nao justificam o prazer
desfrutado na leitura.

35



Para que vocé foi me contar tudo isso? Eu era mais feliz
quando nao sabia.

Benditas as criancas ignorantes dos perigos dos
primeiros passos. Turbulentas criangas esquecidas no seu
aprendizado.

Esse livro — como ele pesa - era tdo distante como uma
estrela. E, como ela, tdo silencioso e inofensivo. Eu sei que ela
existe - que se metamorfoseia, em noites encantadas, para as
divagacoes dos poetas. Ela cumpre o seu papel, distante.

Esse livro, de repente, abri-lo foi uma perdi¢do. O suore
a lagrima me subjugaram. Presa, ndo escapo a cilada. Seus fios
de palavras me envolvem, vém de longe, vém como uma
tempestade, rugindo e devassando. Nao escapei.

Ele desperta-nos como que uma emog¢ao domesticada,
com a necessaria ternura de ouvir. Depois, € como se o branco
inocente das palavras se tingisse de revolucionaria cor agreste,
carimbando o cérebro.

Na curva do caminho, a emboscada.

Uma vez, deparei Jucundina e aquela sua familia
esquisita, que veio do Norte e desembocou na nossa vida,
trazida pela méao de Jorge Amado. Um dia, ela chegou ao meu
portdo, andamos dialogando trechos de seu caminho, o pé sujo
de sangue das caminhadas, e aquele sonho boiando dos olhos
apagados. Nunca mais me largaram. As vezes, estou
desprevenidamente passeando, e um andarilho me devolve,
num simples olhar, toda a dor despertada.

Agora, outra mensagem como aquela, vasta e
inquietante, e o olhar que se despe para absorver as verdades
transparecidas.

Fecho o livro, ndo posso fechar o desespero entrevisto.
A magoa como que escorre através das paginas fechadas,
edificadas em pranto.
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E apenas uma histéria - mais uma, que importa, entre
tantas de semelhante infortinio?

Rosa ou Teresa, Raquel ou Florinda, elas estdo ai, essas
heroinas da batalha ingléria de subsistir, existindo, tropegando
em vivos e em mortos, elas estao ai as nossas portas com suas
misérias, enfrentando até a perenidade dos livros.

Nao sédo frutos da imaginac¢do incontida, transpostos
obedientemente as paginas.

E um bom livro, perturbador e necessario, admito-o, e o
acolho no coracéo. Vejo a radiografia de seus nervos e de seus
musculos na profunda impressao que nos fere.

Tera sido escrito para isso?
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ESTA VIDA PEQUENA

De repente, a palavra me assustou. Nao sei se pela
evidéncia, ou pela novidade, de ser assim enunciada, como
uma certeza. Conversavamos.

Ela, na Cidade Maravilhosa, onde nasceu e sempre
viveu. E fomos entrelagando vivéncias. Dizia dos meus
temores, limitagdes, talvez provindas daquela serra que nos
emoldura, das faces sempre conhecidas, daquele denso viver
sem surpresas.

E ela sentencia: no interior, a vida fica muito pequena.
Sé entao penseiem dimenséo. Sera avida mensuravel? Ecomo
se mede? Pelo egoismo? Pelo prazer? Pela diversidade de
opcgoes? Pelo numero de convivas ao banquete?

Em primeiro lugar, ndo creio que o anonimato dilate o
horizonte, comecei a analisar. De certo modo, a gente se mira
no olhar conhecido, encontra-se certa dogura e acolhimento
no reconhecimento. Um bom dia perfumado entra pelo
coragéao.

E um sorriso aquece.

E mais cémodo dispensar os outros. Isto, a cidade
favorece. Mas nao sera menor, em termos de medida, limitar os
passos para o outro, esquecendo-0? Os nossos horizontes se
alargam pela complexidade dos problemas. Aqui eles ndo séao
tdo nossos ou dos outros, ndés nos multiplicamos,
emprestamos o coragcdo para 0os amigos, 0 hosso bom senso
para uma palavra amena, a nossa disponibilidade nos flexiona
para o proximo. E também dispomos das mesmas
contingéncias, quando elas se nos tornam necessarias.

E é isso diminuir-se?

Os jornais lidos ou ouvidos nos mantém em dia com os
acontecimentos. Os livros nos relatam suas descobertas.
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Podemos alcancar o mundo la fora por esses canais tdo a mao
aqui como la. Isso é amplidao.

As nossas tardes longas, silenciosas, vividas através de
uma quietude mansa, na inapelavel agonia do tempo, ndo nos
deprimem - antes nos preparam para devassar o intimo, sem
tropecos.

Assim vivemos o0 momento pleno, dilatamos o coragcéao
para as verdadeiras finalidades da vida e podemos pesa-las e
dignifica-las. O anonimato representa distancia. E se apenas
nos distanciamos dos fatos, como podem eles nos
engrandecer?

E aumentar-se aturdir-se de barulhos e de programas?
As caixas de apartamentos, onde se amontoam pessoas, que
representam na realizagdo de uma personalidade? Nem ao
menos os ruidos da vizinhanga revelam identidades. Vemos
desejos insatisfeitos por toda parte, e disso nada nos advém,
porque nada devassamos através de olhos cobigosos e anossa
incapacidade de satisfazé-los é uma limitagdo comum.

Ah! Como as pessoas ditas citadinas se enganam com
essas falsas interpretagcoes. O homem sd, no campo, conversa
com a semente que manipula. Tem seu mundo, que pode ser
muito mais vasto que um corredor de apartamento, pode ser
ele um bandeirante de si mesmo, devassando sendas muito
mais ricas que o préprio siléncio propicia.

A imensiddao do mar é s6 dele: ndo se comunica a
ninguém. Pode ele repartir sua paz e sua beleza, mas também
temos paisagens. E a paisagem humana é sempre mais bela,
mais rica, mais nova. Cada homem, cada dia, é uma surpresa.
Veem-se familias se bipartindo, criangas chegando com seus
sorrisos frescos; participam dessas alegrias simples e puras,
entregando-se o entusiasmo célido do testemunho. O fio das
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existéncias tece a sua histéria que nos enriquece pelos
exemplos, pelas experiéncias, pela participagao.

Um simples aceno, de longe, traz o seu recado. O
homem se revela nos seus atos, nas suas realizacdes, se
purifica na entrega, quando se esquece de si mesmo para
enxergar a verdadeira vida que fervilha ao seu redor. Nao sao
coisas, monumentos, solidez de pedras trabalhadas que o
tornam maior, sdo os monumentos humanos e tristes que o
tornam compreensivel, util, irmao.

Olhos amigos o vigiam com interesse, com
solidariedade, e este é o real sentido de presenga. Néo,
decididamente, ela ndo soube pesar o que é grande, o que é
pequeno, ou temos fitas métricas diferentes...
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SILENCIO

Muitos nédo suportam o siléncio. Ele os danifica e
amedronta. Ndo tém a necessaria coragem de se devassarem,
de se inundarem da sinistra luz da verdade. Ndo compreendem
0 quanto ela pode ser amena, se recebida com humildade.
Com extrema delicadeza, como um cirurgido competente, o
siléncio vai compondo tecidos, vai suavizando arestas...

Nao é preciso ter medo, apenas submeter-se. Muitos
preferem o barulho que ensurdece e ilude.

O siléncio é paz. Acostumei-me ao isolamento, no vicio
de registrar meus pensamentos. Nao por pretensao, mas como
uma contingéncia. E acho que exagero até nas proporgoes
exigidas, pois o menor ruido me distrai.

Nunca acreditei que tivesse um dom, ou coisa
semelhante. Acredito que o ato de sentar-se, meditar e
concretizar em palavras o pensamento, é tudo o que é
necessario para escrever.

Apenas tivemos uma oportunidade, o que ndo é
concedido a todos. A cata de motivacéo, vou dissecando as
coisas, as pequenas banalidades que me ocorrem.

De repente, uma crianga diz coisas e a gente capta a
pincelada de poesia que a ingenuidade infantil prodigaliza; ou
um velho nos desperta uma piedade e o papel aquece 0 nosso
impulso de fazer alguma coisa. Mas acabamos néo fazendo
nada, porque nado vamos além das nossas pequenas
limitagdes. Talvez a nossa parte seja apenas essa. As vezes, as
palavras nos traem, como o siléncio.

E preciso cautela, um vago policiamento. Somos
formados por camadas de circunstancias, por nuances de
sentimentos que nos compdem a personalidade, nos
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diferenciam. Um mesmo fato ou sentimento nos fere de
maneira diversa.

A chuva cai nesta manha de inverno. Esse barulhinho, a
mim, me propicia calma, estou emergindo do siléncio e
divagando. Quantas outras pessoas estardo amaldigoando a
chuva, perturbadora de programas e de tarefas.

Nao podem parar, a estabilidade os enerva. E a agua
penetra a alma, vem lavando a poeira de todo esse més, a torpe
poeira da vida, envolvendo ideais e intengdes. Subito, essa
chuva aclara tudo e é um esquecimento. E uma béncéo
esquecer. O tempo é a doce panaceia davida.

Um homem se olha ao espelho todas as manhas.
Poucas vezes ele se enxerga realmente. Os olhos ndo veem o
profundo; resvalam na superficialidade. Hd& uma nuvem
interceptando verdades, desligando-se propositadamente do
real. As tarefas rotineiras sdo como que um escudo e ilusao,
amparando respostas inquietadoras.

Ha como que uma inconsciéncia piedosa envolvendo
aquele homem, em frente ao espelho, olhando-se e néo
querendo ver.

Aquele homem que nao enfrenta nem o siléncio que
irrompe majestoso de suas pupilas abertas. Ao menor
descuido, ele pode se entregar. Nem sempre é um feliz
encontro, se ele nao estiver preparado e tenta dissimular.

Mas é doce se ele se deixa penetrar pela luz da
consciéncia, pela paz, pela humilde e resignada constatagéo
de sua insignificancia e de sua pequena responsabilidade na
culpa de viver.

Firmado no seu desamparo, ele pode descortinar tanta
beleza! A suaimpoténcia para mudar consequéncias o isentara
do constrangimento de ser réu.
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Somos como criangas no mundo da fantasia. E preciso
que acreditemos em nossos fantasmas como elas acreditam
em fadas. Nossos fantasmas nos libertarao de culpas.

Porisso, olho o siléncio como uma companhia amiga. A
solidao que convida a paz nao assusta; antes, refrigera. Penso
na infinita soliddo do homem do campo, a distribuir a sua
semente, a estender o seu brago...

Ela ndo o edifica na paz?
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A ROSEIRA

Marisa é doagao. Desde o primeiro instante, quando
entra como luz na sala e nos doa, repentinamente, o seu olhar
verde. Depois continua, em ritmo doce, a desfiar o seu sorriso,
avoz breve, o passo leve.

Mostra-nos os filhos, a sua doacdo mais perfeita,
solidos pedagos de si mesma, na sintese desse
desdobramento maravilhoso.

Marisa abre a sua porta e sorri, entramos e vamos nos
assenhoreando de seus dons preciosos. Cada palavra é um
bago de uva verde, banhado natinta dos olhos. Verdes e doces:
paradoxo.

Foi bom conhecer Marisa e seu jovem marido. O lauto
almoco cimentou o encantamento, na simplicidade do
oferecimento.

Nds, maes, nos enternecemos a toa. O nome do filho,
no labio amigo, nos pde tonto o coragdo. Depomos a alma
agradecida com delicadeza nas maos de quem o acolheu. E
entregamos o filho para partilhar um amor.

A generosidade engrandece, e repartir aumenta.
Doamos os filhos para a vida, para as novas carreiras, para o
mundo precario do longe e do incerto. Mas reparti-lo com o
amigo é riqueza que nos aquinhoa.

Marisa o compreendeu, ela que é mae encantada,
recebeu-o e batizou-o na amizade, e o coloriu de suas cores.
Marisa € um arco-iris que, comegando do verde, tinge cada
palavra e cada gesto de esperanca.

Barbacena esta comigo, no carinho de abrigar o filho. O
céu flui em luzes amplas, como que se desdobra em conforto e
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afeto. E assim o feitio de Marisa, feito na forma de Barbacena,
conforto e afeto.

Marisa é professora, ndao ha para ela profissdo mais
adequada. Ensinar é dar-se, é prolongar-se - € € o que ela faz,
vivendo.

Da de seu mundo amplo, sem resguardar-se, numa
lucida parcimbnia. Pde-se a si mesma em suas aulas,
compondo a cada dia a sinfonia de seu amor. Alunos, filhos,
pais, amigos, marido. Marisa compoe e realiza essa sinfonia no
tom maior da doacéo.

Marisa veio de longe, de um retrato antecipado e,
mesmo assim, surpreende. Pois nao ha palavra para medi-la.

Posso ver seu novo retrato, o que se desenhou em mim
para ser guardado, o que os olhos dos que amam revelou, o que
a voz amorosa de sua mae descobriu, e que as memoarias do
marido contaram, mas tudo é vago, porque o mistério do ser
nao se transpde na palavra. Marisa desafia todas as memédrias,
numa autenticidade muito subjetiva. Nem mesmo um retrato
sdlido, desses burilados em bons profissionais, nada conta,
porgue o real é sentimento e o calido é usufruir. Por momentos,
usufruimos de seu encanto e o trouxemos, porque
constatamos que Marisa é doagéo, provamos.

Outros se presenteiam com flores. Rosas séo
enternecimento, e se prodigalizam emternura. Masisso nao lhe
bastou. Marisa quer prolongar o seu gesto pelos nossos dias e
nos oferece roseira.

Ela tem uma fonte secreta onde se abastece a humana
bondade, onde seu horizonte se amplia até o limite certo de
uma amizade espontanea.

Marisa oferece a roseira, como um simbolo. Ela mesma
é essa roseira, que, doravante, ira florir em nosso jardim.
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O MUNDO E LA FORA

Nao sei como ordenar as lembrancas. Nao sei como
retirar o tampo da caixa repleta. Elas tecem uma rede
translicida e emaranhada. Os fios nao se recolhem facilmente.
Nao sou uma boa contadora de histérias. Eu me perco, sigo
rumos inesperados. Trilho veredas. Nem sei aonde vou.

Uma flor me distrai. Uma pérola que brilhe no céncavo
de folha. Qualquer faisca de luz me ofusca. As vezes, mil olhos
me vigiam. E me inibem. Mas quase sempre estou s6. Eisso me
salva.

Disse Macedo Miranda: “o mundo € la fora...” E disse
tudo.

Mas somos palhagos tontos e trazemos o mundo para o
nosso picadeiro. E a nossa tortura e o nosso castigo. E temos
que salpica-lo de nés. Conspurca-lo de nossa malicia, para que
os espectadores se divirtam.

“O mundo é la fora”. E esse mundo que mora dentro de
nés? Houve um mundo sujo que ele dissecou. E, ao fim, vimos
as dores aparecendo na sua autépsia cruel. Nao quero imita-lo.

Vejo mundos dentro de cada um, nos quais eles
punham véus dos risos para ameniza-los. Cada qual era um
homem novo. Nos ares, deixaram as suas desditas, que os
sufocavam. Mas os olhos, eles sdo transparentes.

“Omundo é lafora”. Onde é la fora? Existe o substancial
dentro de nés. O mundo é isto, a dor reumatica, a falta de afeto,
0 corpo vazio, a mao no ar. O mundo é o afago que nao se fez, a
palavra que faltou, a dor ferindo, a visdo que se apaga, o
diagndstico fatal.

La fora ndo escutam o tambor das pancadas da vida
martelando. La fora dormem, e ha desertos. La fora os grilos
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tremem, ninguém escuta. Todos estao repletos de seus sons
estertorantes.

La fora € o mundo do picadeiro.

— Quero um pedacinho de paz, disse o passaro.

— Quero uma fatia de luz, repetiu.

— Quero péo, disse o menino.

Passam por ai e vao repetindo seus desejos. Paz e
Amor! Quantos meninos eu vi de olhos sonolentos, passaros
feios, esfomeados, mal vestidos, confusos, com brilhos falsos
de felicidade em olhos envelhecidos.

Pobres meninos crescidos que vimos em grupos em
Amsterdam. Ndo encontram o que procuram, nem no sexo, na
promiscuidade, muito menos nas auséncias que se Vvao
eternizando em seus lares vazios.

Eles procuram e ndo encontram. E carregam o mundo,
tdo pesado, nos ombros estremunhados. Dormem em seus
sacos desprotegidos, pobres animais que o sol fere de manha.
E sonham. E acordam mais pobres de ventura porque o
caminho se alonga e a pedra, cada vez, fere mais o pé. O
mundo, tdo pesado, nédo esta la fora. Estd nas cobertas as
costas, no cantil impuro, na sandalia gasta, no cabelo
emaranhado, no palavrao que lhes castiga a boca.

O mundo, as vezes, fica & fora e, muito
silenciosamente, fechamos a janela no aconchego do amor. E
nos atordoamos do siléncio que, de repente, se faz. Mas é
apenas um minuto. Uma vela que se apaga. O mundo entra por
uma fresta, o mundo é habil e hostil, o mundo é o principal
artista do drama.

A flor ressecada se desprende do galho. Eravermelha e
linda. Hoje é chao, pisada e rota. A flor mereceu o seu minuto.
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O batalhdo cresce, engrossa cada vez mais, 0s meninos
nos seus estranhos uniformes desbotados. Nem sequer o
trabalho de procurar a flor.

Ela ndo se abriu para o seu breve olhar. Foi aspirada
antes de ser colhida.

O mundo é la fora. E eles o buscam, carregando-o nos
peitos opressos.

O mundo é la fora.

E eles marcham...

LANTEJOULAS

Bordo uma borboleta. Grande e esvoagante, com as
asas abertas, todo o amplo espag¢o ao seu redor. Vou criar, com
o brilho falso das lantejoulas, uma valida felicidade. A
borboleta vai nascer de minhas maos - bastou que o risco a
plantasse no pano e as contas a cubram de cor. Ah, como
somos deuses tdo pequenos, e como uma mindscula
felicidade nos assalta no gesto da criagéo.

Umfilho - as alegrias enormes que nos alimentam fundo
ao receber nos bracos aquela flor da nossa carne. Bem
sabemos das nossas falhas e incapacidades, mas aquele
momento de gléria nos explode dentro do peito como um
turbilhdo.

Um livro - coisas de amor também que a gente vai
repartindo. Alguns entendem, outros ndo, mas é nosso filho de
papel, o qual nos custa também uma elaboragéo sofrida e
encarcerada.

Uma pequena borboleta de cores vivas que vai brilhar
por um minuto, escondida e imével num adorno, carregando
alguma coisa nossa, nés a tiramos do nada, a compusemos de
gestos.
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Bordo uma borboleta, e estas asas liricas me levam em
sua sinuosa tessitura - viajo no seu fascinio. Deslizo entre esses
desenhos entrelagados, meu caminho de pensamento de
transparente sentido. Ora sou terna e comovida, e acho um
trémulo palpitar muito pessoal entre meus dedos. E uma
comunicacao sutil e doce entre mim e a coisa que néo existiria,
se eu nao a tivesse chamado a vida.

Meu coragdo tem um estremecimento ao constatar,
entre uma conta e outra, o abismo de responsabilidade que nos
envolve ao aceitar o gesto eterno da criagéo.

Sempre disse e penso que o Dia das Maes e outros mais
sao dias de pesados exames de consciéncia.

- Senhor, que fizde meu filho?

O que importa é senti-lo feliz.

Criei uma felicidade! E temos impetos de mostra-la ao
mundo, esse mundo dificil de felicidade. Ah, meu Deus, como
estas lantejoulas sdo tdo simples de colocar. E elas hem sabem
que estao construindo uma borboleta, ser tdo perecivel e tonto,
que terd um brilho tao breve e tdo noturno. Meu menino tonto,
brincando no azul, qual serd o seu caminho e o seu destino?
Entrelaco-os numa sé ternura, pondo-lhe asas e sonhos...

Meus filhos ndo foram feitos de lantejoulas, mas
brilham seus olhos feitos de mel e ofuscam-me suas palavras
doces e seus risos vibram. Eu construi, toda a minha vida, para
eles, uma felicidade. Sera que ela é feita desta bicicleta, deste
beijo, daquele doce de que gostam, daquela permissao, da
boneca que anda, das preces que escorrem de meu coragdo
tdo cansado?

Meus filhos soltos no mundo com suas vidas - e meus
olhos os acompanhando em pensamentos vigilantes. Néo
quero espinhos nesse caminho, quero luz, quero flores,
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lantejoulas coloridas, sementes de amor que brotam de todas
as lagrimas e de todas as ansiedades.

Tenho alegria - ou uma tristeza - e a ponho, como posso,
nestas luzes furta-cores que tanto se assemelham a asas.

Posso chegar com a borboleta ao vento e lhe dizer: voa!

Eu disse um dia ao menino: anda! - e ele andou. E ao
livro, vai! - e ele foi. E estao por ai, constroem os seus fados, ndo
precisam mais nem do meu gesto, nem do meu
enternecimento exagerado. Ja nao me pertencem. Outros os
olham com amor ou desamor, ndo sei.

Vou bordar outras borboletas. Elas me libertam, no voo
imovel desta ansia que me afoga. Nao sei por que tal poder me
foi dado. Ele me ofusca. Bordo flores, borboletas, filhos,
palavras inquietas e vas.

A asa estremece sem vida - frémito tao ilusdrio.

Vou colocar agora uma lantejoula verde, e mais uma,
vermelha.

Como esta linda esta borboletal!
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DIABINHOS NA NOITE

Um céao ladra furiosamente, devassando o siléncio. Era
preciso uma insénia bem comportada para suportar. O grito é
arduo e fura a noite com desespero. Mas estando dentro de um
quarto, nao lhe importa a condicao do animal - doente ou sao,
grande ou pequeno. S6 importa a sua irritante presenga nessa
lamdria noturna. Pode ser até um cao inofensivo, mas agride no
som.

Subito, o latido sossega e o siléncio cresce.

E preciso que os homens durmam; o descanso é a
morte parcelada que lhes mitiga o sofrimento.

Mas a noite ficou habitada desse ruido e é dificil
emendar as pontas rotas do sono que se rompe.

O rapaz pensa nas coisas que ouviu durante o dia. A
queixa dos colegas, a rotina da reparticdo, o trabalho
mondétono. Tudo o que se iria repetirigualzinho naquele dia que
vinha rompendo, manchado do grito daquele céo.

Era apalpar um sélido sofrimento de esposo enganado;
nao encontrara palavras para o consolo desejado, apenas
consentira em ouvir, em sentar-se no tapete aspero das
confidéncias. Nada podendo fazer, esqueceu-se dos olhos
torturados que o feriram de emocao. Talvez essa vigilia lhe
trouxesse algo mais que confirmar o incébmodo de sua
inutilidade em servir.

Numa hora assim, de soliddo completa, a alma paira,
trémula e medrosa, e ele espanta fantasmas que estao longe, o
cuidado é um acoite que se agitara por si mesmo a menor
complacéncia.

Nao é hora de reviver o passado, nem de temer um
futuro sempre igual e comportado. A morte é paz, e felizes séo
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0s que dormem sem recalques e sem sonhos, esquecidos das
intemperancas do dia.

A prata da chuva deixou vestigios na janela, e essa luz,
assim fosca, assim surpreendida, antecipa a manha. Ela vira
em breve, desfiada nos albores de mais um dia de lutas, de
suores, de passos indeterminados.

Mas ha sempre uma aurora em expectativa.

Ela vira pesada de dezembro, um més cansado; € uma
aurora comprometida com balangos e intengdes calorosas,
que se desgastam porque o ano se finda.

Sente no corpo desperto ainconsequente esperanga de
esquecer. Mas o cérebro decidiu despejar suas asperezas, e
uma tenséo profunda de agonia o assalta.

Isto é solidao. Estar dentro dos pensamentos e temé-
los, ndo porque firam, mas porque sdo armadilhas. E submeter-
se ao assalto dos diabinhos da noite, sem o consolo da luz. A
luz despojaria o abrigo das sombras. Nem essa estrela de
mentira, pendurada no fio de eletricidade. Sera como uma
companhia, espantando contradigdes.

As providéncias diurnas e os passos obrigatdrios como
que ficam desnecessarios e ilégicos desta dimensao! Vale a
pena pensar e andar, comer, sorrir, chorar, viver?

Um sentimento de inutilidade o paralisa, nem tem
coragem de acender a luz que o libertaria.

Amanha, pensa, vou apoquentar de novo os ouvidos
com essas conversas corriqueiras, o terno que ficou malfeito, o
feijao aguado, as contas para conferir, as cartas para
responder. Tudo muito superficial, sem dizer muito nos
assentimentos, sem ser muito preciso nas negativas. Nao ser
muito magante, nem muito prestativo. Ha sempre gente que
abusa. Absorver seus gestos mais domésticos para parecer
sempre um bom rapaz, rapaz de familia, de comportamento
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exemplar, ver os filmes que todos estdo vendo, ler os livros que
todos estdo lendo, compartilhar, algumas vezes, da
representacao coletiva, ndo ha outra coisa a fazer...

Noticias de jornal que atordoam, mundo que nao se
compreende e assusta. E preciso ver tudo com o coracgéo frio e
ausente, ndo participar, sobretudo, ndo se comover.

Cavar na noite a sua trincheira de sono para escapar de
si mesmo.

Escamotear-se com desenvoltura, sutilmente
agasalhado no torpor do sono.

E os rostos companheiros, com seus problemas sem
solucao, vao aos poucos se afastando, com as réstias do dia
que chegam.

Agora o cao retorna a latir e é quase com alegria que ele
recebe esse protesto que volta. De qualquer forma, é um
protesto de quem tem mais coragem do que ele.

Faz desse grito o seu grito, participando dessa dor ou
alegria anénimas, porque nao esta mais sozinho.

O latido é estridente e aspero, como as rodas de
insanos pensamentos que se perderam na noite.

Todos dormem. O sono é a morte parcelada que os
acalma.
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QUEM SOU EU?

Subitamente, aquele gosto de madrugada despertando;
aquela sede que nao era para ser aplacada: apenas para ferir;
aquela porta aberta por onde sentimentos e temores fugiam
atropeladamente.

Uma cangdo vibrada, a distancia. Os acordes
insinuavam uma duvida e acariciavam uma tessitura. Estava
me descobrindo. A musica colaborava. Um ser vago subia a
tona do consciente, querendo se desnudar. Quem sou eu?
Serei essa pessoa com quem mal convivo num espelho? Olhos
expectantes diluem seu conteldo num vagar pensativo.

Que turbilhdo é esse que me envolve como uma artéria
pulsando? Que é essa vida que rola dentro de mim, que navega
No meu corpo como nau sem rumo? Um rumor estonteante me
submerge toda em novelos de luz. Como que me embrulham
para, ofuscada, nada ver.

Nem sou alegre, nem triste, sou apenas o momento,
sou talvez mais sentimento.

Gotas de lirismo pingam na lama dos maus desejos.
Desejo um lirio branco refulgindo no ar.

Sou ha tanto tempo e néo sei ser. Mesmo quando nem
tinha nocdo do que era ser, eu ja me sentia. Ovo que se
desprendera da membrana materna, existindo. E perguntando
e reparando.

Havia um sol tdo bonito, sempre, iluminando e
resplendendo.

E eu andando pelo mundo com passos de veludo,
tateando as coisas novas, protegendo dos espinhos a méao téo
fragil. Temendo. Aprendendo belezas e ouvindo a vida escorrer
dos labios adultos, bebendo-a com delicia. Pais, avds, tios
cercando a infancia como um muro.
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Ah, como tudo é depressa! O rolo de fumaca se expande
de um pauzinho de fésforo e encontra o ar, pensa que tudo é
seu e, num minuto, desaparece...

A fogueirinha na alma se diluindo. Reaparecidos
contornos de fantasias, e as repeti¢cbes se consumindo como
incensos.

Era um dia, depois outro - preces e tesouras cortando
rosas em primaveras de espanto. Era se envolver. Nada era
sozinha. O vento acompanhando o pensamento sem
descanso. Ha tanto tempo sou e ndo me descubro em mim. Se
quiser prever como reagirei, posso falhar; em mistério, me
surgem as ideias e as reacoes.

Gente ha tao certa, tdo prevenida, nao mergulha dentro
de si - aceita coisas como coisas, ndo pergunta a luz por que
refulge. Desfruta das suas béncgaos.

As vezes, sou assim. Quieta e incolor. Engulo a fumaca
branda, vamos nos turbilhdes, ocupando as nossas maos com
trabalhos faceis, a mente entregue a um descanso compassivo
de nao ser.

Desvendando-me com estranha lucidez, com
perguntas que se insinuam em noites pesadas de siléncio, vago
a superficie de umainsensatez. Que importa? Nao sou ninguém
definitivo, sou toda provisdria, ludibriada por uma certeza
teimosa, um dia nao ser.

Subsisto e basta. Venho de uma infancia passageira,
por caminhos esfumacados. Sempre fazendo uma viagem.
Viajando para amanha, sem portos e sem descansos. Um dia
chegarei.

Nascerei amanhéa, novamente, num acordar repentino e
grato, sem sobressaltos inconscientes, desfeitos os malogros
da existéncia primeira. Nascerei amanha, definitivamente e
segura, surgida de uma aurora do amor ressuscitado.
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Um olhar que nao pedird mais nem explicacdes, nem
esperanga, cantando dentro de mim, apenas se comprazendo
em ser, em existir, serenada e grata.

A paz me cobrira como um manto e estarei absorta na
gloria em uma mocidade eterna.
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MUTAGAO

O pintor ajeitava a sua tela quase com ternura. Era um
céu amplo e corrido, liso como um lago. Um vento frio dava
colorido as faces e fazia grande confusao nas roupas e cabelos.

Alegre bulicio de gente animada, feliz, na praga de
Montmartre.

Paris, la embaixo, marulhava. O casario era ondas sujas
e estremunhadas de um mar opaco que se avolumava ao sol.

O pintor ajeitava a sua tela - ndo, o papel - em que me
faria o retrato, desses rapidos, em linhas fugazes, como a
nossa permanéncia de turistas.

O cabelo esvoagava, brincava com o vento e os gestos -
que deveriam estar parados para o momento - eram febris,
acompanhavam a emocéao de estar ali, de estar finalmente ali.

Depois o vento sossegou por um momento e o retrato
foi entregue. Era o meu olhar de alguns anos atras que ali se
esbocava, apenas. Olhar muito mais jovem e encantado; olhar
ignorante de tudo o que ainda viria, olhar de esperancga, puro e
cheio de alvorogo. Como é que ele conseguiu ressuscita-lo, o
seu pincel é magico, ou é magico este minuto, ou este lugar? -
ndo sei. Vou levar comigo para sempre este olhar que eu tinha
e ja ndo tenho. E um leve e trémulo recado o que estes olhos
querem dizer. Eles ja foram, e eis que voltaram. O homem sorri
do meu espanto e se volta, feliz, para uma recompensa maior
que a combinada, afinal é um artista magico, ele merece.

Transpomos a praga e trago nas maos esse novo
diploma, um canudo branco. Esta ali o meu curso de Paris, os
olhos que eu consegui, olhando-a la de cima. Talvez, em férias,
eu tenha mesmo esses olhos de novo - é por isso que eles me
acharam bonita.
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Agora eu estou aqui, e o retrato em sua moldura
modesta, sem essa aura de encantamento que encontrou ao
nascer.

Parece outra pessoa. Contemplo-o, e ndo tem mais
nem os olhos de antigamente, nem a pessoa que o espelho
reflete. Os olhos apenas olham alguma coisa distante e infinita
- um lugar ou alguma coisa que havia, mas que se desfez como
vapores que a noite cria e consome.

Paris ja nao é vista, ja ndo os acaricia, e este retrato é
apenas o elo de uma distancia, talvez uma saudade.
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CASAL SEM FILHOS

- Neste quarto, a mobilia esta mal distribuida. A cama
nunca deve dar os pés para a rua. Vocé nao sabia? O guarda-
roupa, essa pega soberba, esta sem vista daqui?

- Acho tudo bem assim. O quarto esta espacoso,
acolhedor!

- Vamos, vamos, vocé estd com preguica de me ajudar
na arrumacao! Forca, vamos arrastar a cama.

- Bem, mude a cama, acho que agora é que vocé
inventou esse negdcio de pés para a rua. Va la. Mas o guarda-
roupa é pesado demais.

- Estd bem. Concordo s6é para ndo parecer
intransigente; mas que tenho razdo, tenho!

E vdo nessa toada em quase todas as circunstancias;
cede um, o outro também; discorda uma vez, concorda noutra.
Vivem, enfim! E essa a melancélica vida em conjunto; esses
problemas miudos, essas conversas sem objetivo, vas, apenas
validas para aqueles exatos minutos. Umas providéncias tolas,
ingénuas, assim como essa de trocar os moveis de lugar,
apenas para sacudir a poeira da rotina, para iludir uma
mudanca que nao se fara.

A casa é prépria. A mesma rua, a mesma soleira pisada
sem emocgao todos os dias. As tdbuas largas do chao, limpas,
limpas: vinte e sete na sala, vinte e oito no quarto. Quantos
ladrilhos no piso da copa? O desenho deles, tdo nitidamente se
amplia nas retinas, quando fecham os olhos: sdo grades, sim,
grandes grades brancas, que os aprisionam nas noites de
insoOnia.

Casal sem filhos, sem sustos, sem emogoes!

- O menino do vizinho esta doente.

- Ah!
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- Estd bem mal, coitadinho. Ontem fui vé-lo. Os pais
estdo desolados.

-0 que é? Ja sabem?

- Meningite. Tao bonitinho! Vocé se lembra de quando
ele fugiu e se escondeu aqui em casa, até que a empregada o
descobriu?

Sim, como poderiam esquecer? Aquela Vvisita
inesperada e elétrica doi como um pedago de sol que
penetrasse naquela frieza.

- Como ele gostou do canarinho!

O passaro que ajudava a por vida na casa quieta!l
Cantava. Era s6 assoviar perto da gaiola e ouvir certa musica
viva, como uma prosinha de crianga, o amarelo dando a iluséo
de cabelinhos de ouro...

- Se ele ndo morre, nao ficara defeituoso?

- Sei la. Numa hora assim, agradego a Deus nao ter
filhos!

E ficaram ambos velando a crianca doente, no seu
siléncio. Ndo lhes perturbavam o sono. O doente poderia
dormir... Ele virava as paginas do jornal com cuidado, ela
tricotava sem rumor. Quase sentiam a mesma angustia dos
pais, a poucos metros adiante.

Imaginavam os grandes olhos azuis da crianga, os
tremores de febre: estariam dispostos a permanecer toda a
noite em vigilia, velando um sonho...

E cabisbaixos e tristonhos com a doenga de um filho
que nao tiveram, suspiram e vao para o quarto dormir um sono
sem interrupgao, sono que cansa, sentindo aquela frustracao
mais aguda, mais amarga, mais de perto.

Ouvem os ruidos distantes da casa vizinha, imersa no
sofrimento. Carros que saem e que chegam. Telefone que
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tilinta. Vozes abafadas dentro da noite, visitas tardias que
evidenciam que o0 menino nao vai bem...

Cada vez anseiam mais pelo dia que vira, para afastar
aquele pesadelo que temem; de alguma forma aquele menino
era um pouquinho deles. Com aquela fuga, lhes trouxera uma
leve esperanca, fora uma crianga naquela casa...

Identificados no mesmo embalo, dormem, pela
madrugada...
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AVERDADE DE CADAUM

Esta um cantor jovem na televisao cantando, iniciando
uma carreira que se insinua com sucesso. Diz ele, em musica
sem graga, que esta “a procura de mim mesmo”.

Pois ora veja, mogo, que o senhor tem um longo
caminho a percorrer. Andamos todos num rebuligo, a procura
do sentido de nossa existéncia, talvez excessivamente
ocupados em decifrar o nosso mistério. E nos encontramos?

Nao, como completa no samba, qual o qué...

Quando somos criangas, pensamos como criangas,
atuamos como criangas, numa candida simplicidade.

Estamos num amplo saldo e de repente nos chamam a
cena. Vamos exibir nossa incipiente sabedoria, recitando
versos, cantando musiquinhas despretensiosas, ou dangando
0s primeiros passos. E que é que achamos dos aplausos?
Percebemos, desde entéao, as palmas obrigatdrias e os nossos
primeiros desapontos.

E vamos prosseguindo. Dizem-nos - e acreditamos - que
é preciso abastecer o cérebro, e nos vao entupindo de histéria,
de nimeros e formulas. Vamos concretamente aprendendo a
usar palavras corretas. Vamos tomando conhecimento de
certas importantes emocgdes, e uma confusdo adolescente nos
desorienta. E como se entrdssemos num tunel do tempo: o
passado e o futuro com gosto de novidade.

Ha tempo para aprender, para amadurecer.

Mas falta-nos, em tudo, o sentido.

Vao-nos fornecendo sinbnimos para nos enganar,
toldar o horizonte de uma nuvem passageira de deveres. E o
dever fica sendo assim como o bode expiatdrio para todas as
ordens. E tudo fazemos, obedientes e taciturnos, em nome
desse deus tirano.

62



Mal comegamos a tropegar nos primeiros passos e
vamos admitindo aos poucos que deve haver uma razio para
as ordens, para os atos. Iniciamos um discernimento perigoso.
As perguntas sao impertinentes, as respostas nao satisfazem,
mas continuamos a fazé-las, até que o cansago fagca com que
nao as formulemos mais. Ainda assim, o sentido nos falta.

Lemos os classicos, os misticos, os revoltados, os
sabios - e os seus doutoramentos nos aumentam a confuséo.
Permanecem as angustias inerentes a adolescéncia
desabrochada. E uma sede que parece néo poder ser aplacada.

Todos tém a sua parcela de razdo. A luz da fé ou da
ciéncia autoriza os mestres a emitir opinides. Nada mais que
opinides, e estas, divergindo, ndo encontram nos espiritos a
mesma receptividade.

O homem é um ser tdo estranho. Desde o dia em que
nasce, banhado de seus elementos humanos e de uma alma
intranquila, traz seus préprios dilemas. Benditos os que
encontram a fé e nela se apoiam.

Nao adiantam rétulos nem cadeias - ndo subjugamos o
espirito. Ele é volatil e indomavel. Até o fim, o homem é um
recipiente inddcil para esse misterioso laboratério interior.

E quando este o abandona, e a matéria jaz inerte e
dominada, ainda uma interrogacdo, a maior de todas, toma
conta desse ser irrisério e de maos vazias no seu destino
incognito.

S6 entdo, se podera dizer, na paralisagdo dos gestos,
que ele se encontrou a si mesmo. Em decomposi¢cdo, na
rendicdo ou na gléria, conforme suas convicgoes.

Canta o mogo, ainda, a sua musica deslumbrada. Ele
tira de dentro de si uma convicgao que nao sente, que esta
vazia porque ele ainda se debate na incoerente suposi¢cao de
seu caminho.
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Enquanto isso, as palavras voam como aves inquietas,
que ndo encontram ninho em nenhum coragéo.

E um moc¢o descontraido, se nao se levar em conta a
traicao de seu desamparado apelo. Ele mesmo perpassa, pelo
sentido de seu inconsequente desejo, sem mesmo perceber
como € impossivel e vao.

A minha alma repousarda em Deus e s assim me
libertarei.

Alcancara ele, um dia, a medida certa desta verdade?

DOMINGO, ERA MADRI

No crepusculo, tudo se avermelhou. A bola de fogo do
sol enfeitou tudo com seu facho réseo. E, na varanda do quarto
de hotel, meus olhos viam Madri. Subia por dentro de mim essa
irrealidade doce que repentinamente nos assalta, translicida
chama que nos desafia a credibilidade.

Que podera ficar comigo dessa beleza que meus olhos
contemplam? Tantas vezes fiz inutilmente essa mesma
pergunta, olhando outras paisagens. Meu coracdo nao podera
guardar esses telhados que ondulam ao sol, esse céu que
enrubesce, essa cantiga de vida e movimento que sobe até
aqui, nesta pequena varanda.

Eis que surge o domingo - o nosso ultimo domingo de
férias - e ja cantam no ar as vozes passarinheiras, e ha um
rumor de madrugadores iniciando a alegria da manha.

Levantamo-nos para as despedidas aos amigos que
seguiriam para Lisboa. Nas mesas do café, entreabertos botbes
de rosas davam-nos suas boas-vindas solenes.

As lougas tilintavam em tons joviais, mas outras
pancadinhas leves nos retiniam nos coragdes, porque
tristonhas palavras de despedidas deviam ser ditas.
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Foram dois meses de um passear companheiro,
conhecimentos mutuos, onde nos assenhoreamos de pedagos
da vida uns dos outros, pelo que nos ia sendo contado, nos
vagares dos passeios e das refeicdes compartilhadas.

Agora nossos caminhos se bifurcariam novamente.

Trémulas palavras vinham a tona, mescladas de
augurios amigos, desejavamos a todos os melhores votos,
porgue as viagens continuariam para alguns, terminariam para
outros.

E todos traziam dentro de si a comovida palavra de
despedida, como uma companheira incbmoda, um né
apertando a garganta desprevenida. Olhavam-se,
distanciando-se como passageiros de um trem noturno, em
que os apelos do sono nos deixam meio insensiveis e aéreos.

Eramos todos tdo indiferentes uns aos outros, a
chegada. Nem sequer os nomes eram conhecidos, esses
nomes que agora se pronunciavam com ternura, com um
recondito carinho que, pressentiamos, em breve se dissipa
também nas brumas das memoarias de viagem.

Os viajantes embebiam-se, agora, da manha
madrilenha, o café escorria em lentos burburinhos, misturado
aos ultimos momentos de estar juntos.

Ao longe, algumas pessoas passavam, talvez fossem a
missa - deve ser essa a rota daqueles madrugadores.

A nossa guia, a jovial Giana, italianinha valente e culta,
também nao escondia a emocgdo da ruptura. Mais uma
caravana se despedindo, lhe ferindo a sensibilidade latina,
embora aquilo também ja fizesse parte de suarotina. As ordens
que despachava, e as quais obedeciamos alegremente como
bandos colegiais, eram como um hino de encerramento, parte
final do ato de uma encenac¢édo. Tudo, como em toda viagem,
devia estar previsto. Até as lagrimas?
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E tremulava, desfraldada, a bandeira da nossa
saudade, antecipadamente empunhada. O 6nibus, & fora,
gritou sua voz familiar. E foram embarcados, comovidos e
tontos, os componentes da excursao.

Numa casa ambulante, morou essa familia atribulada e
feliz, que agora se desfazia, para ser guardada nas fotografias
do coracéo.
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LA VEM PORTELA

Num dos quintais vizinhos, uma menina canta com
muita animagao. As vozes das criangas sempre comovem, hao
sei 0 que vem atras, se sonhos ou desencantos. Sua vozinha
esganicada sobe e desce ao ritmo do samba: La vem Portela!

Estamos em abril, doce abril de manhés frescas e
grandes e fundos céus azuis. Parece que o ar puro e limpo foi
lavado pelas chuvas de marco, “fechando o verdo...”

Ha muito se foi o carnaval. Estamos numa quieta
cidade, num fundo de quintal, onde uma arvore gorda abriga
uma crianca na sua sombra azulada.

E o samba veio fagueiro do Rio, de umairrequieta Escola
de Samba, anda por aqui e toma conta do quintal, da sombra,
do céu, dacrianca e de mim. E nos enfeixa todos no seu fascinio
perigoso.

Estamos num suspense, comandados pelas notas, pelo
som agudo e breve, pelas pautas enegrecidas de notas, somos
um grupo de colcheias a mais na colorida manhé que rola.

Portela vibra no ar, trazida em magica conducgéo.
Revivem neste momento as pastoras requebradas; os
tamborins roncam e o samba ressuscita inteirinho o lento
preparo da apoteose final: a exibigdo, a esperancga da vitoria, o
empenho do brilho e da jaca.

A televisdo proporciona as criangas, € mesmo aos
adultos, a oportunidade que a presenca nao alcancaria. E,
através dessas visdes, o sentimento da participagédo, como que
uma transfusdo de personalidade, faz com que a menina se
veja num corpo de mulata, sambando e representando no
asfalto a sua escola querida.

Estdo no seu pensamento, que neste momento se liga
ao meu, todo o vigor e magia da régia noite de domingo de

67



Carnaval, quando nos céus cariocas surgem as fantasias
bordadas, rugem as trombetas e os pandeiros, numa orgia de
cores e de ruidos.

E as almas serenadas dos participantes se comprazem
de estar ali, compondo uma sinfonia, e pdem toda a sua ternura
e afinco na exibicdo de passos e ademanes, fazendo dessa
finalidade o seu sonho do ano todo. Juntam-se minguados
ordenados e espantosos e decididos sonhos, bordam-se panos
acesos, penas e fldmulas para o capricho dessa noite
miraculosa e unica.

E, no requinte do desespero, um prémio que almejam e
que quase nunca é alcangcado, uma vitéria tao efémera...

La vem Portela... e a menina repete, como se fosse uma
graciosa menina de morro, que, desde a infancia, se antecipa
aos desejos adultos e inicia o seu aprendizado de sofrimento e
requebro.

Avoz é um convite e conta uma estéria, das tantas e tao
tristes que enchem os livros de contos.

Porta-estandartes de olhos cheios de lagrimas,
escondendo em sorrisos brejeiros as feridas da alma.

Romances que se iniciam e se desfazem nas breves e
incandescentes noites de Carnaval...

L4 vem Portela..., a menina repete, como se nao
pudesse sustar a melodia que violenta o seu corpo fragil e que
a entrega, como um péndulo animado, ao caloroso compasso
liberto, incendiando a inocente manha de abril que passeia no

ceu...
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TRES ANJINHOS PRATEADOS

Tantas coisas aconteceram, e eu, calada. A vida que foi
indo. Hoje, uma visita. Ontem, um livro para ler. Tudo um
enriquecimento. A distancia, tudo me parece um jogo
surpreendente de fatos e de cores - coisas de ternura e afeto
me prendendo com fios invisiveis - e a gente se gastando em
doacodes.

Ja vamos avancados nesta década de setenta, e tudo
me parece tdo ontem.

Eramos criangas nestas mesmas calgadas, pulando
nossas marés. Nem sequer mudei de rua, tendo transcorrido
nela toda essavida, que aos outros poderia parecer monétona,
mas para mim é diversificada e cheia. As interpretacdes estéo
dentro de n6s mesmos e a surpresa de uma flor desabrochada
da encanto ao dia.

Trés anjinhos me espionam em sua imobilidade aqui ao
meu lado. Eles serdo sempre prateados, enquanto durarem. E
nés vamos mudando de cor, por dentro e por fora. Nos cabelos
e nos vestidos. Tudo porque ndo somos coisas, e isso é tanta
responsabilidade. Ao mesmo tempo, tudo é muito coerente.
Temos os nossos privilégios, e por eles pagamos. Muitos
invejam a isencéo dos loucos.

Mas nés somos muito ajuizados, € arcamos com as
consequéncias. Acumulamos bens e somos tao zelosos deles!
E ndo me refiro a bens imdveis, sdo mesmo os transitérios e os
pereciveis os que de fato importam. Ficamos a vida toda a
espera de uma tranquilidade que esperamos deva chegar com
a idade. E espantados de nos sentirmos 0os mesmos, assim
meio tolos pelas limitagdes definitivas.

Hoje é dia 6 de janeiro. Seria aniversario de meu pai. E
este vazio de sua auséncia nos toma, e comego a ver tudo
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cinzento, pois ele era um bem tdo nosso. Ria um riso téo
espontidneo e bom, e tinha palavras tdo sabias e macias.
Desfrutava a vida com parcimdnia e, ao fim, nos deixou sem
uma palavra de despedida.

Entre ndés e os dois, mamae e ele, apenas missas e
visitas tumulares, que ndo aplacavam a imensa saudade. Ha
entre nds a distancia de um céu imenso, onde eles estaréo
eternizados num recanto de estrela, a olhar nosso desamparo.

E, de maos dadas, vamos até a infadncia, num
reldmpago.  Os anjinhos silenciosos fazem que tocam um
bandolim fremente, uma harpa fagueira e um instrumento de
percussao, tambor ou tamborim. E como se me enviassem 0s
seus sons silentes, como se quisessem de alguma forma me
ajudar nessa tristeza sem remédio, que acabou entrando nesta
pagina, que tingiu tanto este livro. Mas nem sempre podemos
contar com avida; a morte para os gestos mais ativos, e entra
em programas completamente despreparados para ela.

A vida era boa, tdo sossegada, as pequeninas coisas
que eram e que nao sao mais. E nés estdvamos deslumbrados
da presencga deles, e nem sabiamos quanta forga deles nos
advinha.

Eram as manhas e as noites tranquilas, o amor ali, ao
alcance de nossa méao. Os jardins floriam e mamae queria
rosas amarelas.

E arrastava o seu chinelo pelo nosso chéo. Os desejos
modestos, cedendo-nos tudo, a primazia das escolhas, sempre
a nossa disposicao, com a disponibilidade sempre pronta do
amor.

Os anjinhos tentam uma mensagem de eternidade,
como se dissessem que tudo esta certo, a vida se acaba um
dia, e as alegrias sao breves e devem ser curtidas.
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Oucgo um trovao ao longe. Este som sempre me devolve
a infancia, aquele medo pueril do barulho. Um desabrigo que
ndao combina com cabelos brancos, mas que tem alguma
dogura no seu desconforto.

Porque algumas vezes € bom temer a chuva, esquecida
de outros temores muito mais assustadores.

E bom sentir na pele os mesmos arrepios de antes e
olhar, com olhos meninos, o céu que escurece, como se
realmente a chuva e 0 seu rumor ainda nos assustassem...
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GUIA SINGULAR

Quem nos serviu de guia, em Lisboa, era uma
portuguesinha simpatica, um pouco dada a cismares, trigueira,
um tanto melancdlica. Ela iniciava conosco uma auspiciosa
aventura, cujas emocdes nos levariam aos limites da
incredulidade.

Lisboa se desnudava aos nossos olhos ansiosos, na voz
rouca e melodiosa de nossa paciente professora. Os coches
dourados, tdo sem mistério para a sua sabedoria, nos levavam,
em nossa fantasia, ao passado tradicional. Luises e Manoéis se
presenteando, encomendando, nos seus faustosos costumes
de artistas renomados, as condugdes de ouro, onde estatuas
monumentais se eletrizavam em impereciveis posturas,
permanecendo para a Histéria, para os homens, para o
deslumbramento coletivo.

Eu pensava na mog¢a. De madrugada, debrucada nos
livros, decorando datas e eventos, enchendo o seu céntaro
para as nossas sedes. E descrevia estilos, épocas, fazia a
Historia, em trajes de rigor, desfilar a nossa frente;
desenterrava tradigcdo e tanto conhecimento, que quase nos
ofuscava, logo ao primeiro dia.

Mocas falam de amor, de modas, de planos futuros.
Nossa jovem tinha a boca levemente amarga de tanto passado.

Ela se veste de azul. Azuis sdo também seus olhos,
engastados no rosto pensativo. A face trigueira € um misto de
Oriente e de mistério - essa moga foi construida para exatos
momentos de incredulidade.

A moca é fada e é profeta. Daqui a mil anos, dizcom a
mesma voz pausada com que repete: ha dois mil anos ...
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O povo europeu manipula anos com uma displicéncia
serena, como um homem que fala de seu dinheiro acumulado
em segurancga, tendo a arca repleta.

Noés ndo temos rosto, nem olhos. Para ela, o grupo se
renova a cada dia e é apenas esse aglomerado de curiosidade
o que ela vé, quando o seu olhar nos varre. E, se revestimos de
romantismo e sortilégios os seus cismares, € apenas por um
vicio de interpretagéo.

E a sombra desse romantismo mais se acentua quando
ela se refere aos reis famosos: Pedro e Inés, a que depois de
morta foi rainha.

Sem saber - quem ali o suspeitaria? —me vejo de volta a
meninice, com o Tesouro da Juventude as méaos, embevecida
daquele amor tdo grande, tive impetos de me afundar num
canto e escutar de novo os rumores do coragao a se confranger
de pena e espanto, trémulo de emocéo, pelo macabro da cena.

Onde houver o humano ser vivendo, havera a particula
essencial a sua prépria estrutura, o suave grdao do amor
germinando sem interrupgao. A carne revivida e estruturadaem
milhares de outros coragcdes amantes, dando-lhes forga e
perpetuando um simbolo e uma eternidade.

Que seihoje davida, do amor, de mim mesma, mais que
aquela pequena leitora que me acode agora, candida e
estupefata?

Que sei hoje, mais que outrora, quando, entre as
ludibriadas sombras de uma mocidade que eclodia,
perambulava sonhadora pelas paginas dos amores eternos?

Nada sei que ndo me espante ainda um amor assim téo
imenso e eterno, enchendo paginas de livros e coragbes com
seu brilho forte.

Andamos perdendo nossos passos por entre tantas
ocorréncias que nos revelam a pérola escondida, a refulgir nas
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auras de sua prépria luminosidade. E na penumbra milenar dos
Jerbnimos, abrigando, como o céu do mundo, amores que
sempre acontecerao...

Entre nds e essas lembrancgas e consideragdes, apenas
o fio de voz recompondo o passado, mesclando-o ao presente,
na magia dessa vaga conducao.

E uma moga contando estdrias, desafinando amores &
maceracdo do tempo. Moga de olhos azuis e voz rouca que
transpde, na mesma desenvoltura e passo altivo, o ontem e o
hoje...
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INDESTRUTIBILIDADE

Ha pessoas que ndo morrem, sao indestrutiveis. Nao,
nem a morte pode destrui-las. Pessoas que se firmam, na vida,
como rochas e fazem delas suas proprias esculturas. E o tempo
nao as destroi. Conheci algumas pessoas assim.

Pessoas que surgem em nossos pensamentos,
lembrangas, tais como vivos. Nao s6 de vez em quando, mas
sempre. Desde que se foram, muito ou pouco tempo depois,
ressurgem em nossas conversas, em nossas misteriosas
evocacgdes, com seus caracteres individuais, suas licoes, seus
gestos e atos, na calidez de uma saudade.

Avida é construida de muitos angulos. Como uma figura
geométrica em  desenvolvimento, modificada pelos
acontecimentos.

Certas pessoas compdem uma paisagem. Desenham
com sua personalidade um painel duradouro em nossas
mentes. O tempo, que esmaece as tintas, nao as desfigura em
nossa retina. O mistério de sua perenidade tinge-nos de tantas
suposicoes e desvarios.

Cadavida humana se tece de imponderaveis. Podemos
apenas aceitar, recebendo os seus fantasmas. Estes nos
povoam avida.

Vao caindo os nossos idolos. Um a um, os indestrutiveis
se vao, a morte os leva, para a nossa perplexidade e apesar de
todas as nossas frageis consideragdes. Levam consigo a nossa
surpresa, mas nao morrem dentro de nés.

Vamos ficando despojados, mutilados de sua
presencga. Cada vez que perdemos um amigo ou uma pessoa
querida, é como se viajassemos um pouco com ela, parainiciar
o roteiro de nossa prépria separacdo. Ndo séo eles que nos
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levam, eles apenas nos antecedem e nos encorajam o passo.
Aureolados pelo que foram, permanecem nha penumbra de
nossa inquietacédo. Transidos, poderosos.

Tém nas maos as respostas que buscamos e as retém,
avaros de seu descobrimento, rico descobrimento pelo qual
pagaram o preco tao alto de suas vidas.

Como criangas no pique:

- Onde estou?

- Onde busca-los?

No coracdo pacifico das preces, escondidos nos
carceres do irremediavel, eternizados em sua uUltima rendigao?

Estdo num campo de centeio, prisioneiros das vivéncias
antigas, a espalhar as sementes gloriosas da ressurreicado?

Ou nada mais sao que corpos desfeitos, evidenciando a
fragilidade da matéria?

Nao, eles sdo eternos, e 0 gue 0s eterniza é o espirito.
Robustecem, com a infinita paciéncia de mestres, as nossas
crencas e as nossas esperancas. Saem silenciosos e tristes de
nosso caminho, sem adeuses, sem indagacdes, mas se
enraizam mais profundamente em nossas convicgdes de
eternidade, nas intengdes mais puras de seu amor e de seu
afeto.
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O GERANIO

Brilha, como uma joia, o geranio solitario, no vaso
tosco. Parece que nada mais tem importdncia sendo o seu
florescimento. Os galhinhos verdes para abriga-lo, e as tenras
folhas. E a chuva e o0 ar, a terra inocentada de vermes e o breve
minuto de existir. A flor € o simbolo. Gasto, sem intengéo de
inuteis renovagoes. A flor vem existindo sem perguntas, sem
compromisso, na validade de ser bela.

Comercializadas ou nao, ofertadas como primicias,
deslizando em procissdes eternas, em vidas e em mortes, em
obséquios.

Passaros sem movimento e sem voz, breves e
minusculos como poesias soltas no tempo. Eretas e
sentimentais, buscando o alto, como os homens. Ao seu lado,
uma borboleta balanga-se. Quadro imaginario para o
aprisionamento de uma pintura, a qual nao faltara o cinza
resoluto de um fundo neutro.

A borboleta centraliza um astro. Cintila, nas asas
rubras, com um estremecimento.

Elas ndo sabem de seu destino. Acordaram de repente
no tempo e voaram seus gestos sem perenidade, sem
ressonancias. A borboleta e a flor, ludibriadas de uma certeza,
irmanadas na mesma sorte.

A borboleta viu a flor e arquitetou por um segundo o voo
elétrico. Nao pelo segredo do mel, nem a seduziu o fulgor da
pincelada azul, elas ndo conduzem consequéncias na sua
admiracao fugaz.

A flor, agora, esta esquecida e o inseto voa sem
memoarias, nas alegrias de outros jardins.

E tudo muito sutil, muito rapido, muito desnecessaério.
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A flor estd plantada no seu vaso, estatica e sem
escolha.

O limite de seu mundo é pobre e ao seu redor a vida é
apenas um rumor de asas ou de gotas que caem. Ou afagos de
passageiros olhares.

Caem luzes de um céu impossivel, os horizontes se
limitam, as ilusdes se evolam. Assim o homem e a flor.

De maos dadas, cumprem seu destino breve. Plantados
num mesmo chao, incélumes do lodo que raizes trituram,
encantados de seu minuto, ofuscados de seu brilho falso e
passageiro...
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MINHA FILHA

Quero-a aqui perto de mim, sentadinha como ha muito,
muito tempo. Vamos conversar. Vocé me conta um segredo tao
magnifico e eterno: vou ter um fitho!

Dentre todas as opgdes de sua vida, e a vida é toda
tecida delas, esta é a mais importante: vocé decidiu chamar a
vida uma criatura.

Mas vou mudar o tratamento para o plural, porque esta
decisdo foi dupla: vocés decidiram.

E vocés, daqui a pouco, vao conhecer o céu na terra,
quando o seu filho chegar sadio e lindo, e o seu mundo se abrir
como um sol para essa recepc¢éao divina.

Vocés vao penetrar um mundo novo - e que mundo! Tao
precario e tao vigilante, que transmuda ao menor sorriso,
espirro, ao resvalo de um piscar de olhos. Coisas rotineiras
terdo um valor enorme, acrescido de novas esperangas. A
musica de um choro lhes comandara o ritmo da vida e tudo o
mais lhes parecera pequeno e pobre, comparado ariqueza que
terdo, embevecidos, nos bracgos.

E ai comecam as delicias e as torturas. Se o seu bem é
tdo imenso, ao menor sopro inimigo, vocés o defenderdo com a
prépria vida. Entdo comecardo a travar batalhas inglérias e
hostis, mas, ao mesmo tempo, um aceno qualquer de mao, um
sorriso, ou apenas a contemplagao da criatura dormindo, os
levard a um enlevo mais doce que o mana celeste.

Mas eu ndo posso tecer consideragdes sombrias neste
momento, pois, aos que esperam um filho, as paisagens devem
ser rdseas como as auroras recém-inauguradas todas as
manhas.
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Vamos tecer um grande hino de alegria, vamos dar em
volta as nossas maéaos para sonhar, sonharmos juntos e
destemidos, o jubilo da espera.

Como serd ele? E eis que, apenas despertado parauma
préxima vinda, ja comega a viver no nosso pensamento e no
nosso intimo.

Teremos indmeros afazeres para preparar essa
chegada, as ternasroupas que o agasalharéo, tudo o que ele vai
precisar, o que no fundo é tado pouco. O essencial é esse amor
imenso que esta aureolando o seu anuncio, e tudo o mais lhe
sera dado por acréscimo.

Enquanto vocé o acalenta no seu seio, onde ele dorme
sossegado e silencioso, penso nos tragos deslumbrados que
seus olhos desenham no espaco, iluminados e aquecidos no
coracao que, de agora em diante, estara sempre em prece, em
éxtase, em expectativa. Tudo séo hipdteses, ainda. Sera louro
ou moreno? Com quem se parecera? Sera menino ou menina?

Em longas conversas solitarias, vocé o entretera
consigo, vocé o vai formando de seu sangue e de seu sonho, no
alicerce seguro do amor e do cuidado.

Vocés ja repararam como a vida ja mudou? Era antes - e
agora é um depois imperceptivel. Mas tudo gira em torno de
uma esperancga, de um germinar. Agora vocés vdo comegar a
entender tanta coisa, esses cuidados exigentes, esses
abruptos temores, essa alucinada ternura que se concentra no
ser que despertamos para a vida.

Vocés entenderao todas as lagrimas que parecem aos
outros caprichosas, mas que jorram num incontrolavel
desalinho sob 0 minimo carinho ou ao minimo desafeto.

Enquanto vocés escolhem nomes, padrinhos, calculam
datas e vivem a ternura desse momento privilegiado, ja um novo
elo os estreita mais, faz vocés experimentarem uma plenitude
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e uma felicidade auspiciosas, participes do gesto eterno da
criacao.

E nds, com vocés, revivemos estes momentos de amor,
atentos a essa grande ventura, desejando que seu filho, nosso
neto, lhes possa trazer de volta toda a alegria que vocés nos
deram.
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PASSOS NA AREIA

De qualquer circunstancia surge o enredo. Uma frase
solta, um relance de vista, lembranga remota.

O artista € um homem sem paz, a solicitagao o tritura,
as ocorréncias o sacodem. De olhos fechados, o mundo, que o
soldesenhaem cores, sob as palpebras, é de riqueza e volupia.

O artista se encolhe sob a barraca de praia e cochila. E
procura o enredo para o romance em volta, nos gritos ou
conversas soltas, no painel de luzes, o canto da vida que se
evola. As nuvens ensejam miragens e desenham tramas. Era
preciso que o fio manso da imaginagao se retesasse por um
momento, para que houvesse paz.

Ha sono. Ha passos na areia.

Uma trilha de pés distintos se vai tecendo aos seus
olhos. Um homem, uma mulher, uma crianca. Ali esta a familia,
0s personagens.

Inicia-se a manha. O menino solicita o passeio. A
mulher se refugia nos servigcos domésticos, a rotina a esmaga,
e ndo cede aos rogos da crianga. O homem, roido de ciumes,
descobre intencionais e cupidos olhares praianos. Nao quer
ferir-se.

Mas a crianca insiste, os pedidos das criangas séo
assim, insistentes, porque nunca sao satisfeitos da primeira
vez. Elas sabem que os argumentos vém primeiro, diante dos
rogos repetidos, mas sempre ganham as batalhas pela
pertinacia. E acaba arrastando os pais para a areia.

A mulher relaxa os musculos tensos e esquece as
panelas. Sorve a sua liberdade, este descanso passageiro
como uma fuga. Exibe as pernas morenas com desenvoltura e
perfuma-se de 6leo, como para um ritual.
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O homem finca a sua casa na areia com leve desespero,
irrita-se ao ver exposto o corpo da companheira, o ciume arde
como acido.

Faz contas mentais, equiliborando na mente o
orcamento doméstico e as precoces rugas frontais nao se
descontraem no 6cio.

Depois, acomodando-se ao lado da mulher com o mar
lambendo-lhe os pés e o sol lhe acariciando a cabega, néo
resiste mais aos amargos impulsos internos e se entrega,
vencido, a um merecido repouso.

Devagarinho, abre o coracéo para a natureza tdo bela e
sorve com sofreguiddo o seu minuto de paz.

O menino, na sua turbuléncia contida em apartamento,
se precipita em saltos tréfegos pela praia, recebe o abrago do
mar, com suas rendas de espuma, como um pequeno rei
acariciado. Um pequeno monarca obedecido, naquela
desordenada manha.

Sol, me aqueca. Agua, me banhe. Areia, me cubra.
Mundo, me tome, me leve, me alegre.

Ensaia suas primeiras bragadas timidas, fica todo
banhado da tonta alegria que conquistou.

Depois, vao-se embora. Nos ares permanece o resto
dos risos, das palavras repartidas, pedacos esgarcados da
vida.

E os passos ficaram na areia.

O artista, sob sua coberta, procura, em sua afanosa
diligéncia, o principio daquela estéria que em minutos se
desenhou aos seus olhos. Virdo outros, muitos passos a lhe
desembocar na sensibilidade. E ele se emaranha na trilha que
por um momento descobriu.

Aquele homem é um pobre sonhador, o seu mister é
arido e exigente. Precisa ter um sentido especial para captar,
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nas mais simples ocorréncias, a trama de seus enredos
dissecados.

Nas casas, no alinhamento impreciso dos
apartamentos, no mundo, milhées de vidas, com seus
problemas, seus dramas, alguns muito banais, outros terriveis,
tantos comoventes...

E o homem recolhe a sua casa como quem desiste. A
sua propria pegada na areia pode ser o enredo de um drama...
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O PAI

O filho doutor veio para desenterrar o pai. Munido das
autorizagdes necessarias, de muita coragem e na companhia
de alguns outros parentes, foi cumprir a dura missao. Cinco
anos haviam passado e era preciso reuni-lo a mée, ansiosa,
supunham, pela companhia, eles que em vida andavam téo
juntos e amorosos.

E eis que ele voltou mais velho da caminhada, marcado,
revivendo de novo todos aqueles momentos de amargura que a
morte traz consigo. Nao poderia jamais esquecer o que vira: 0S
pedacos do pai, as roupas, ainda intactas, os cabelos, os
objetos da morte e sobretudo as maos!

A gente reverencia o pai a vida toda. Acostuma-se a
seguranca que provém daquela mao, que distribui alegrias e
béncéos. Aquela é uma parte valorosa do corpo, inicio de uma
estrutura sélida e amada. Aquela homem que aprendemos a
admirar e amar desde os primdrdios de nossa consciéncia, cuja
sensibilidade e delicadeza foram constantes em nossavivéncia
do dia a dia, cujo carater, inteligéncia e honestidade sempre
brilharam como um facho diante de nosso olhar. Esse € o meu
pai, 0 nosso pai, e 0 pai de nosso amigo, a quem também a
proximidade de nossas moradias e a convivéncia de quarenta
anos puderam assegurar emogbes e sentimentos
sinceramente partilhados.

Eis o que representam para nés essas maos queridas,
nitidas, maos que a gente assiste envelhecer no trabalho, na
luta, no afago. A gente fixa o seu desenho e as suas linhas no
coragéo, resguardados como um tesouro, um lago muito terno
entre avida que foi dele e a vida que dele nos veio.
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Ha uma poltrona na nossa saudade, aquela onde
repousava o corpo cansado da faina cotidiana. E aquela méao
surge segurando um livro, quase sempre um livro.

Vemos, entre inquietos pressagios, 0S primeiros
tremores daquela méao forte, mao de proteger e de cuidar. O
roseo das unhas nos contando de uma certeza tdo mentirosa,
a da perenidade.

A méo no ar, m&o tdo imensa, tdo eterna, tdo nossa!

E aquela mao um dia para. Os nossos beijos na
madrugada a encontram fria, que saudade de seu calor ameno,
de sua maciez gostosa, da ternura que nos dispensava.

E a esse filho foi negado o ténue consolo, o de imagina-
la ainda assim, navegando na bussola de nosso intimo, em
rumos da reminiscéncia.

Nés sempre a teremos, em suas béncaos eternas,
concebendo-a na sua forgca impoluta. Nao ele, que a foi buscar
descarnada e rota, restos que guardard acabrunhado nos
desolados momentos de lembrar.

Andamos muito atbénitos pela vida, enchendo-a de
tarefas, de compromissos, de desejos, de pequenas e inuteis
escapadas. NoOs precisamos esquecer esses momentos
exigentes, momentos que nos envelhecem repentinamente,
precisamos plantar ilusdes pelo caminho para oferecé-las aos
olhares turvos e tontos. E preciso toda a nossa forca e coragem
para abusar de um sorriso que ndo tem razao de ser, mas que é
imprescindivel.

Ndo somos avestruzes, sabemos, com o0 misero
pescoco enfiado na areia, ignorando auroras de sangue, mas
precisamos nos refugiar na fantasia para marchar na parada da
vida, ao compasso coletivo, incélumes de suas armadilhas,
esquecidos de cruzes agressivas e certas.
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Precisamos acreditar que, algum dia, uma resoluta voz
cantard em nossa garganta, uma voz menina, ressuscitada,
aquele estribilho maravilhoso e lindo:

- Béncgao, papai!
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ARANHA TECENDO A SUATEIA

Manipulo o dicionario para uma duvida qualquer. Esse
livro grosso, em minhas maos, me transmite seguranca e
desalento. Ele ndo tem sido somente o conselheiro silencioso
e pronto. Ele me assusta, muitas vezes, com seu mundo vasto
ao qual ndo tenho acesso. Depois, sensatamente, me ocorre
que o meu pobre punhadinho de vocabulario tem sido
suficiente para me libertar do coracdo certas emocgdes que o
ferem.

De certa forma, mesmo escassas, as palavras
modificaram o meu prosaico reinado domeéstico. Sdo fugas ou
séo fraudes, ndo sei, sinceramente; se eu a0 menos tivesse
certeza de que cheguei ao coragdo do outro, para um simples
alento...

Somos como bonecos de corda. Vamos realizando as
coisas com os impulsos das manivelas, sem pensar muito em
porqués e em justificativas. Somos todos presas das
suposicoes e das comunicacodes.

Assim, limitando-me ao meu restrito vocabulario e sem
muitas perguntas, vou desempenhando este novo papel. Nao
sao palavras novas de que preciso, sao palavras certas. Nao
apenas na corregéao grafica, mas nas interpretagbes exatas e
com mensagens positivas.

Peso o que ja espalhei e que tem me trazido as mais
inesperadas ressonancias.

O dom da poesia retine no ar, paira acima das coisas
corriqueiras. Vamos andando, com manchas de sol no
caminho, ou estrelas caindo em noites silenciosas. Somos
pequeninas aranhas tecendo as suas teias. Tao frageis, tao
desprotegidas. Ainterminavel tarefa nos consome, nos dd uma
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ilusdo de eficiéncia, de durabilidade. E ambas sédo téo
efémeras...

A maturidade é o tempo de desfrutar e de pesar o
caminho percorrido e, na humilde experiéncia que
acumulamos, julgamos repousar a resposta as nossas
inquietas lamurias.

Vamos engrossando fileiras. Trazemos lindas criangas
pelas maos e o nosso desvelo nos enternece. A nossa meta é
guia-las, colocar-lhes tapetes para os passos inseguros. E
vamos jogando fora verdades que nos queimam, de cada vez
nos tornamos mais cegos e mentirosos.

Ah, se eu pudesse jogar fora daquele livro todas as
tristezas e escolher as palavras coloridas, como seria
gratificante.

Desenhar um mundo sé de beleza, de bondade, de
felicidade. Um mundo como Deus sonhou, sem pecados e sem
discérdias, de paz e de tranquilidade.

Mas estou como numa corda bamba, tentando limpar a
vida das suas tortuosas veredas. Vou ao banco da memoaria
para buscar o que a alegria nele depositou e venho de maos tdo
vazias.

O mundo é esse, 0 irméao ndo vendo a trave no seu olho
e enxergando a poeira que obscurece o olho do préximo. Estéo
ai essas licoes de dois mil anos desafiando os homens que nao
atinam para a sua validade, estdo desatentos e acomodados.

Sempre assesto a minha bateria sobre este tema, o do
sofrimento que o materno coragao quer poupar aos entes
amados. Venho e volto e estou sempre emaranhada nessa
confusa teia. Nao sou exagerada, sou mae. Isto é a minha
gléria. Nao sei se bem dei conta desta tarefa, sé sei que me
consumiu.
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Vou ser de novo uma pessoa que escreve sem almejar
justificativas, aspirar do ar a sua poesia ambulante, abandonar
este lirismo apreensivo, primario, inutil.

A menor frase de um menino, eu me derretia. Mas tem
coisa mais linda do que o que as criangas dizem?

As teias ostentam a sua fragilidade, nada mais restando
que as pequenas e obscurecidas palavrinhas, aprisionadas na
sensibilidade do coragdo ou no melancdlico desenho destas
teias desordenadas.
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O QUE ME TROUXE VILLACA

O sino tagarela logo de manha. Estou num sono bom,
que o som interrompe e a maquina ligada do pensamento
comeca a funcionar. Fico pensando nas manhas de inverno em
que ele, infatigavelmente, me tangia para a missa das seis e
meia.

Como doia aquele frio na pele, mas a alma, impavida, o
enfrentava com alegria.

E tudo isso me veio de roldado porque acabei de ler dois
livros de Antbnio Carlos Villaga, e rememorei o tempo de
ontem, da Agcao Catolica, dos movimentos liturgicos, de uma
nova iniciagéo crista, mais ldcida e mais consciente, que nos
envolveu.

Liamos os grandes convertidos, Maritain e Raissa,
Peguy, etc.

E nos empolgavamos com aquele cristianismo novo,
fresco, aprendiamos de novo um catecismo concreto e sélido,
descobriamos a liturgia, nos seus ritos tradicionais e téo
desconhecidos; familiarizdvamo-nos com uma igreja
comunitaria e limpida, quase com um sabor de descobrimento.

Cristo é sempre novo, e nos trouxe uma boa-nova. Mas
a luz que o aureola é que diversifica o dngulo com que o
contemplamos.

Sempre nos dessedentamos em suas licbes, mas hem
sempre estamos tdo atentos a elas. As sementes que floriam
em nds nem sempre se libertam do joio dos comodismos, dos
egoismos.

Villaga, com seus livros, nos restaurou esse clima na
alma, ele que anda, como um peregrino, em busca de uma luz
inalcancavel nesta vida, de um caminho que se esconde e se
bifurca, no espantoso limiar de sua procura.
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Andou pelo mundo todo, ao encal¢co de mosteiros,
homens, com quem julgava estar a luminosa verdade que
buscava, e como que & procura de si mesmo. E um homem
inquieto, com fé ao mesmo tempo profunda e vacilante. Tem
radiosos momentos de paz e torturados de duvidas. Descortina
0 céu e o inferno, nao se detém no refugio da humana
inconsequéncia, sempre querendo sugar, até o amago, 0s
insondaveis propositos das contradigoes.

Ele nos transmite essa ansia de infinito que transcende
nossos limites humanos.

Encarcera dentro de si uma esperanca luminosa, que
lhe extravasa pelas palavras febris - das quais ele préprio nao
se beneficia; antes, com elas se tortura.

E um homem estranho que traca o seu paralelo, duas
linhas, uma de fé e outra de literatura, e se equilibra no meio
delas, as vezes com uma lucidez que entusiasma, noutras
numa depressao que contamina.

E entre os seus paradoxos, uma pureza transparente
que ele, talvez por sua pueril necessidade de autoagresséao,
procura conspurcar com palavras obscenas, que permanecem
deslocadas dentro do texto iluminado.

Somos a certeza de alguma coisa que transcende hosso
préprio raciocinio. E andamos por veredas de esperangas ou
desesperos, com a misera inquietagao da validade desses
passos.

Villaga devolveu-me, na lembranga, o fantasma da
busca que permanece na emboscada dos sentidos, para tornar
mais intensa a luz, quando ela vier, definitiva. Ao lado da alegria
da palavra burilada, resta-nos dela uma comunicabilidade tao
terna, como se fosse uma méo estendida apontando um
caminho. Caminho que, no claro-escuro do espirito, ele ousa
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afirmar que desconhece, mas que é um atestado emocionante
de afirmacéao.
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FEIXE DE OSSOS

A velhinha é um feixe de ossos. Toda a carne de seu
corpo o tempo ja consumiu. E, nas costas, esse longo tempo
também bordou um calombo, como simbolo de seu peso.

O rosto é pergaminho que, nas linhas profundas, desfia
a sua propria estoria.

Os olhos vém perdendo o brilho, vestem-se dessa cor
opaca que sO a idade consegue pintar - tém estranhos e
repentinos reflexos de vivacidade, quando o coragdo acorda. A
voz é cansada, mas deixa entrever a lucidez do pensamento e a
limpidez da alma.

Conta-nos que veio da Bahia, muito pequena ainda. Um
tio, meio aventureiro, veio na frente, gostou do lugar, depois
mandou buscar o resto da familia. Aqui era um lugar de muita
fartura, de muita chuva, coisas escassas por 4.

Esse tio chegou a ser fazendeiro - a vida da muitas voltas
- e essa prosperidade passageira serviu apenas para ser
resguardada na lembranca.

Ei-la, ao fim, velha e s, num casebre de dois comodos,
escuros e frios, socorrida pela caridade alheia. Beirando os
noventa anos, resistindo, ndo se sabe como, aos maus-tratos,
doencgas, atoda a judiagdo sem sentido que os muitos anos de
vida vao generosamente fornecendo aos velhos
desamparados. Estou vivendo ainda, diz ela, monologando,
nem sei mesmo para qué, embora Deus seja servido.

Dorme sem companhia - apenas alguns animais lhe
tornam a vida menos solidaria. Dois caes e bichinhos noturnos
que a mordem pela noite adentro, incomodando-a mais que o
colchéo duro.

Pelas paredes, enegrecidas de fumacga, algumas
folhinhas antigas, onde faces juvenis riem impropriamente,
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sem atentar para o ambiente. Entre as trempes da cozinha,
pedacos de jornais antigos com apagadas feigbes, néo
sabemos por que ali colocadas.

Ontem decidimos fazer-lhe uma visita para uma faxina.
Arranjamos colchdo e cobertas novas, panela, alimentos. Ela
nos havia dito dos tais bichinhos e achamos que um pouco de
detergente haveria de resolver o problema.

Eram nove horas, ela se levantava e, sempre sorrindo,
nos recebe como visitas bem-vindas.

Somos cinco enxeridas, que vao remexer os trastes,
com a melhor das intengdes, mas com a intima e importuna
certeza de que os velhos nao gostam de ser devassados. Mas
ela nos aceita, assim como tanto coisa ruim e inevitavel que
vem aceitando.

Senta-se numa cadeira, fiscalizando, pede ainda
desculpas pelo nosso trabalho e se sente muito envergonhada
de estar tudo assim “tdo no desarranjo” ...

- E aidade, a senhora nao pode fazer servigo pesado.

- Trabalhei enquanto pude, moi meus 0ssos no servigo.
Agora, quieta, s6 espero que Deus se lembre de mim, que
parece que Ele me esqueceu...

Tem um olhar de desanimo - parece que esse olhar
mede toda a vida longa e sofrida, ou talvez ela se canse do
dialogo; é mais facil entreter-se calada, como sempre vem
fazendo. H& muito perdeu o costume do convivio, a voz se
arrasta dificil, ou deve ser mesmo a idade emperrando as
molas.

Mas a gente tem que prosseguir, é preciso distrai-la:

- A senhora teve filhos?

- Com a graca de Deus eles nao vieram, senao era mais
sofrimento - disso Ele me reservou.
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Depois da casinha mais ou menos ajeitada, saimos para
o dia bonito la de fora. Os passaros cantavam num bambual -
fizeram um luminoso acompanhamento para a cantiga que a
velhinha decidiu cantar.

Nada tendo a nos oferecer, contou uma modinha dos
velhos tempos, afinadinha, com a voz quase se apagando por
vezes; deu-nos o que podia: um resto de alegria.

E viemos para casa com as pedras de uma tarefa nos
pesando nas maos, porque sabemos que cada ato de servir, por
mais que se ponha nele o coragéo, fere mais que o desamparo
de necessitar.

Mas uma certeza nos adverte, para nosso sossego, que,
apesar das nossas omissdes, uma velhinha tdo desprovida,
posta em nosso caminho, quanto nos aquinhoa nos seus
exemplos!

Outro dia, nés todas recebemos dela, como um recado,
um verde chuchu de presente.

Nao foi ideia minha essa visita. Foi de uma companheira
muito mais compreensiva e generosa que eu. Talvez que ao
meu comodismo ela tenha sido um desafio, aceito por
descuido. Mas permitiu-nos Deus dela participar para que, na
simplicidade e na finalidade dessa tarefa, sobressaisse a
grandeza de sua sabedoria, revelando-nos de modo
compassivo, seus designios incompreendidos.

E para que penetrassemos, no jogo natural das
contradigbes, os seus mistérios mais insondaveis, para
descortinar a luz que brilha escondida no mais humilde
recanto, reflexo da luz duradoura de uma eternidade almejada.

A relevancia da alma, cuja importancia resvala com
sublimidade pela efémera carcaga de um corpo gasto.
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E o lucido mistério entrevisto dessa alma
desabrochando em vida, pela fé e pelo amor, para essa luz,
vincado da certeza imperiosa de imortalidade.

Um tosco casebre e uma vida que se apaga
resplandecendo, para que as maos ocupadas com o sabao e a
vassoura descobrissem que o maior doador é aquele que doa
esperanca.
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SOMBRAS NO CHAO

Sorrateiro, o comodismo vai tomando conta de mim.
Hoje é porque tenho muito o que fazer, visitas, compras, tdo
miudas coisas, que € magante enumerar.

Depois, a inspiracdo ndo vem assim de repente.
Necessito uma concentragao e um galo canta e me dispersa. O
grdo de comunicacgao, pequenino, ndo germinou.

As estradas da vida vao-se bifurcando como leques e,
atonita, procurando um caminho, me perco, atraso o passo.
Olho o sol que cega, atendo um companheiro, fago flores de
papel.

Meco o caminho percorrido e estou desanimada.

A aurora é uma promessa que antecipa a manha, penso
em novas conquistas, penso nas caréncias que testemunho,
me debrugo sobre mim mesma - tdo vazia, tdo desnecessaria.
Amanha, talvez.

As nuvens desenham sombras no chdo e me absorvo
por um momento em decifra-las. Talvez tragam alguma
mensagem. Ou essa lonjura as absolve de quaisquer
compromissos. Sei que haum jorroininterrupto, € apanharuma
canequinha e ir buscar, como as crian¢as fazem nas fontes.

E preciso paciéncia.

Fico quieta, deixando que a fonte escorra. Vem vindo
tudo, criangas, jovens, velhos, muita saudade matizada de
esperancga, um desenho dificil de decifrar. Quase desisto - uma
morna preguica se vem instalando, toma-me o bragco, me
subjuga. Mas é preciso lutar, vamos um pouco. Vem gente com
crbnicas escritas a minha procura, uns querem remédios,
outros recados minusculos, menininhos que apenas dizem
quero nao e dizem tanto.
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Certa vez eu me desfiz de culpas dizendo de uma
isencdo de responsabilidade. Parece que ndo sou eu, dizia, que
escrevo, as palavras me vao sendo sopradas. Mentira. Tenho
que dar contas de tudo, estas artimanhas nao colam, a
esséncia é a minha culpa, obnubilada pelos incautos
devaneios, conspurcada pelos desatinos. Mea culpa. Quem
mandou? Palavras sao armadilhas, andei pensando outro dia.
E como poderdo ser capturadas, distorcidas, desamadas!

A minha canequinha se enche. Parece que é facil
abastecer-se, assim tdo desalinhadamente. A méao se molha e
um arrepio me assusta.

Nao compreendo nada, a vida, que insensato nome! O
que é viver? E estar pensando, a agua escorrendo, nem
dormindo um sossego que acalma?

Compromissos ou nao, festas ou nao, lagrimas ou
sorrisos, momentos. Tudo passa. A fonte escorre em
labaredas. As vezes é mel, nos olhos das criangas. Nos olhos
dos velhos a luz se finda, apagada antes do reflexo derradeiro.

Reliquias do tempo vao ficando nas distancias.

O dom da vida me foi dado um dia e eu, sem aquilatar o
seu peso, tanto o multipliquei. Vamos aumentando o nosso
exército, Autdmatos, nao insensatos, instinto presidindo os
atos.

E uma aventura que se inicia sem o preconceito dos
atestados de nascimento - nada tém a ver com a criagéo.
Deuses por um minuto, nos ofuscamos desse momento.

Foi assim antes de nds e sera sempre assim - somos
instrumentos de um relampago.

Ainda ndo é o momento de parar. Nao tememos, temos
corda, para prosseguir, as gotas escorrem, a agua transborda.
Os diamantes faiscam ao sol, luzem na palma da mé&o. De
repente explodem revolvidas em seu esconderijo, devassadas
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de seu segredo. Todavia, hd um pretexto de prece nesse
arrulho. Uma constatagido humilde e resignada.

Cada qual protesta ou glorifica a seu modo. O mudo
com gestos. Os felizes aceitam o seu quinhao, os tolos reagem.

E preciso semear com paciéncia, o resto é tarefa da
natureza.

Hoje, basta.
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DIA DE FOLGA

E o seudiade folga. Trabalha, no fogao, a semana toda,
sem descanso. Vive em coléquios com panelas, suas
confidentes e amigas, escolhendo pratos para os apetites
alheios.

Uma vez por semana, deixando a rotina, escolhe o seu
programa. Que fazer? H& tantas opgbes naquela cidade
grande, boas e gostosas, e outras um pouco incémodas. Por
exemplo, de vez em quando, precisava ir ver a avd no asilo. Era
opressivo ver o desfile daqueles velhos esqualidos, mostrando,
ja em vida, seus esqueletos frageis. Mas o pior de tudo era a
mentira que sempre tinha que dizer:

- Domingo que vem eu volto.

A avo fazia que acreditava - domingo era tao distante, o
tempo ja ndo tinha coeréncia.

Ir ver o mar? Sim, era um dos melhores programas.
Contemplar aquele rumor surdo, rugindo como quem reza em
voz alta?

Pisar a areia macia, receber a espuma, como uma
caricia, nas pernas morenas e fazer de conta que era uma
deusa do mar, que ouvia a sua voz perigosa e que ia se entregar
ao seu fascinio?

Ou subiria mesmo a favela, a trépega casinha de onde
saira, e onde o irméao ficara com suas criangas choronas e
famintas, o olhar avido nas guloseimas que lhes levava? E ouvir
o refrdo lamuriento da cunhada, desfiando as suas
necessidades?

N&o, hoje ela queria um programa diferente, especial.
Estava fantasiosa e leve - era como se voltasse ao tempo do faz
de conta, quando, sonhadora, se refugiava num canto e se
tornava de novo uma gata borralheira de suburbio.
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Teria um namorado - sairiam por ai de maos dadas, em
doce enlevo, ternos, abragadinhos. Conversariam baixinho e
ela lhe contaria doces segredos, e ele prestaria muita atencao,
como se ela lhe contasse as estdrias mais divertidas.

Ouiria ver as vitrinas enfeitadas e os olhares cobigosos
dos que passavam, vestindo-se dos vestidos apresentados,
namorando os enfeites e os apetrechos todos de enfeitar - um
lago com que se prende tao facilmente as mulheres.

Apanhar uma flor displicente, num jardim qualquer,
despetala-la como um simbolo em oferta a espléndida manha.

Ter um acompanhante, talvez um caozinho ddcil,
desses que atendem ao primeiro chamado e gentilmente
aceitam com olhos agradecidos o afago singelo, mais intengéao
que gesto?

Boba, talvez se acomodasse num simples banco de
praca e se esquecesse de tudo, absorta hum voo de gaivota ou
nas andangas das nuvens até que a noite viesse?

Entrar numa igreja silenciosa e desafiar o tempo junto
do terco que lhe marulhava no fundo da bolsa?

Como tinha o que escolher — pensava — até parecia a
patroa indecisa diante de seu guarda-roupa repleto,
escolhendo o que vestir.

Tomou o elevador, rindo-se intimamente da ousadia da
comparacao, alvorogada com seu feriado.

Desceu com ela uma mulher vestida pobremente que,
vendo-a assim, com um ar beatifico de quem esta em paz com
avida, perguntou:

- A senhora trabalha aqui?

- Sim, trabalho no 802.

-Eu lavo roupa para 0 406. Hoje vim arranjar um dinheiro
adiantado porque as criangas estdo doentes, e eu nao tenho
nada em casa. Ndo encontrei a madame.
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Muito mais tarde ela voltou para o quarto mansamente,
a bolsa vazia e uma alegria no peito.

Na favela, quatro criangas pintalgadas de sarampo
disputavam entre si os presentes que a moga dera...
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CASAMENTO A ITALIANA

Nao parece até o titulo de um filme? Parece, mas néo é,
apenas um casamento de verdade mesmo, acontecido e
realizado, como deve constar, de um livro especial, em Cortina
d’Ampezzo, no dia 15 de maio de 1972.

Mais dados nao tenho para fornecer, pois apesar de
belo, de tdo entusiasmante, nem sequer sabemos os nomes
dos noivos. Mesmo sem convites, sem protocolos, dele fomos
assistentes compenetrados.

Finalmente abria-se-nos a porta da Italia, a fabulosa
Cortina, lugar que ndo ha no mundo mais belo. Em chegando
ao hotel, vimos logo que ali havia movimento extraordinario. Ali
se realizava o almogo do dito casamento.

A famosa, a barulhenta alegria italiana, naquele salo.
A noiva e o0 noivo posando para a posterioridade, com a
parentela e os convidados ao redor. Batiam palmas, davam
palpites, gritavam ruidosamente.

Era um casamento de camponeses. Via-se pelo
vermelho dos rostos, pela roupa endomingada, pelo jeito
timido da noiva, num traje todo especial. Havia ternos
guardados em fundo de malas, ainda com seus vincos
recentes. Rapazinhos com ternos pequenos, bragos que se
alongavam sobrando pelas mangas. Mocinhas e senhoras com
trajes tipicos, saias franzidas, blusas com rendas e aqueles
arranjos artisticos na cabeca.

Cores vivas, eram animados cartdes postais que se
distribuiam a nossa retina.

Cantavam, brindavam, brincavam com os noivos que se
encabulavam, mostravam-se todos possuidos de uma terna e
pura alegria e, inocentes, aproveitavam como ninguém o dia

belo, o almoco lauto, a festa familiar.
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As maquinas comegaram a funcionar de nosso lado, o
que forneceu por um momento a sua espontaneidade. Por
quem nos tomam? — Que sucede?

A moca que nos acompanhava pediu aos fotégrafos
mais discricdo, eles ndo gostariam de ser tomados como
“raridades”.

Ninguém queria subir ao quarto. Depois da viagem de
cinco horas, nada de cansacgo - aquela festa nos atraia. Era tudo
tdo belo, um filme italiano ao vivo, sem diretor ou cenario
préprio, o cinemascoépio de cores tao reais, os protagonistas
tao perfeitos em seus papéis! Entrava no coragéo a cena bela,
belissima.

Os camponeses, de maos calorosas, os plantadores de
uvas que permitiram aquele vinho réseo que lhes coloria as
faces! Os plantadores de trigo que propiciavam aquele pao tao
branco e fofo que estava a mesa. Palmas para eles, uma salva
de palmas bem calorosa a sua coragem e seu valor!

Nas veias, esse sangue bom que os anima, que 0s
alegra nesse momento e que nos emprestaram para, misturado
ao nosso, dar aquela cor especial a nossa terra. Ali estava o
emigrante. Talvez daquelas familias que ali se congracavam na
festa houvesse gente no Brasil, bragco trabalhando a nossa
terra, coragcdo amando a nossa patria.

Assim, nado podiamos olha-los como a estranhos, sem
enternecimento - amesa nos sugerindo a partilha eterna do pao
e vinho, na velha Italia, aqueles louros trigais que viamos a
perder de vista e as videiras que subiam e desciam morros e
colinas. Tudo era um grande livro da natureza aberto a nossa
frente, um hino do homem ao trabalho e a Deus.

Ali, sem convite, participamos ndo apenas de uma
cerimobnia simples, mas de alguma coisa que transcende os
atos comuns, no simbolismo das aparéncias. Era uma alianga
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nova, umvago e aliciante cerimonial de comunicagao - 0 nosso
testemunho agradecido a beleza daquela cidade, a tenacidade
daquele homem, aquem aprendemos a admirar na bondade de
um parente por afinidade.

Compreendemos, diante da mesa que se estendia para
os convidados, a extensao dos afetos, as vezes tao grandes
para 0os nossos coragdes tdo pequenos. Aquele casamento era
como um simbolo - a primeira cena na Italia. Nao foi a ultima
ceiaum simbolo do amor? Era a nossa festa fraternal de paises,
nos discretos copos tilintando, nos talheres brilhando, nos
risos réseos das faces, no brilho timido dos olhos dos noivos,
no rubro copo do vinho partilhado.

Salute!
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NOS TEMOS UMA MONTANHA

Que titulo mais pretensioso, me dirdo. E eu vou sorrir
encabulada, porque néo estou mentindo, nem estou
sonhando. Mas nao pensem também em bizarria, pois o
cronista mora nas suas emogdes, Nndo em posses.

Nasceu um pé de milho no jardim. Souberam? Foi
mestre Braga quem nos contou. Na minha montanha podem
nascer muitos pés de milho, flores ou mato. Ninguém se
importa, porque la ha muito lugar.

Subo a montanha e estou em casa, e é muito
reconfortante. Ela ndo é muito grande, nem é majestosa ou
imponente, como se pensa de uma montanha. A bem da
verdade, ela ndo é toda nossa, mas como desfrutamos de seu
topo, torna-se assim como que propriedade, muito mais lirica
de que ambiciosa. E nem é mesmo uma montanha
propriamente dita.

E um morro pequeno, plantado bem préximo a cidade,
e a olha com muito amor e desvanecimento, pois a viu crescer,
e como verdo mais adiante, esta € uma montanha muito
especial e muito sentimental.

A cidade fica tdo bonita l& de cima, com montanhas
verdadeiras ao seu redor e as casas brancas com as arvores
gordas do quintal, dando sempre a impressao de fartura e paz.
Pode-se ver a igreja, as ruas assentadas em comportado
desenho e s6 ndo se veem os homens porque € um pouquinho
longe e os homens estdo sempre muito ocupados. Mas
podemos vé-los em seus automodveis que se cruzam em
reverentes cumprimentos e ficam parecendo carros de
brinquedo, olhados assim a distancia e, querendo usar-se um
pouquinho de poesia, pode-se até ouvir as buzinas cantando.
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A nossa montanha é povoada. Antes eram mil galinhas
que piavam desde manhéazinha o seu contentamento e punham
seus ovos com muita tranquilidade. Agora, delas, ha vestigios,
pois se mudaram para lugares mais apropriados - segundo me
informaram.

Homens sobem e descem para a faina do cafezal.

Sabem os bebedores de café de quantos gestos
humanos é feito o seu prazer?

Enxada aos ombros, eles cavam e plantam e adubam e
capinam e colhem e secam - e outros torram e moem o café que
lhes encanta o paladar. Nisto vai o ano todo, e no ano seguinte
é a mesma coisa, e o trabalho s6 se modifica com a
temperatura ou a geada ou a ferrugem. No mais, € aquela
rotina.

O sol visita diariamente essa montanha e poée luz nas
gotinhas que permanecem nas plantas, e faz de qualquer
pocinha d’agua uma festa. Eu acho até que o sol e essa
montanha se namoram ha muito tempo, pois malele poe o olho
nela, ja se engalana toda como moga formosa para o alvorogo
do encontro. E nas cintilagbes desse afeto se iluminam todos
os recantos.

Esta montanha, onde vivem algumas pessoas, podia
estar num quadro, assim tdo bonita e tdo faceira, nas suas
maneiras educadas e finas. Se eu fosse pintora, talvez a
pusesse |4, onde ficaria muito bem. Tenho a impressao que os
passarinhos se aninhariam em seu colo, de tdo acostumados.
Porque eles se sentem tdo em casa, que nem se assustam
quando se chega perto e até aceitariam um afago, se a gente se
dispusesse.

Os caes sdo mansos. La ndo se consegue que fiquem
bravos, pois o lugar é tdo ameno que a docilidade chega assim
como obrigacgéo.
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Os homens la sorriem joviais e alegres, apesar do
trabalho e da fadiga, pois o ar muito puro talvez lhes lave os
pulmobes e a cordialidade daquele chao lhes transmita certa
afabilidade. E na sua naturalidade roceira, eles se identificam
em simplicidade e paz.

S6 o0 que ndo combina muito com essa montanha é o
vento, sempre impiedoso e traigoeiro. Talvez ela lhe seja um
desafio, assim exposta a sua furia. Mas, além de bonita, a
nossa montanhazinha é valente, também nao teme a geada, s6
a chuva forte a leva a fazer careta.

Prestando bem atencao a gente nota que ela gosta é
mesmo da primavera, quando a chuva ndo a molesta muito e
quando ela pode mostrar toda a faceirice de seus verdes.

No mais, ela € muito compreensiva e abriga vacas e
cavalos com umaternura de méae. Da-lhes de seus seios fartos,
eles acham muita agua e muito capim para engordar depressa.

E tudo o que se planta vem logo florescendo e
frutificando.

Ela é também muito agradecida, pois nos dando tanta
alegria, nunca nos cobra nada, fica toda terna com os cuidados
que lhe dispensamos e se compraz em nosso amor.

Viu as criangas pequenas, galopando em seus
cavalinhos, bebendo leite nos currais, tomando gemadas,
apanhando laranjas, chupando jabuticabas, crescendo,
partindo e chegando, com nova criangas pelas maos - e parece
que ela entende tudo isto, compartilha comigo destas tolas
recordagdes que nos entulham o coragéo.

Ali estd ela, montanhazinha de roga, verde e terna como
um tapete macio, estendido aos nossos passos.

E por detras dela, segurando-a e enfeitando-a como a
um presente, estda um homem, com o seu amor maior que uma
montanha, uma montanha de verdade...
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RETROSPECTO

O manancial onde se abastece o cronista é inesgotavel.
A vida o alimenta. Assim comegava eu 0 meu primeiro livro.
Andamos por ai arrombando portas que eu nem sabia e
entramos num mundo novo. Dizem, muito enfaticamente, e
mesmo insistem, que viajar é alargar os horizontes e entéo,
concluem que o manancial devera transbordar.

Nao estou s6. Entre mim e o leitor ha uma rota de
comunicagdo que é dificil precisar de que estrutura é
construida. Alma? Sentimento? Interesse? Eu conto e ele
escuta. Muitas vezes foge, pula palavras, acha-as vas, mas
apreende a mensagem que lhe quis transmitir.

Tenho algumas vezes a impressdo de ouvir uma
aprovacao silenciosa. Noutras, um esmaecido piscar de olhos,
incrédulo. Nao me acredita, ndo se comove dos meus
desabafos. Se lhe conto um episdédio, do qual fui a
protagonista, aprova-me ou ndo. As vezes, o eco das
aprovacdes me alcanga e me estimula.

Andei trilhando caminhos diversos. Mas o manancial é
muito restrito e curioso. Sera que retive o essencial, ou o eixo
da memodria mais uma vez se quebrou?

Andamos em saldes faustosos, em claustros, em
jardins fabulosos, passos muito antigos nos precederam e nos
guiaram.

Como é dificil recolher para semear! Nao sei quais as
sementes que vivificardo e o solo repentinamente se torna
arido.

Da ressonancia dessas sementes ja filosofei antes.
Disse-me um monge, na autoridade de seu maravilhoso mundo
interior, que me foi dado um dom - e é preciso frutifica-lo.
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Enredou-me com a terna parabola dos talentos, mas ndo sou
tao tola assim para acreditar. Tomando a sério, é coisa de
assustar num julgamento insélito. Pescar palavras para
resguarda-las por um momento, estas palavras tao gastas de
que disponho e estes pensamentos tdo chaos, tantas vezes me
parece tao inutil tarefa. Coisas se dizem e acontecem e se
dissolvem na poeira destes dias breves. Os graos de verdade se
sobressaem, mas como é dificil encontra-los, na bateia
cotidiana... E a inutilidade do gesto vem como que paralisando
decisoes.

Havia antes uma luz que me iluminava, e ela esta se
apagando. Quem conhece nosso velho e sabio professor sabe
porgue falo assim. Havia, ainda, por detras de mim, as sombras
queridas dos pais, e essa auséncia deles me entorpece e o
espirito se acabrunha diante dessa dor que nao cessa, embora
serena e mansa.

Mas houve um dia uma flor. A longa margarida de
branca haste. Ela para mim foi um simbolo. O bem-me-quer.
Flor que foi desfolhada e aceita. As borboletas se
multiplicaram, algumas em vas esteiras, outras ainda voam por
ai, para meu proprio espirito.

Uma delas, mais desenvolta, penetrou num mosteiro.
Deu o seu recado e voltou com o estimulo que arrefecia.

Volto ao meu tanque exiguo. A vida esta rodando com o
mundo. As criangcas cresceram, mas hd sempre outras
chegando e os passos ndo se perdem, deixam seu rastro na
areia magra da lembranca.

O sol que nasce ndo é o mesmo que se pde a tarde, ele
traz novas doguras e novo calor. E matreiro como um cacgador,
usa de truques pictdricos, nos envolve e nos prepara.
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Nem nds somos 0s mesmos ao nos recolhermos depois
de mais um diavivido. Como que uma imperceptivel marca nos
incorpora ao passado, nos sela com suspeitos selos repetidos.

As ocorréncias e as palavras, os gestos e o0s
pensamentos vao construindo em nés o seu caminho. E o
exterior também nao permanece imaculado, se contamina do
tempo.

Bem sabemos o quanto nos muda...
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CHEGADA A PORTUGAL

Desde muito, os portugueses vém chegando ao Brasile
muitos brasileiros vao indo a Portugal. Desta corrente de
emocgoes, dos que chegam e dos que partem, Deus poderia
cingir, como um colar, os dois paises, com uma luz
transcendente.

Eu ndo desbravei nada, nem sou muito ligada a
tradicbes, sou até meio avoada e lirica sobre Histoéria. Apenas,
muito confortavelmente sentadinha na poltrona do avido, as
duas horas da tarde, divisei Portugal.

O impacto que senti dentro do peito me fez vir lagrimas
aos olhos. Sei la o que é que vai amarrando a gente, se a lingua,
0s amigos portugueses, ou a tradicdo mesma. O fato é que a
gente se sente acolhida como num regaco.

Parece que um abragco amplo nos envolve, longos
bracos do passado nos estreitam e aquele breve olhar
sobranceiro que o jato nos propicia nos comove de repente,
num jeito de assalto.

Sentimos que fomos roubados num preconceito que
teima em subsistir de memoarias inconfidentes.

Ora, que bobagem. Hoje estamos em 1972. O Brasil é
um neto muito amado desse avozinho que se desmancha e vai
crescendo ao nosso olhar. E aqui estamos, de armas e
bagagens - armas que neste caso sdo “flashes” e maquinas
fotograficas, e bagagens muito reduzidas pelas exigéncias da
conducéo.

Nao, ndo deveriam ser mais aventurosos 0s passos
bandeirantes, ao pisarem o solo brasileiro, do que os passos
leves e afoitos que temos agora, ao transpor, com alvorogo, 0s
portdes aduaneiros. Nao era a minha primeira viagem, mas era,
sim, um sonho se realizando. Todo mundo quer conhecer
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Portugal, aquele canto de paz da Europa. Portugal se impde
com uma seriedade mistica, um pedacgo de terra preservado,
privilegiado.

Estamos suspensos e felizes, cheios de admiragao pelo
desembarago rapido de papéis, e respiramos o ar antigo e
profundo, mesclado de tanto sonho e de tanta realidade.

Vemos jardins se oferecendo ao nosso olhar
domingueiro — entdo, ndo devia ser mesmo domingo? — verdes
costumeiros e prédios familiares, muitos tao exatos aos do Rio
antigo, com seus alegres azulejos coloridos e suas sacadas de
ferro trabalhado, onde invisiveis mocinhas se debrugam em
seus pensamentos de amor.

Preciso, no carro, aprisionar a alma inquieta que, de tao
leve, pode sair voando. Acomodo-a no assento ordenando-lhe
que guarde seus deslumbramentos com discrigéo.

Vamos engolindo Lisboa, as duas, com apetites
diferentes. Eutenho sempre comigo uma melancolia para tingir
as coisas, ao que a alma, sabia, se recusa. Nem quer lembrar
as ultimas despedidas, a distancia, os que ficaram acenando
um adeus que doeu.

Afinal, ela tem muita razdo, e aderimos ao seu
contentamento colegial. Aqui estamos, Lisboa, tdo contentes
de te ver, aqui estamos te desfrutando com amor.

Chegamos ao hotel, onde um porteiro tdo gentil, em
farda impecavel, nos recebe com auspiciosos cumprimentos.
Entramos em lojas, vemos bordados maravilhosos, objetos de
prata tdo encantadores, mas coisas de se ver sem ambicgéo,
pois temos dois meses pela frente para rodar a Europa, e as
malas se devem encher muito devagar. Ah! As sopeiras de
louca colorida, como bem assentariam na nossa sala de
almoco, e aquele tapete bordado a méo, na minha casa... Mas
tudo sdo pensamentos sem consequéncias, fazem parte do
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roteiro sentimental do turista - pelo menos do que viaja de
avido...

Mas podemos, sim, satisfazer ao paladar. E que
deliciosos bacalhaus nos sdo servidos. E lagostas, caldos
verdes, camardes, e tanto azeite saboroso, e batatas que se
desmancham na boca.

Tantos ja disseram das belezas, das riquezas, da
gostosura que € Lisboa; nada tenho a acrescentar. Apenas hoje
eu estou aqui. E ja ndo tenho aqueles passos leves com que a
pisamos; apenas sobrevivem na memoria estes momentos
inesqueciveis, que tento aprisionar num lapis impossivel, para
esta pequena homenagem de lembrar.
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HOJE EU POSSO TUDO

Hoje é sabado; segundo o costume, ndo é dia para
comecar nada, mas eu sinto que vou comecar alguma coisa.
N&o sei, mas sinto um certo prurido de iniciativa, uma certa
possibilidade, como uma forgca nova chegada repentinamente.

Talvez eu devesse comecgar um livro que vem sendo
elaborado na imaginagdo, que vem sendo deixado de lado,
talvez seu nascimento estivesse previsto para hoje. Como uma
crianga, que tem o seu tempo certo de gestagao, as pessoas
me dizendo: Quando? - e eu contemporizando. Elas ndo estao
propriamente interessadas, mas sdo educadas e talvez
pensem que essa pergunta me agrada, quando me suscita uma
vaga inquietacéao.

A dona de casa tem o seu oficio, cuida de arrumacoes
oude almocgos, cuida dosfilhos e de sobremesas. As avés, mais
descansadas e descompromissadas, ddao uma maozinha aos
netos e fazem em moroso sossego os seus crochés.

E euacabo ndo fazendo nem uma coisa nem outra, com
essa mania que me deu tardiamente de acumular
pensamentos registrados, que me entopem as gavetas e
acabam me prendendo como um algapéo.

Ou talvez este dia ndo dé mesmo em nada - o que nao
faz muita diferenga. Os dias vdo passando e a gente resolve que
qualquer deles serve para limpar das gavetas essas coisas que
o coragcdo manhoso foi ditando, essa miscelania que, aos
poucos, se cristaliza em palavras.

Como diria Cecilia: “em que espelho ficou perdida a
minha face?”...

E vou procurar, me encontro comigo num sorriso da
neta, no aconchego da memdria, no carinho de uma amiga,
numa palavra do filho, numa caréncia ou num afeto.
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Me encontro numas velhas carteiras do Colégio, em
nuvens que andejavam preguigosas num longo céu de verdo, no
uniforme despretensioso do Grupo, em cantos de passarinho
que acordavam sonos de antigamente. E, enquanto isto, me
recomponho na idade e vou restituindo dentro de mim a
imagem que a fantasia e a imobilidade me fizeram perder. Me
encontro ajuizadamente na musica dos copos e talheres sendo
lavados na cozinha ou na voz da cantora que diz, muito
sabiamente: “eu estava longe e ndo sai daqui...”

Posso trazer imagens europeias para a minha folha,
prendé-las nas fotografias das reminiscéncias, restitui-las na
emocao.

Hoje eu posso tudo. Conheco, ah, esse ardil da
imaginagao, e preciso aproveita-lo. E como se eu fosse voar de
aviao, apertasse o cinto de seguranca e fechasse os olhos para
subir.

Estamos chegando em Veneza. Depois de nos
encantarmos com as alegrias da Praca de Sdo Marcos e o
cumprimento daqueles pombos comportados, inventados
pelos estratagemas turisticos, entramos numa géndola onde
um cantor e um acordeom vibram os seus acordes mais
especiais, diante de um céu que escurece. E lindo o barco, a
musica, a ponte sob a qual deslizamos, a doléncia que aos
poucos nos invade, e de repente tudo se perde de novo - estou
sentada aqui num banco duro em frente ao branco exigente da
pagina, solta, sem cinto nem emocgédo, solta como tantas
palavras gastas no coragéo.

No contraste entre este céu claro e aquele que
vislumbrei ha pouco, nada mais que o minuto e a magica do
pensamento.

Ha pingentes de cristal balancando-se docemente num
castical a minha frente, na escrivaninha onde estou. Diriamos

117



com certeza que € branco. Mas nele vejo luzes azuis e
vermelhas, roxas e alaranjadas. Ndo ha mistério nenhum,
apenas artimanhas da luz, que, brincando, faz o seu jogo.
Dentro de mim ha também dessas orgias, enxergo cores
excessivas dissecando enigmas. Fago da alegria uma flor e da
tristeza um copo que me dessedenta; o espinho ja nao fere.
Lucida e tranquila, debrugo-me sobre a vida e brinco com o que
ha de mais sério. Mas isso, em dias como hoje, em que posso
tudo.

Em muitos espelhos se escondem minhas muitas faces
e muitas promessas também; e, se eu tiver bastante paciéncia,
poderei encontrar varias surpresas.

Hoje o ar que eu respiro parece o mesmo, mas esta
rejuvenescido. Qualquer coisa neste alinhavado de palavras
me vestiu uma roupagem nova; estou pronta para comegar,
para comecgar qualquer coisa, com a expectag¢io incauta de
uma nedfita...
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SAPATINHOS DE LA

Mesmo isenta de compromissos, executo sapatinhos
de la. Gosto de dancgar o balé das duas agulhas, e os vou
tecendo para bebés desconhecidos, nesses momentos de
folgar o cérebro - nem leituras, muito menos escrevinhagoes.

O verso fluisem emocgao. E preciso contar os pontos e 0
desenho se refaz na precisdo dos contornos ingénuos.
Entremeiam-se malhas de |la e de pensamentos, numa trilha
descompromissada.

A forma é a consequéncia prevista, a finalidade é o
agasalho. De repente, surge nas maos um pezinho, logo depois
vem o outro, e os dois esperam, calados, o momento de servir.
Nao projeto a elaboragcdo desta peca para um pezinho
esculpido em amor - serd um pé sem reconhecimento. E uma
tarefa inespecifica e que me desobriga de certos
desvanecimentos. E desnecessario o sonho e as implicagdes
do enternecimento.

Se me isento de emocéo, ja facilito a confecgdo. Nao
sou tdo exigente — envergonhada, confesso o meu egoismo.
Nao é que me recuse a amar e um pezinho conhecido sempre
representa um compromisso de amor. O preceito é decisivo,
nao posso fugir dele. Mas, com um pezinho anénimo, me isento
também de responsabilidades.

Ha muitas criangas no meu mundo - tantas que ja
cresceram, mas permanecem ainda pequenas, nas fantasias
maternas.

Hoje, num Dispensario, enfrento sorrisos dificeis de
criangcas subnutridas, doentes - criangcas que tdo cedo
desenham em si préprias as linhas inconfundiveis das
caréncias e das rejeicoes.
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Vejo pezinhos no chéao, tao frageis ainda, e sei que o caminho é
aspero e exigente. E recolho a mao inibida que ensaia uma
caricia, antes que o espinho fira.

Enfrento uma fila de fome, de desespero, ajudando a
aquinhoar precariamente sacolas eternamente vazias.
Defronto olhos de misericordia, implorativos - sdo velhos e
criangas numa estrada que por um momento, em situagdes
diversas, pisamos juntos.

Ouco apelos que sobem dos coragdes cansados - é um
vozeiro incdmodo, sao raizes que se soltam procurando onde
firmar-se para o consolo da compreensao.

E é preciso resistir a tudo. Resistir e simular paz, porque
a corrente aumenta a cada dia. Um pao impossivel esta cada
vez mais escasso. E preciso fazer tudo isso como se fosse
rotina - € assim mesmo. Sempre havera pobres convosco, foi-
nos dito ha tanto tempo.

Dizem que nosso pais esta em franco desenvolvimento.
Tudo vai bem, o céu azul, as arvores se rejuvenescem e
frutificam nas estacgdes certas, o chao é dadivoso - 0 que se
planta d4a, ha trabalho para todo mundo.

Os jornais dizem de numeros reconciliadores que
atestam absolutas taxas de crescimento, de melhorias.

E os homens vao construindo suas ilusbes a custa
dessas noticias alvissareiras. E querem edificar seus sélidos
atestados de progresso com a mesma ingénua isencdo de amor
com que executo os pequenos sapatinhos de |3, fingindo para
mim mesma que ndo me comovem, porque desconhego a
quem irdo servir.

Mas, de repente, uma subita culpa nos invade, porque
precisamos sofrer com eles suas faltas e decepc¢des. Nao
podemos sair assim tdo facilmente dessas vidas que se
entrelagam as nossas.
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O pequenino agasalho ou a luta ingléria ndo justificam a
insensibilidade de nao partilhar.
E preciso compreender, é preciso dar a mao!
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SATELITE

Olho o satélite brilhando, falsa estrela dependurada no
céu. Vi-o em Casablanca, numa noite inesquecivel, quando
passeavamos sob aquele céu estranho, meu marido e eu, um
pouco divinizados de contemplagdes, um pouco temerosos
das saudades.

E eu aqui estou hoje, na minha rua de sempre, intacta e
silenciosa. Passa um outro casal, de méaos dadas, associo-me
aquele momento distante, quando também de maos dadas,
descobriamos novos mundos. Esses passos jovens refazem
passos de muito tempo. S6 que agora as estrelas estdo
apagadas, testemunhas de mundos ignorados.

Perdi minha rota, estou confusa e atordoada, e meu
coracgéo se contrai de um espanto novo. Esta rua ndo existe,
andou desaparecida na aurora. Mas reacendeu, trouxe novas
luzes repentinas. Debruco-me no seu perfil de sempre, sem
pretensdes, sem indagacdes. Rua de casas simples, sem
estilo, de portas e janelas abertas ao léu.

Rua derisos de criangas que existiram, que cantaram as
brancas luas seus versos vestidos de ouro.

Rua que mandariamos ladrilhar de pedras raras se elas
a perpetuassem nas mocidades que se diluem
inexoravelmente.

Ontem, hoje, amanha. Que palavras tdo misteriosas
nas ruas do nosso desamparo. Que somos hoje? A nossa
maturidade nos exige seriedade, mas nossa objetividade é
apenas passageira. Perguntamos e ninguém responde. Todos
estdo entretidos de suas préprias indagacgodes.

Cada um dispde de seu tempo como pode. E entra no
turbilhdo das raizes querendo firmar-se, projetar-se para um

além intemporal.
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Uma estrela falsa nos manda o seu brilho. E enfeita o
Nnosso céu com uma grandeza mentirosa. As palavras que nos
escapam sao aridas, estdo ressentidas de significagdes. E as
estrelas se igualam na luminosidade, ainda ndo tém sentido.

E os namorados passeiam seus destinos com méaos
entrelacadas.

Qual a seta que se cravou em mim? A estrela, a mao, a
saudade?

Andamos por mundos distantes e as paisagens se
acumularam nos olhos. Algumas se confundem, estdo
superpostas na meméoria. Outras se salientam, com riscos
mais profundos.

Naqguelas casas, estruturadas com a mesma argila,
corre a mesma vida que por aqui, nesta rua simples. Ha calor e
frio, fome e desejos. Casas brancas ou douradas, casebres ou
palacios, em todas elas as precarias subserviéncias, nos seus
primarios limites.

As lareiras do mundo estdo acesas para aquecer frios
torturados. As luzes dos céus se acendem para ternuras
adivinhadas.

E s6 o amor engrandece e purifica todos os recantos.
Supera limitag¢des e intensifica as cores.

Os namorados passeiam seu amor e suas ilusdes sob
0s mesmos céus com satélites ou estrelas iluminadas.

Que lhes importa o brilho de outras luas?

O brilho que buscam esta dentro do olhar companheiro
e essa luz lhes basta. O calor daquela mao é o Unico que
necessitam.

Deixa-los no redemoinho das palavras sempre
repetidas e sempre renovadas, no milagre das
individualidades.
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O amor intumesce a estrela e a torna submissa. Basta
levantar a mao e colher o astro. E deposita-lo como uma joia no
coracdo amado.
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NUM DOMINGO COMO OS OUTROS

Domingo da paz. Como sempre, comego-0 na missa. As
palavras rotineiras de saudacao me empurram até meu lugar.
Como que essa igreja, essas imagens, esse espirito que paira
indeciso em seu revestimento e se incorpora ao meu fazem-me
louvar a Deus num siléncio tranquilo. Talvez a gente reencontre
um pouco da pureza da infancia numa igreja que nos assiste
desde esse tempo. Nao é propriamente o mesmo prédio, mas é
como se fosse, pois esta no mesmo lugar do antigo.

Como que nos despimos de certas futilidades a porta.
Sacudimos a poeira la fora. Aqui estamos, Deus, sem artificios.
Com nossas preocupacdes talvez excessivas para o que
consideras essencial, “tudo lhes sera dado por acréscimo...”

Sentada, tenho nas maos o folheto que me levara a
liturgia da palavra, integrando-me ao corpo de toda uma igreja
universal, irmanada pelas mesmas palavras, pelo mesmo
ritual. Aqui estamos em expectacgoes. As frases ricocheteiam
sempre novas, sempre oportunas. De cada vez temos que
ajustar passos, conseguir uma uniformidade que nos permita
caminhar.

O altar é o simbolo darefeicao substancial de teu corpo.
A mesa posta a que compareco. Ele me vem moldando, esse
corpo, recebido das mais diversas maneiras. Com piedade, as
vezes, com indiferenca, talvez outras. Perturbada por
ocorréncias la de fora, achego-me sem o devido recolhimento.
E um ato, que deveria ser sempre sublimado pelo sobrenatural
que o caracteriza, se perde as vezes entre as pedras da rotina.

Eram doze os donos da tua palavra, que a receberam
como heranga. Essa heranga que transmites ainda, no milagre
das mensagens sempre repetidas e quase nunca aprendidas.

Como deves achar graga nos pedidos que te fazemos!
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Criangas pedem as vezes a lua para brincar. Alguns
pais, integrando-se em sua inocéncia, prometem. Outros
materializam a lua numa bola de plastico e a crianca se alegra.

Mas aqui, mesmo diante de pedidos absurdos, nos
despojamos, pois em tua plenitude, aceitas o pedido e a sua
satisfacdo ndo como exigéncias, mas como contingéncias...

A quem iremos? A sabedoria que nos transmites € a de
aceitar. E nisso que insistes com renovada paciéncia a cada
licao. Para isso nos revestiste com um corpo mortal que se
recheia de sonhos intangiveis.

E nos acenas com promessas deressurrei¢ao. E poristo
que aqui estamos a cada domingo, nunca a mesma presenca,
nem a mesma pessoa, nem sequer com as mesmas
disposicoes. Nem sempre temos a alma bem varrida. Nao, o p6
dainconsequéncia se vai acumulando, pelo cansaco de ser.

As vezes nem mesmo nos comoves. Teu sacrificio nos
parece tdo remoto! Somos como borboletas, tontas, que nos
achegamos a flor, no automatismo dos gestos e logo saimos,
sacudindo as asas na alegria da manha.

A luz nos envolve, recebida do sol da tua realidade, nos
cega. O instinto de sobrevivéncia se frusta diante de tuas
exigéncias. Somos seres abstratos, na iminéncia de uma
transformacéo. Porisso procuramos tornar mais distante o que
nos espera, numa tranquilidade falsa e feliz.

A familiaridade do templo, das celebragdes, dos
conselhos, nos distancia dessa realidade. Somos donos
daquele instante. E ele nos ofusca. Como estamos sempre tao
longe da humildade de J6, se despojando de tudo sem reservas
e sem temores.

A igreja chega até a nos parecer alegre, na aparéncia
jovial de suas pinturas, no voo rapido de uma andorinha. O
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homem se apoia nessa inconsequéncia para sorrir, se dilata no
esquecimento.

Seria tao facil chegar e dizer, Deus estou aqui, se é aqui
que me queres, sem subterfugios, semvéus. Mas complicamos
as coisas e fazemos de tantos supérfluos uma dourada iluséao
de permanéncia. Estou aqui sentada, com pensamentos
confusos, e tua presenca me envolve e sinto teu olhar me
compreendendo. N&o vou dizer que parego, Sou uma crianga
tonta como a borboleta, mas estou bem!
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PIQUE DE BISPO

Quando ergo o lapis e nao sei bem o que escrever, néo
€ que a inspiragao esteja falhando, porque o pensamento é
uma magquininha ininterrupta, ndo para, e posso registrar tudo
mais ou menos livremente, como um navio que sai sem rumo,
sO para aproveitar o mar, e as vezes consegue até apanhar mais
peixe.

Certa manha sentei-me para escrever e comecei
falando de um sonho um tanto absurdo que andei tendo, onde
me vi aos pedagos e me custou uma estranha reposi¢céo; de
repente entrou um velho na pagina, cujos olhos mansos e
tristes me haviam apanhado na véspera.

Abemdizer, eu nem pensava nele como personagem de
uma crbnica, apesar de que andou pelo meu coragado, com
suas caréncias a mostra. Ele tomou conta da pagina e virou
assunto principal.

Assim é que eu prefiro. De repente — ja disse uma vez
— alcango uma balangada da infancia numa antiga cadeira de
balango. Pode ser na casa de meu av0, onde havia, algumas
vezes, a pomposa hospedagem de um bispo, e a gente brincava
de pique com ele. Os adultos se envergonhavam da nossa
desenvoltura, mas a gente nem ligava as adverténcias e gritava:
“Pode, bispo!”. Eles o chamavam de Eminéncia, e ele sorria
satisfeito, arregacava as saias e corria atras da gente. Ah,
lembro-me tdo bem: com a batina cor de cinza e o cinto
escarlate, ele também virava crianga e ficava um pouco feliz
naquele pique esquisito.

Lembrando esse bispo, estou num jantar, noiva, € ha
um padre, mocinho, recém-chegado a cidade, que nao queria
fazer nosso casamento porque viria muita gente — meu pai era

128



o prefeito —, e ele me dizia, tentando me convencer, com uma
frase que encerrava estranho paradoxo: — Por favor, case com
0 bispo; ele é tdo amigo de vocés...

Como eu nao concordasse, ele, por sua prépria conta,
convidou um primo nosso para oficiar o casamento —e ele veio
e nos casou tdo bem casados, que o casamento foi mesmo
para durar e ser feliz. E que béngéos tdo poderosas nos vieram
de suas maos, que tivemos filhos formidaveis e dias tao
perfeitos! Ele precisava dar a receita dessas béncaos, mas nao
sei por onde ela anda — e, com certeza, ndo devia haver nada
diferente: essa felicidade ja estava preparada para nds, € nao
foi preciso brincar de pique e procurar a felicidade escondida.

Agora eu vejo, em frente ao muro, um gato preto que
num pulo me arrepia a supersticdo, e um vago temor vem de
muito longe, esqueco que ja cresci, que isso de gato preto ja
era, e que as criangas hoje nem sabem destas tolices que as
empregadas de antigamente nos ensinavam.

Esse gato, ora, é da vizinha e ele tem que andar é por
aqui mesmo, que importa a cor que tenha?

Esqueco-o num minuto e olho o céu de maio sem
nenhuma nuvem, trazendo esse frio matreiro que nos judia todo
ano. E penso que maio era tdo lindo, com as criancas
pequenas, as meninas coroando Nossa Senhora — meus
lindos anjinhos... Tudo isso esta tado longe; parece que elas
brincam juntas, hum espacgo intemporal: a menina do pique
olhando as coroacgdes, ao lado do bispo cinzento, Nossa
Senhora benevolente, no seu olhar azul, olhando e
compreendendo, vendo toda essa saudade que me vai
tomando, essa ternura esparramada na manha. Tudo isso é um
pretexto para sonhar um pouco, para alcangar, por um
momento, o passado distante.
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E chega mamae por perto. Com jeito, elaarruma as asas
angelicais, as vezes sorri para mim e me vé menina - de onde
ela esta tudo é possivel - ou ela vem preparar quitutes para o
bispo. Eram receitas novas, banquetes, ou apenas para
dulcificar a nossa saudade.

Ontem, hoje, tudo passa depressa e deixa apenas o
rastro no coracdo. E remexemos a sucata, essa massa de ferro
retorcido que nos enche o peito e descobrimos o pique do
bispo, um episddio que dormia no tempo, tdo ingénuo e infantil,
ressurgindo para meu espanto e enleio.
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FILHOS

Se nos fosse dado imaginar um filho, fabrica-lo na
imaginacéao, nunca teriamos fantasia para todos os detalhes de
que eles se compdem, e para a diversidade de aspectos e de
caracteres que os distinguem.

Nao sabemos criar. Quando muito, conseguiriamos, no
fisico, umas caricaturas de nés mesmos; de nossos atributos
copiariamos outros olhos e outras mentes — e as nossas
criaturas ndo seriam nunca essas surpresas felizes que nos
enriquecem a vida, porque feitas absolutamente sem nossa
interferéncia pessoal.

Achamos que moldamos personalidades - que ilusao!
Cada qual a realiza a seu modo, e de forma tao diversa, que
ficamos pensando se, em alguma particularidade,
participamos.

Os genes nao nos isentam de colaboragéo, além da
essencial de gerar. Mas parece que sO até ai vai nossa
participacao. Depois, séo so ligeiras semelhangas - e o impacto
das descobertas nos surpreende sempre.

A criancga se desenvolve no seu mundo, que agora ja
pode ser uma caixa plastificada e imunizada, mas a
personalidade, o jeito de sorrir, de gostar, de protestar e de agir
lhe sdo proéprios, na mesma gama de intensidade que os outros
elementos de seu organismo.

Existe a alma dentro de cada um. Alma criada no
momento da concepgédo, segundo os tedlogos, quando so
existe ainda a primeira célula, expectante e linda. Esta se
desdobrara, fecundada, nessa maravilha que é um ser
humano, com todos os seus fenémenos.
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As vezes, comigo mesma, fico pensando nos filhos, na
personalidade diversa e precisa de cada um, no seu modo de
ser. Nao nos descobrimos nas vidas as quais demos vida.
Como disse Gibran, nés somos o arco, eles as flechas.

Cada um é um ser unico, formado de ajustes de
ocorréncias, de sentimentos, de desejos, de atitudes,
qualidades e defeitos.

Cada um tem sua riqueza transubstanciada dessa vida
em comum, de uma fonte que jorra ininterruptamente, sem
sabermos como prové-la. Talvez s o amor possa explicar esse
mistério, cada qual extraindo o que dela necessita ou aprouve.

Cada um simboliza o amor, sendo a realizacdo do amor,
e o complemento individualizado de uma dicotomia especifica.

Cada um tem seu obscuro laboratério de
transformacodes, de onde retira e onde fabrica suas
singularidades. A forga vital do ser independe da protecéo de
gquem o criou; em pouco tempo, € um ser autbnomo, que se
firma nas proprias pernas e manipula a prépria esséncia.

Eu hoje estou meio formal, analitica, escrevendo sobre
os filhos e, convenhamos, um pouco aérea. Tem dias que estou
assim, fantasiosa. E vamos arrastando o lapis. Gostaria de ser
um farol, mas ndo sou nem simples lAmpada.

Se eu fosse pintar a débil chama de uma lAmpada, sei
como o faria: teria que usar tons de amarelo e ir diluindo a luz
até a uma distancia razoavel. Mas escrevendo ndo sei como
imitar luminosidade.

E bem que eu gostaria. Sei que essa luzvem de Deus, do
intimo, luz difusa como a fé que me faz acreditar no que afirmo.
Nao sei como vibra a luz; sinto-a.

Quando eu era pequena, ensinaram-me ditado musical.
E comecei a testar o som dos ruidos. Um apito de trem quase
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sempre era em dé maior. Havia um, que passava de
manhazinha, e que apitava tristemente em ré menor.

Agora, desejaria, numa operacgao subjetiva, apreender o
tom do que estou sentindo, assim sensibilizada pelo que andei
pensando: o desenho dos filhos no espirito. Mas nao consigo;
ha um vazio no siléncio, e ndo aprendi a decifrar enigmas.

Um relogio bate ao longe, criangas protestam, como
sempre, ougo vozes dispersas na distancia, tudo isso me
distrai, perco a esséncia do que meditava.

Talvez eu esteja me tornando aborrecida. Devo contar
casos concretos para prender a atengao de um leitor anénimo,
casos como daquela mocga que veio pedir ajuda para o vestido
de casamento, dizendo que precisava casar. E neste verbo,
punha uma gama de intengdes tdo perigosas, que era o mesmo
que contar a sua entrega, sem dizer mais nada. Cada um
acende como pode a sua lAmpada.
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MOCA INDO EMBORA

Saia da minha vida. V4 embora de vez. Cansei-me dos
gestos repetidos de pedir. Carinhos devem brotar espontaneos,
nunca implorados.

Chega de piedade. Onde estdo os olhos pesados de
sono, insinuando pressa, uma incompreensivel pressa, e
recados de desculpas, infantis e tolas? E eu cego,
voluntariamente cego. Os pressagios me povoando as noites,
depois fugidios repasses de esperancga alevantando um animo
cada véz mais desalentado?

Tinha tanto medo de perdé-la!

Agora, néo. E até um alivio poder abrir a janela do
coragao e adejar os cOmodos febris de um fantasma. Fantasma
tdo abstrato e fecundo que me aprisionou, rindo do meu medo,
durante todo esse tempo marcado.

Sinto-me em lucidez perigosa, mas necessaria. Minhas
noites serdo s6 minhas, desperdicadas conscientemente na
companhia de um violdo. O vidro do copo ja fez ninho no
cbncavo da minha méo. Estou cansado e o meu ultimo gesto,
talvez o de minha redencao, foi tirar a venda que me vestia os
olhos teimosos. Uma inutil cegueira que eu teimava em
proteger.

Sim, eu ndo queria ver. O trago de seu labio mascarado
sempre por uma recusa. E eu ndo aceitava o brilho de seu falso
olho de desdém. E a minha pertindcia parece que desejava
mais ousadia em suas negativas.

Busquei todos os ardis. Inuteis.

Hoje vocé é uma moga indo embora da minha vida. E
com vocé vao-se os trastes deste desespero acumulado nesta
convivéncia um pouco cémica que me consumiu.
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Fui sempre um homem de duas faces. Uma, a que os
outros viam, esculpida nessa adoragao estlpida, com minha
bussola viciada, norteada para a sua pessoa. Face eterna,
petrificada, um rosto marcado pela nossa incoeréncia. Um
boneco que vocé comandava, como um voluntarioso maestro,
a seu bel-prazer. E eu, dangcando a musica que vocé queria.
Hoje, sim, bato palmas de regozijo porque me libertei; allegro,
staccato, dou cambalhotas, palhago, artista Unico no circo de
meu sofrimento acumulado.

Amanha, o palco voltara ao siléncio, nao havera mais
espetaculos, o pano descera para o intervalo que néo sei se
sera definitivo ou sera breve.

Sei que estou vazio. Sentirei falta das lagrimas ocultas
que me lavavam compassivas a face, e que eram amigas,
porgue propiciavam um resquicio de paz.

Hoje, nem elas. Estou seco, arido; esta desesperanca
ndo ousa sequer o consolo do pranto. Uma esquisita e nova paz
de inércia, de morte prematura.

Talveztenha acabado com alguma coisa dentro de mim,
consentindo na sua ida. N&o protestei e estou tdo tranquilo.

De uma tranquilidade feita mais de transigéncias, de
importunas contingéncias.

Siga sem olhar para tras, sem o indeciso passo da
compaixao.

Nao pense que serd manha, de novo, para nés, e que 0s
passaros encherdo com seu canto nossa aurora decepada.
Nao lembre minhas maos suplices de sempre e o desencanto
com que recebia as minhas oferendas mais prédigas.

Va sem memoria. Esfumaga na minha retina a sua
lembrancga porque entardece e porque recuso o consolo da luz.
Qualquer adversidade se refugia na opacidade.
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Também esta escuro dentro de mim. Mas neste vazio e
neste territorio despojado, o raciocinio se aclara; tantas coisas
se elucidam e eu consigo decifrar os significados de seus
siléncios, a verdade de suas evasivas.

S6 que eu ndo compreendia que ndo era amor, € as
fantasiava de meras atitudes esquivas, com outras desculpas.

Hoje, aceito a sua verdade, embora essa verdade me
queime.

E respeito a integridade de seu ultimo gesto, indo
embora, e por ele lhe agradeco, ainda.
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DOURADOS PRESENTES

Devo ter sido mesmo uma menina fantasiosa, com
meus pedidos especiais, liricas ambigdes. Em nossa casa,
sempre que vinham a baila os casos de infancia, essas
pequenas aventuras com as quais cada um vai formando o seu
mundo particular e o acervo coletivo, la vinha a lembranga:

- Papai eu quero um dedal de ouro.

-Vovb, eu quero um sapato de ouro.

E vieram, das fantasticas viagens que faziam ao Rio de
Janeiro, as encomendas.

Ah, pequena Midas, com seus desejos estranhos! A
verdade é que, com a simplicidade da meninice, eles
compuseram o seu papel, pois, sendo apenas dourados,
faiscam dentro de mim como joias de alto pregco. Revejo meu
avd, nas brumas da mocidade que esmaecia, abrindo com
ternura a sua mala, e dela subtraindo, como um magico, o
sapatinho sonhado, que mandara fabricar por um sapateiro.

E a figura moga e encantada de meu pai, enfiando, no
meu fragil dedo, o seu presente eterno, o dedalzinho dourado.

Muito os usei, muito bordei com aquele dedal, que dava
um toque de magia aqueles afazeres obrigatérios das meninas
de antigamente. E o sapato nunca ficou velho; tive-o sempre
novo e miraculoso diante de mim.

Sao reminiscéncias corriqueiras, talvez, mas que hoje
me levam a fazer comparacgdes e a analisar o desejo em si, ho
tempo em que foi sonhado.

Eram desejos infantis, mais evoluidos em devaneios,
saidos dos recessos de coragboes sonhadores, e néao
ambiciosos. Poderiam ter sido inspirados por fadas benfazejas,
ou por estérias maravilhosas, de que o nosso cotidiano andava

137



repleto. Nés nos entretinhamos com aqueles livrinhos
miraculosos, que esparramavam seu encanto ludico pelo
nosso dia tranquilo, pelo nosso espirito avido.

E se ndo tinhamos televisdes que nos prendessem as
telas magicas, eram os nossos serdes familiares que nos
proviam assim de uma certa e incipiente maturidade, para
temperar.

Naquele convivio se acentuavam os contornos de uniao
e afeto, elementos que desde sempre nos nortearam a vida. E
ali, também, iam as tradigbes familiares se enriquecendo
dessas pequenas ocorréncias individuais, que ddo um sabor
todo especial as familias, e fornecem as criangcas uma
irrequieta sabedoria para enfrentar a vida.

Assim, parece-me que nao nos formdavamos em
ingenuidade ou credibilidade, como se poderia supor, com
nossas meditativas estdrias e nossas mirificas aventuras; mas
aprendiamos a julgar, com discernimento, as nuances da
fantasia, para amenizar a dose macica de realidade que
entreviamos além.

Tinhamos tanto tempo para viver e para sonhar! O dia
era longo e nele cabiam estudos, bordados, visitas, passeios,
brinquedos e, principalmente, muita leitura.

E haveria algo mais radioso que cirandas noturnas a luz
do luar?

Desenhos de marés, roupinhas de boneca feitas com
primor, brinquedos muito modestos, e pedidos longamente
sonhados:

- Quero um sapatinho de ouro!

Hoje os pedidos das criang¢as s&o teleguiados. P6em os
anuncios na televisdo e |8 vem elas querendo as mesmas
bonecas, com seus nomes ja escolhidos, os mesmos jogos, e
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até o paladar se torna coletivo, pois levam-nas a empanturrar-
se das guloseimas apresentadas, com o beneficio da cor.

E sdo um exército de autdbmatos, nas suas exatas
perspectivas.

Onde a alegria de sonhar? De criar um determinado
presente no fundo de um encantado sonho?

Dirao que divago, que nao ha diferenga no deslumbrado
modo de ser crianca e de ambicionar presentes.

Pode ser, mas estou vendo. Tenho trés geracdes para
comparar e sinto quanto € breve e passageira a alegria com que
0s netos recebem os seus pedidos.

Eles ndo aprenderam a curtir, apesar de ser este um
verbo muito apropriado para a ocasido e inventado pela sua
geracao.

Um longo desejo, sonhado e curtido, como que
composto com as rendas da imaginagédo, da-lhe pertinacia,
gloria, valor, perenidade.

E o valor intrinseco de um objeto estd na sua
permanéncia no coragao, onde as dadivas se eternizam.

E que nos ddvamos com tanto impeto & nossa infancia
e adolescéncia, que nao apenas a viviamos, mas a
desfrutavamos.

Nao ha muito o que lamentar, pois as criangas de hoje
tém os seus privilégios, eu sei. Vezes sem conta ponho-me a
pensar nas coisas tao dificeis para nés e que lhes caem as
maos tdo facilmente. E é precisamente por essa falta de
obstaculos que percebemos também certo vazio nos seus
pequenos ou grandes pedidos.

Com afacilidade com que os obtém, vem o desencanto
de sonha-los; e, sem esse tempero, eles se tornam
momentaneos e fugazes.
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Diz Lucio Cardoso em seu diario, num momento de feliz
clarividéncia: “o problema é construir a vida como se fosse um
sonho, ndo um sonho vivo, mas um que tivéssemos inventado.
Um sonho que nao fosse a visao de insensato, num completo
desconhecimento das coisas, mas um milagre de harmonia,
equilibrio e compreenséo.”

Eis que a nds parece muito sensata, em nossa filosofia
empirica, essa afirmagao, pois nossos elementos essenciais e
teldricos a justificam, ndo como uma fuga, mas como uma
solida licao de sabedoria.
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ROMA

Empoleiramo-nos no 6nibus de dois andares e fomos
sugando Roma como um fruto maduro e dourado. A tarde
estava lavada e fresca, e era tdo jovem como se tivesse nascido
naquele dia. A primavera recendia nos galhos das arvores
centenarias.

Muniramos de uma mocidade que ja se despedia, mas
que voltava, impetuosa e obediente, porque precisavamos
dela. E dela desfrutdavamos sem temperanga, porque aquela
era uma tarde muito especial.

Roma era ha tanto tempo um sonho e engoliamos o
nosso fruto saboroso sem sementes e sem espinhos.

Roma era tdo passado e tdo presente. Era como se a
tivéssemos, num minuto encantado, entre nossas pequenas
maos garotas. E ela retesava, como corda de harpa, para caber
naquele reduzido espago. Também poderia caber no coracgéao,
e aprendiamos aama-la, somados ao séquito de seus vassalos.

Roma eram fugazes momentos que se dissipariam em
breve, e sé o amor poderia reter o seu fascinio, para que
durasse mais um pouco no elétrico coracao.

Roma eram os césares que conviviam, eram cristdos
heroicos que retornavam, era aquela tradicdo que ofuscava.
Nem tinhamos destino. Era uma festa, a nossa festa de olhar.
Tudo tao belo, passageiro, toda ela tdo dourada e fugaz.

Um frémito nas méos, um piscar de olhos mais
demorado e o passe de magica se diluiria. Aquela tarde nao
existia, assim pura, ataviada.

Sequer tinhamos pés. Eram asas. Asas trémulas, como
de péassaros febris, que, em vibragoes, palpitavam medrosos,
pequeninos.
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Era preciso que vivéssemos. Fomos poupados para
aquele enriquecimento. Sabiamos e agradeciamos. N&o
falavamos - as palavras ndo cabem em certos momentos.
Palavras sao para pedir, e que haveriamos de pedir mais?

Por que dizer - lindo — nosso coragao sabia que iamos
muito mais além... Os arcos desenhados nos fundos azuis do
céu, as ruinas, as luzes que comegavam, ao longe, a verde
cupula famosa: eram belezas que se arrojavam como ondas
lambendo o tempo.

Roma era aquele siléncio grande e respeitoso, siléncio
corroido por mil séculos de lutas, de sofrimentos, de vida.

As longas estatuas se mostrando as admiracoes
recolhidas de espanto, as igrejas suntuando a terra,
sublimando os céus, a arte quase tocavel como flor ludibria.

As vidas que se escreveram nas pedras, os génios que
ali perpetuaram as suas fatias de gléria, de cansaco.

Roma, Roma, que se estendia has cruzes e que abrigava
no seu embalo os caminhantes que vinham de longe, com os
seus cansagos, com seus desesperos, com 0s seus temores.

Roma que se esquadrinhava nas densas cores de
repleto passado, pondo misericdrdia e ternura em todas as
feridas, como mae pressurosa.

Roma das chaves do reino, das fontes que escorrem
ontem e sempre, dentro dos estribilhos mais incrédulos e
ousados.

Roma que se celebra no calice do vinho rosado que vai
a mesa, colorido como face feliz e preparado para o sacrificio
do amor, que dali se espalha como leque para o mundo.

Roma que se dilui no tempo, nas esferas do arco-
irisadas das lendas e das tradigdes.

Roma que nos subjugou, rutilos daquele relampago de
suntuosa benquerenca. Roma que resguardamos, no fundo do
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coracao, que sugou um grao de sua eterna beleza e de sua
eterna lembranca.
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OS TRES DESEJOS

Vieram, por uma disposicao do acaso, trés meninas me
bater a porta.

Uma queria pao, outra, remédio, € a terceira, flores.

Sai para a fantasia, no afd de atendé-las como podia,
pois seus desejos eram o retrato de um simbolo. Nao se
juntaram aqui propositadamente. Era uma brincadeira ou uma
ironia do destino que as reunira, vindas cada uma de uma
necessidade ou desejo, unidas pela caréncia.

A primeira, na qual o estbmago falava mais alto que
tudo, disse simplesmente a que vinha, sem rodeios. A fome é
aflita e imperativa. A fome passa na frente de tudo, do
raciocinio, comanda a palavra e o gesto. Ela é imediata e, sem
preconceitos, faz calar as reflexdes.

A fome se adiantou, na primazia exigente; quero pao!

O pao é o fim, o essencial. O pao é cego, imponderavel,
duro, mordaz. O breve minuto de saciar a fome e o transfugo
momento da satisfagdo se impdem, sendo meta e
desassossego.

Os olhos imploram, ainda mais que as palavras,
insistem. Quero pdo, e ndo somente esse pao passageiro e
indtil. Quero um péo substancial e longo, que transponha os
dias inseguros, amargos, quero um pao-eterno, imagem do
afeto, do amor de tudo aquilo que sacia os desejos
insatisfeitos.

Quero um pao miraculoso e terno, que brote do trigo
ressurrecto definitivamente, daquele grdo apodrecido em
trabalho, uma dadiva insuspeitada e silenciosa. Quero esse
pao arduo que procuro em vao, batendo de porta em porta, de
coracdo em coragao.
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Menina, nao tenho desse pao. Por mais que
compreenda esse desejo escrito em incdgnita na sua preciséao,
que posso fazer, além deste misero pedaco, pobre simbolo que
lhe deposito nas maozinhas encardidas?

- Senhor, da-me dessa agua...

E nés ndo temos o pao da vida, a agua que dessedente
todas as sedes.

A segunda trazia feridas. Mostrava-as sem pudor, alheia
as repugnancias visiveis. Feridas avermelhadas, manchando o
corpinho.

Vinha solicitar uma pasta branca que as cicatrizasse
com eficacia.

Nela pude vislumbrar outras, as ulceragdes que a rude
vida lhe vem propiciando. Feridas invisiveis, estas sim, de
humilhagdes e de caréncias. Feridas que vém conspurcando a
alma a cada desamor, e cujas cicatrizes profundas o tempo
jamais conseguira apagar. Elas estéo ali, desenhadas nos olhos
mansos, nas maos judiadas, nos ferimentos que as rejeicoes e
as incompreensodes aprofundam.

E tenho, para ela, mais uma negativa. Nao tenho dessa
pomada miraculosa que vocé precisa, eu teria que lhe dizer o
mesmo se me pedisse a lua. Leve esta bisnaga inocente e
lambuze suas feridas superficiais e sem importancia, talvez
que ela, em penetrando a sua carne machucada, consiga um
breve lenitivo para os seus ferimentos maiores.

A terceira queria uma flor. Houve um tempo, disse
Cecilia, em que as meninas eram candidas e levavam flores a
professora.

Pois ei-la aqui, uma menina de antigamente, vinda na
asa do tempo. Seus olhos também imploram, numa alegria
serena, ela quer a beleza, ela quer a pureza, a tranquila gléria
da flor para oferta-la a vida. Ela precisa da suave tessitura da
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pétala para o seu pequeno sacrificio de amor, anseia pela
inatingivel uniformidade das corolas para a oferenda perfeita.
Na sua precocidade inconsciente, resvala pela beleza,
reconhecendo o dom supremo, na intencdo singela de
resguarda-lo.

Meu jardim esta repleto. Nao me custa ceder a flor
solicitada, essa flor que enrubesce e fere, imperiosamente
cercada de espinhos.

Mas a flor mistica e rubra, como ela espera e deseja,
também nao a tenho. Também a procurei inconscientemente,
a oferenda primorosa, com a qual agraciaria condignamente o
amor.

Sinto-me vazia, meninas, pobre, carente como vocés,
estou envergonhada pela omisséao, perdao!
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VINTE E CINCO ANOS

E o que eles comemoram. Entre comovidos abracos e
furtivas comparacgdes, celebram o seu vigésimo-quinto
aniversario de formatura. Disse furtivas, porque bem se notava
que, com curiosas olhadelas, examinavam como o0s anos
tinham passado através de cada um deles.

Trazem nas maos a alegria do reencontro, em febris
movimentos. Sdo novamente um bando de colegiais afoitos. E
foi ontem mesmo que apanharam com incrédulo espanto o
canudo almejado, pelo qual tanto lutaram; a arma que
empunhariam pela vida.

Suas maos nao tém os calos das pelejas, mas trazem
calejamentos mais duros nos olhos e nas almas,
transparecidas das luminosas batalhas disputadas.

Manejaram o bisturi, o raio-X, manipularam sempre
com a vida e com a morte, encetaram severas pelejas nesse
jogo cruciante que os desafia, numarotina a cada dia renovada.
Cadarosto suplice é um desafio novo, e a doenga é manhosa e
os dribla com redobrada forga. E eles se debatem entre esses
asperos revezes, quantas vezes sucumbindo diante de uma
irreversivel verdade.

Receberam, como primicias de esperancas, botdes de
vidas desabrochadas, naquele chorinho comovido com que se
inicia. Confortaram com a presenca revestida de uma
dignidade simples as vidas que se foram perdendo. Salvaram
tantos de seus pacientes com a pericia do diagnéstico certo. E
quantas vezes se debrucaram atentos em almas machucadas,
com suas palavras experientes e calmas.

Todo esse turbilhdo surge agora entre borbotdes de
emocao.
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E tudo isso transparece, vagamente: angustias,
sucessos ou fracassos, toda essa teia de acontecimentos que
vai deixando o sinalvisivel de sua passagem nos ombros fortes.

Podemos vislumbrar a ternura que os toma agora, nos
abracgos apertados, tendo entre sitdo longo espaco de tempo.

Vinte e cinco anos! Podemos captar um pouco da
emogao com que contam coisas, peripécias, aventuras
profissionais ou ndo, nas vozes um tanto trémulas com que
relembram.

Intercalados, entre os assuntos sempre primordiais da
profissdo, vém retalhos de viagens, passeios, negoécios,
afazeres.

Alguns levam os filhos e os mostram com eufdrico
orgulho, e estes repartem com o0s pais esse misto de
encantamento extraido da data jubilar. E como se o presente, o
passado e o futuro se juntassem, envolvendo-os num sé elo.

H&a muitas carecas, depois de vinte e cinco anos. Mas
muitas cabeleiras resistem impavidas a passagem do vento
destruidor.

Também a protuberancia estomacal, como diriam eles
pomposamente, desfigurou alguns, que exibem seu adorno
como uma contingéncia a mais, que muitos fantasiam de
prosperidade; triste consolo.

Outros conseguiram duelar-se com os atributos dos
anos e, fora uma ruguinha nos olhos e alguns outros riscos
impertinentes, assemelham-se bastante aos jovens de 1940,
naquele imponente retrato de formatura.

Vi-os de outro angulo, do que vinha de dentro para fora,
€ gque sempre me pareceu 0 mais importante, diante das
pessoas. Procurei penetrar mais a fundo a alma de cada um,
através de fendas muito superficiais, pois estes homens estéo
acostumados a dissimular, a profissdo os obriga a ndo se
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entregar inteiramente as emocoes. Eles ndo séo frios, como
muitos ousam pensar, mas precisam revestir-se de uma
coragem especifica, como que uma couraga protetora, para
resistirem aos espetaculos mais tragicos da vida, que é a sua
faina diaria.

Pude ver, quando recebiam a medalha comemorativa
dessa data, das maos de um colega graduado, um grisalho
catedratico. Procuram disfargar, num vozerio travesso, com
palmas barulhentas, a emocdo do nome chamado em voz alta,
como se voltassem no tempo para aquele dia, naquele mesmo
saldao, onde outras palmas e outras flores, os pais e as
namoradas, noivas e amigos os olhavam enternecidamente,
testemunhas de uma vitéria, a mistura entre o doce e o amargo
de um final e de um principio. Pude flagrantear olhares
esquecidos da vida que prosseguira, como se aquele
enternecido minuto houvesse voltado, assim milagrosamente
ressuscitado.

A melancolia de vinte e cinco anos decorridos nao
entristece, antes, naquele riso incauto que se instala nas faces,
€ um atestado de trabalho e de energia que por elas resvala.

Andam pela Faculdade, relembrando passos de
antigamente. As pedras gastas, como que guardam com
ternura a marca dos pés que se afastaram, mas que de algum
modo ali permaneceram.

Aqui, se lembram? E vem uma estdria entremeada de
risos frouxos, foi ha tanto tempo, mas ei-la revivida e fresca.

Ali, se lembram? E rememoram pequenos fatos cuja
importancia lhes cresce nos coragdes aprisionados para aquilo
mesmo, essa ternura e essa expansdo lhes fazem um bem
enorme, lhes trazem de novo os jovens que adormeciam dentro
deles, nas suas distantes mocidades. E preciso ter
oportunidade de reencontrar-se, no mesmo palco onde outrora
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ensaiaram estes passos que dangam na corda bamba da vida,
estes gestos que salvam e que consolam, estas palavras de
brincar que andavam guardadas no coragdo, sem tempo ou
ocasiao de serem pronunciadas.

Tudo é um pretexto valido para usufruir de uma ilusao,
sem o peso da responsabilidade de ser sempre sério.

No bar, tomam refrigerantes rapidos, que nem de leve
conseguiram apagar o braseiro que lhes queima o peito.

Ontem, ontem mesmo, pisaram estas lajes serenas,
rejuvenescidas a cada ano da esperanca e da turbuléncia dos
que chegam...

Agora eles ja combinam novos encontros. Mas, quem
sabe? Entrardo logo em seguida no burburinho da vida exigente:
as responsabilidades os engolem e trituram a cada dia, e o dia
de amanha — ah, como eles o sabem — é povoado de
incognitas e de compromissos.

Por isso, eles desfrutam tdo docemente desse dia de
saudade e de triunfo, como se o tempo, magnanimo, o0s
houvesse devolvido repentinamente, vindos diretamente
daqguele limpido dia do passado, ha vinte e cinco anos...

150



