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APRESENTAÇÃO 
 
 Este é o meu jeito de amar. Com silenciosas palavras, 
trago o meu testemunho de amor. 
 Ponho-me a mim mesma nestas crônicas, que são um 
pouco do meu cotidiano, embrulho-me nelas para que 
cheguem como um presente ao coração do outro, esse, o meu 
válido pretexto. 
 Ofereço este livro aos meus dedicados amigos, que 
acreditaram que eu tinha algo a dizer, à minha numerosa 
família, especialmente ao meu marido, pois eles, mais do que 
ninguém, sabem que este é o meu jeito de amar. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DILZA PINHO NILO 
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 DESENCANTO 
 
 Vai o menino, tão menino ainda, procurando a sua casa 
lá fora. A casa é o ninho. Tem suas coisas. O lugar do 
nascimento e do recolhimento. As penas do aconchego. A voz 
da mãe, ali, certa, a palavra que se espera e que o coração 
acolhe. O passo firme do pai, os momentos de chegar, a 
pressurosa pressa com que se espera a mesa posta, os pratos 
fumegando. 
 Vai o menino, tão menino ainda, como um marinheiro 
que tivesse que partir, a hora chegada. Aceita. Sabe que é 
assim, as asas nasceram. Mas ele procura a sua casa noutras 
casas. E ela oscila no seu pensamento como um pêndulo de 
fácil alcance, no princípio. Alguns objetos dão a ilusão. Só por 
um momento. Depois, os defeitos aparecem, as diferenças se 
robustecem e ele diz, como uma menininha de muito tempo 
atrás: “Esta não é a minha casa...” 
 E vai em busca de outra, até que o tempo o ensine que, 
assim, só existe uma, construída em losangos de ternura, não 
de pedras, edificada na lembrança doce, reestruturada de 
pequeninos nadas que a tornam única no mundo. É a aura de 
amor que valoriza aqueles objetos diferentes e os enternece 
para o infante coração desprevenido. Como que eles se 
debruçam na sua memória, exigentes, melancólicos, cobrando 
a realidade que só existe na sua fantasia adolescente. Depois, 
ele vai descobrir em si mesmo como reconstruir o que procura, 
as duras pontas dessa estrela dentro do magoado peito, até 
que a possa tornar tão inofensiva que já não fira mais. 
 Mas isso só a vida ensina e o tempo confirma, e não se 
aceitam lições de graça. 
 O menino é esperto e tem seus argumentos de 
convencer. Não sabe que eles são tão transparentes para a 
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nossa experiência e para o nosso afeto vigilante. Vemos, 
através deles, toda essa busca ansiosa. 
 Os livros talvez o acalmem por um momento, repousem 
essa inquieta juventude, são como deuses em cujos altares 
eles se julgam sacrificados. Repentinamente, lembra que em 
outro canto pode estar o que procura. Podemos parar-lhe os 
passos?  
 - Mamãe, o que é felicidade? 
 Lembra-se como segurei a sua palavra, tesouro que 
reputei muito valioso e que resguardei pelo muito que me 
perturbou? 
 É porque eu sabia, o meu coração adivinhava. 
 Sabia que o veria tateando, o corpo em frente, a vida é 
isso, buscas sempre, onde está a felicidade, como hei de 
encontrá-la, hoje quero a casa, a minha casa, amanhã quero 
um amor, quero boa comida, com gosto de infância, quero 
tanta coisa, coisas pequenas e simples, um anel no dedo talvez 
ou um peixe pescado por mim, abrirei as mãos ao vento, quero 
segurar o vento, quero uma aleluia dentro do peito, a felicidade 
era tão fácil, era tão modesta, papai e mamãe, a mesa do café, 
levante, menino, está na hora, a montanha lá longe, o caminho 
azul à minha frente, as manhãs frias, a fumaça saindo pela 
boca, engoli um fogo, o fogo está queimando o meu peito, a 
água da piscina dançando, os frutos maduros e eu não sabia, 
não sabia, não sabia... 
 Agora vai, menino, singra o seu mar, procura a sua casa, 
no peito uma chama pura, ainda ouve a voz de embalo e esse 
canto vai ficando longe, longe, as saudades o afogam e o 
menino cresce como uma árvore e finca raízes e vira gente. 
 Mas agora ainda é um menino triste, que vai buscando 
a sua casa e tem que partir, enrola suas asas machucadas e 
tem que aprender, sozinho, as suas lições. 
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 Menino confuso e atordoado dessa adolescência que é 
uma bênção e um castigo, menino que anda sem enxergar o 
céu azul, o pássaro que voa. Só sente agora os leves passos que 
o conduzem sem descanso à sua saudade, a uma distância que 
nem sabe como é longa e como é árida. 
 Nos estilhaços de seu espanto não vê o insólito de seu 
desejo, não sabe que é um desejo impossível, vai, menino, 
procura... 
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O VELHO 
 
 Acordo e estou intacta. Andei dispersada pelo sonho, 
repartida dentro de mim mesma. Tenho um estremecimento, 
acordando. Junto os meus pedaços vagarosamente e me 
recomponho, vou viver um novo dia, o sol está rubro e quente, 
é o sinal. 
 Eu não pensava que poderia me desintegrar, assim, 
mesmo em pensamento e não foi nada bom. Experimentei uma 
sensação de fragilidade muito desconfortável. Bem sei que não 
somos feitos de um só bloco, como estátuas. Ai, de quantos 
pedaços somos compostos! 
 Quantas e roxas moléculas nos vêm realizando esta 
estrutura, em nuances de quantas confusas pinceladas! De 
quantos pedacinhos somos incorporados, e que nos vão 
moldando as faces, as expressões, os medos e as 
esperanças... 
 Agora me sinto de novo eu, reencontrada, reerguida de 
um misterioso recanto, preciso até ouvir a voz que corre dentro 
de mim como um rio moroso. Chamo por alguma coisa distante 
e parece que uma menina me responde e encontro depois uma 
adolescente esquisita, tão rápida, de passos tão incertos e 
subo a montanha e deparo quantas, quantas eu queira, elas 
estão ali, tristes e alegres, em vários matizes, escolho a 
companhia que me convém, e nunca, nunca estou só, pois é só 
colocar os óculos de enxergar por dentro e logo tenho uma 
companheira. 
 É como se eu estivesse numa sala de espelhos, onde 
uma série de vultos se vão desenhando até o infinito. 
 Tenho uma especial preferência pela melancolia, um 
nome de que até não gosto muito, mas que se ajusta mais ao 
meu estado de espírito quando estou só, assim como uma vaca 
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no pasto, ruminando. E assim vou vendo e interpretando as 
coisas. 
 Ontem, na rua, eu vi um velho. Um velho desses 
comuns, vestido de farrapos, trabalhador rural, desses que 
lutam a vida toda pelo salário do dia e que chegam ao fim da 
vida tão desprovidos ou mais ainda que no princípio, sem o 
acalanto da mocidade. 
 Eu vinha alegre de algum encontro. Súbito, percebo 
uma intensa amargura na pessoa desse velho. Uma tristeza 
sólida, repetida, tristeza de ser sentida todo dia, sem descanso. 
 Sinto seu cansaço, seu fracasso, sua densa 
desesperança. 
 Sabendo, embora, que de nada lhe adiantará minha 
piedade, olhei-o, suas roupas gastas, seu andar pesado, e os 
olhos que já não cabiam dentro da face emurchecida, olhando 
sem compreender tanta injustiça. E algo muito sutil brilhou. 
Não sei se foi impressão, mas uma luzinha muito débil se 
acendeu em alguma parte, não sei se nos seus olhos ou nos 
meus, se no seu coração ou no meu. Tudo por causa de um 
simples olhar de compreensão. 
 E é muito triste e desalentador chegar-se a esse ponto 
para nada, porque nada resulta dessa piedade, dessa 
solidariedade calada. 
 Ver o velho carregando a sua longa cruz e nós o olhamos 
inertes. Seria preciso uma sacudidela, um transe, estamos 
hipnotizados pelo hábito, pela inutilidade. 
 Os hipnotizadores, quando acordam seus pacientes 
nos palcos, fazem um ruído sonoro com o polegar e o dedo 
médio e o olhar parado do que antes dormia se movimenta de 
repente, é como se ele viesse de um outro mundo. 
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 Assim me sinto, em expectativa, à espera do ruído 
convencional que me acorde, que me movimente para fazer 
alguma coisa, pequena que seja. 
 Essa mesma angústia sentiu-a Cecília, diante de um 
cachorrinho andrajoso. E é tudo longe, tudo tão longe, diz ela. E 
como esse longe se enquadra tão bem na inércia de nossa 
piedade comum. 
 Mas são pedaços da gente que também vão ficando 
pregados como selos em nossos companheiros de viagem. 
Tantos nos solicitam. Para pequeninos favores, coisas que 
talvez lhes sejam importantes e nos entregam com extrema 
delicadeza um sorriso de gratidão. Outros nos endereçam uns 
olhos tão carentes, que sabemos bem até onde vão e o que 
dizem, mas, no jogo impreciso das convivências, é preciso 
ignorá-los. 
 Porque tudo é tão longe, infinitamente longe... 
 Disse que subo a montanha para me expor ao salão dos 
espelhos. E o próximo nem a essa artimanha nos obriga. Ele 
apenas se expõe, às vezes intencionalmente. 
 Ah! Não são palavras. Estas pouco revelam. Outras 
aparências mais sutis nos contam dessas vivências feitas de 
pequenos e diários desesperos, de repisadas destruições... 
 O coração é muito forte. Se ele algumas vezes pensa 
que se derrete, é apenas metáfora muito impessoal. 
 O coração sobrevive intacto, tem que ser quase de 
pedra.  
Pois a vida é longa e longe e não é fácil. 
 As pelejas castigam, mesmo nas planícies, muitos nem 
chegam a subir as montanhas, dispersos por aí em tantas 
contingências amargas. 
 Chegar ao fim da existência com as mãos vazias, com o 
estômago exigindo ainda, o paladar reclamando, a velhice tem 
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seus privilégios e sem poder atendê-los, e as coisas ficando 
cada vez mais longe, cada vez mais distantes... 
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A   MALETA 
 
 Tenho diante de mim esta maleta gasta, velhinha, 
comovida, já foi nova e já brilhou, hoje está surrada e vivida, 
arranhada de riscos como uma face envelhecida. 
 Olhando-a, parece que vejo a vida deslizando devagar, 
há um acalanto dentro de mim, quero embalar essa preciosa 
maleta no coração, como um verso bonito que guardo com 
emoção. 
 Ela sempre esteve diante de meus olhos, fazendo parte 
de nossas vidas, mas agora ela está se recompondo para um 
agrado especial, um terno reconhecimento. Como a feição de 
um filho que a gente contempla, ama, vê sempre nítida, mas de 
repente é como se uma luz nova a desenhasse em ternura no 
nosso íntimo e então é aquela emoção que se disfarça, que se 
tenta não pensar em quanto é forte e poderosa, é preciso conter 
a impetuosa ânsia que se despeja da alma, como uma torrente. 
 Essa maleta é um mundo, é quase uma vida. E me 
identifico a ela, maletinha valente e decidida, nesse manuseio 
diário em mão amada. Ela não é apenas um símbolo de amor, 
assim sólida e gasta, como também me peso nesse longo 
tempo de convivência abençoada. 
 Vejo um bonito moço saindo de casa carregando-a e ela 
se balança num leve enleio em sua mão, enquanto com a outra 
ele me acena e acena tão longe que parece que ele 
cumprimenta o tempo, senhor tempo, puxando a vida da gente 
como uma locomotiva apressada. 
 Éramos, tão no princípio ainda, cheios de alvoroço no 
coração, instalados numa casa grande e vazia. Tudo veio vindo. 
As crianças, os sonhos se solidificando, os quartos começando 
a ter, cada um, a sua finalidade, o das meninas, o dos meninos, 
o de brinquedos, de estudos. 
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 Ah, maletinha, vale a pena recordar? É que no meio de 
tudo isso flutua no ar a sua figurinha marrom, transcende de 
suas linhas despretensiosas um estetismo de amor que 
acentua o insólito momento de agradecer. Como que uma 
comunicação sutil lhe devassa o espírito e ela passa a ser 
assim, não apenas o objeto de servir que sempre foi, mas algo 
elaborado e pressentido como uma pessoa amiga e serviçal. 
 Ela provê a casa. É a enxada, lírico instrumento de 
trabalho que carrega esperanças e ilumina desalentos. 
 Quando ela chega, oscilam dos rostos 
desassossegados sombras de tranquilidade, pois ela assegura 
uma presença imprescindível, nas horas de precisão. E vão-se 
acumulando, no seu dorso de couro, os acontecimentos mais 
variados, alegrias de crianças nascendo, dores se curando e 
tristezas de tanta gente indo embora. 
 Paciente e submissa, ela é a companheira inseparável 
de mão segura, experiente. Uma grande e silenciosa 
companheira. 
 Olho-a com respeito, na contrição de quem reza. E sei 
por que o faço, pois o espírito é que vivifica, e a veneração de 
uma imagem não implica em inútil gesto; antes, permite 
enaltecer a grandeza num símbolo material. 
 Ela tem sempre o mesmo lugar, não para o repouso 
necessário, mas para a disponibilidade sempre pronta, ela é 
como um coração de mãe, sentinela de uma batalha 
ininterrupta, a de cuidar sempre. 
 Visões superpostas e animadas se desencontram em 
mim, essa maletinha vem caminhando do fundo de nossas 
noites e de nossos dias, acorrendo a chamados e aflições, 
partilhando de vitórias e de derrotas, reconhecimentos e 
decepções. 
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 Não, ela não é apenas um objeto de ajudar na procura 
de males orgânicos, de carregar uma injeção salvadora, na luta 
constante entre a vida e a morte, ela é tantas vezes uma maleta 
tão pesada! 
 Não faz parte apenas desse ritual de cura, hoje ela paira 
no meu céu sentimental como uma relíquia eternizada pela 
beleza. 
 E ela, que vem presenciando tanta coisa, fazendo parte 
de tantas ocorrências, talvez possa adivinhar o sentimento que 
me toma e que me leva a percorrer esse longo caminho de 
oração cotidiana que vem perfazendo em mão querida e que 
me dá, ao constatar tudo isso, um confuso nó na garganta, uma 
enternecida vontade de chorar! 
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PRIMAVERA 
 
 Broto na primavera. Sinto-me cheia de seiva, estalando 
vida. Não foi à toa que nasci em setembro. Os ares se 
perfumam e eu também. Há polens iluminados dentro de mim 
à procura de pouso certo. Sinto que me aveludo em folhas 
muito tenras. Estouram, de repente, dos galhos ressequidos, 
umas esperanças novas. São pensamentos ousados, 
reconheço, porque não estou para jovens ressurreições. 
 Manhã, sou toda verde. Respiro esperança. 
Rejuvenesço apesar de tudo e nem quero crer. Procuro versos 
no ar. A poesia é o meu alimento para esta hora. Debruço-me 
sobre a sensação de renascimento com espanto. Sei como 
aproveitar certos minutos - mas sei que não duram. Sei que as 
raízes serão tão superficiais que ficarão nas arestas. E me digo: 
cuidado. 
 Pássaros fogem no meu infinito. E eu prometendo. 
Prometo flores de várias cores, roxas ou vermelhas, como num 
buquê. Alegres ou tristes, o que importa é sentir-se capaz. 
 Sei que há muito prometo em vão, dentro de mim. Broto 
na primavera, não importa que não frutifique. Tenho razões 
pessoais para a negativa poesia que resulta destes estados de 
espírito, assim descabidos. 
 É só um momento, eu sei, a primavera é um símbolo. 
Tocarei o chão daqui a pouco, basta que uma lágrima pese. E 
as nuvens estão prenhas. 
 Voltarei como antigamente, sempre de mãos vazias, 
com promessas novas. Ainda não poderei capturá-las para os 
meus frutos dourados, ainda não é o tempo. E tempo haverá? 
 Broto na primavera e me embriago de seiva. E tropeço 
em passos tontos, assim estimulada. Florações trôpegas 
advirão no desalinho desse encantamento incauto. As árvores 
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são verdes, mas o inverno virá e elas também se despojarão. Ao 
contato do tempo, as pétalas emurchecem. A vida é um sopro. 
Mas a primavera tudo vivifica, enquanto dura. 
 Arrastarei asas caídas daqui a pouco. Sem 
ressentimentos, pois tive a alegria de brotos novos. Cores 
novas. Arco-íris num céu cinzento. Foi belo. 
 Entardece. E o vento espalha atrevidamente coisas e 
vida. Folhas dispersas dançam com ele, vão para outros 
destinos. 
 Os oceanos possuem apenas gotas d’água. E, em cada 
uma, brilha um sol. E são pedras preciosas no côncavo infinito 
das mãos. 
 Ilusões insistem em cantar aos meus ouvidos. Sei que 
tudo é vão, mas estou no minuto de crer. E me embalo e me 
consolo como se o mundo fosse outro e a perenidade existisse.  
 Flores também são ilusões de permanência. Mas 
adornam infinitos e merecem os sacrifícios das tardes. 
Desaparecem e renascem, sempre. Renascem nas primaveras, 
como lições. 
 Brotamos, na diversidade dos despojos. 
 Vamos e voltamos. Até sempre. 
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JEITO DE AMAR 
 
 Rosária é persistente no amor. Algo há, dentro dela, tão 
ingênuo e impetuoso, que a tudo resiste. Coisas corriqueiras 
como fome, carência ou doença não importam, sempre há uma 
certa expectação, uma candura ou simplicidade que não se 
explicam, nem sequer estarrecem, como predestinações. 
 Rosária, franzina, voz sumida e desalentada, 
desafiando as ocorrências com que a vida a enredou. Tanta 
infelicidade para enumerar, mas ainda surge, reflorindo como 
uma esperança muito teimosa. Dentro dos olhos cansados, a 
chama inapagável do amor, que se aninha naquele coração 
com tanta desenvoltura, como se ali não houvesse espinho 
nem dor. Uma perplexa interrogativa do milagre de amar. 
 Rosária foi bonita. Quem hoje diria, vendo-a nos seus 
trinta e cinco anos desse modo vividos? É mulata clara, cabelos 
escorridos, olhos profundos e pensativos, os traços, antes 
harmoniosos, se desfazendo dos primitivos realces, na rápida 
degeneração dos maus-tratos. 
 Hoje o rosto está empacotado em rugas - ele sozinho 
conta toda a sua estória. É um quadro de tintas mal preparadas, 
como que os contornos se diluem na tristeza. Mas, 
subitamente, quando a luz do amor o ilumina, como que reflui 
uma estranha modificação, e uma nova figura vem surgindo, 
revivida de uma repentina mocidade. 
 Rosária casou-se aos quinze anos com um preto muito 
mais velho que ela, que lhe deu muita judiação e dois filhos 
para criar. 
 Com os filhos e os desenganos, murcharam-se os seios 
e a beleza, e os parcos quilos que a sustinham. Aos dezoito, 
isso conta a mãe, era uma outra pessoa, deturpada pela infeliz 
sorte. Ao marido e aos filhos dera o que tinha: o seu corpo e o 
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seu trabalho, sua mocidade e seu desvelo. Mas, um dia, o 
homem sumiu com as crianças. Tudo isso não lhe significou 
nada. Talvez a fantasia desse marido fosse maior que esse seu 
desespero bobo de amar, e de anular-se de uma tal maneira, 
que adquiriu, desde então, esse ar aparvalhado e tonto - não 
sabe contar como tudo vem acontecendo. 
 Prescindem dela como de um traste. E a vida passou a 
ser uma espera. O coração não tem juízo e espera e esperança, 
na sua semelhança, se entrelaçam na mente, e como o tempo 
passasse e notícias não viessem, Rosária encontrou novo 
amor. Digo amor? 
 Ei-la renascida, tendo ainda muito a oferecer. Uns 
restos da antiga imagem como que florescem no milagre do 
amor.  
 Não sei se é contingência ou fado essa aceitação 
passiva de tudo, uma força paradoxal de tudo suportar sem 
compreender, sem lutar. Depois de certo tempo, esse homem 
sem escrúpulos deu-lhe o que lhe podia dar: três filhos, sendo 
a menor paralítica, surda e muda. 
 Era um homem falante, meio galã, de favela, prosa e 
cantador, e ela, coitada, assim tão humilde e calada, não pôde 
segurar-lhe a companhia. Dissimulada, ela não deixa que toda 
a mágoa aflore à face, conta sem muito aparato as suas 
dificuldades e vai tocando o seu flagelado barco. 
 Com a incompetência para prover a casa, como se pode 
imaginar, ela vai criando as crianças no seu empírico amor. Diz 
que lava roupa para fora, mas não se sabe para quem, se as 
dela, tão encardidas, atestam tanta ineficiência. Muitos têm 
pena, mas a dor mesma, quem vai compartilhar? 
 Mas Rosária é persistente, como já disse, e aceita 
novamente outro personagem nos seus casos de amor. Talvez 
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a solidão seja pior que tudo, ela bem pode avaliar se já provou 
de tantos amargos cálices... 
 E mais um filho resulta dessa união passageira, são 
breves as suas ilusões, ela bem sabe como são curtas as 
humildes alegrias. 
 Está novamente só, abandonada mais uma vez à sua 
solidão. 
 Agora está no hospital, eis que um homem, bêbado, 
derrubou a frágil porta do barraco, esbofeteou-a, maltratou-a 
como quis, ela não conta bem por que, como que as estórias 
vão-se confundindo na maltratada cabeça. Com seus olhos 
mansos e tontos, espera sempre pelo pior, aquela mansidão 
que intriga. 
 Sua vida é conhecida de todos e lamentada, e ela 
apenas vê a velhice chegando como mais um fardo a carregar, 
ou talvez como uma libertação. Os braços fininhos cada vez 
pendem mais, os filhos carentes em casa, esperando por ela. 
Talvez seja esta a lição que lhes pôde dar, passivamente 
olhando-os com ternura, postos neste mundo por culpa de um 
amor que ela nunca entendeu. 
 Rosária, Rosária, se não fosses tão louca, com esses 
teus amores tão impetuosos, poderias um dia estar entre as mil 
virgens eternas, com tua lâmpada bem provida de azeite. 
 Mas a ergueste tão alto à luz de teu amor e de tua 
aceitação, que talvez haja para ti um lugar reservado, muito 
além de tuas pobres expectativas terrenas. 
 E para lá irás seguramente, com teu bandinho de 
crianças, com esse teu jeito tão errado de amar... 
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SORRISO APESAR DE TUDO 
 
 Roto garoto, rotas as calças, a camisa e a alma. Mãos 
calejadas, tanto difícil serviço para fazer. Prover a casa de 
lenha, carregar de longe grandes latas d’água, varrer quintal. 
 Dez anos muito pesados para o corpo franzino. Os 
feixes de lenha pesam mais que anos, já começam levemente 
a encurvar-lhe as costas. Tudo tão limitado nessa vidinha 
estreita. Até o seu parco lugar na cama, onde à noite se 
acomodam mais três irmãos. 
 Mas há sempre um sorriso, apesar de tudo. Olhos de 
esperança agudos, em ângulos contornados de uma luz viva e 
intranquila. 
 Nas matas escurecidas, os passarinhos. Ali, uma 
alegria. Ele canta baixinho fabricando os seus mágicos 
alçapões. E depois é aprisioná-los. 
 Apanhou um periquito, brincou com ele e o vendeu. 
Outro dia conseguiu três coleirinhos. E o garoto apareceu para 
vendê-los. 
 Vendeu fácil, um ficou por aqui. Saiu alegrinho, com o 
dinheiro no bolso, doce e imprescindível musiquinha. 
 Seus grandes amigos, os passarinhos, lhe dão alegria e 
ajudam a subsistência da família. Conversa com eles em 
linguagem que pássaros e meninos descobriram, e não é nada 
bobo e sabe o quanto valem. 
 Mas a coleirinha não estava acostumada à gaiola e nela 
se debateu com tanto desespero que, de pura pena, a soltei. 
 Veio o garoto, daí a dias, para uma espiada. Cadê a 
coleira, está cantando bastante? 
 Contei-lhe a minha travessura e ele, compreensivo, 
disse: 
 - Vou lhe trazer uma criada na gaiola. 
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 Pois ele tem desses requintes de generosidade e 
atenção.  
 Daí a três dias, promessa cumprida. Trouxe numa gaiola 
uma coleira feinha, mas cantadora como ela só. 
 E ganhei com o passarinho um amigo de quebra, pois o 
garoto, de vez em quando, aparece para saber notícias, aceita 
um café com pão e me conta as suas estorinhas de caçador. 
 Sempre tem propostas a fazer - quem sabe a senhora 
prefere um canário, gosta de periquito? – etc. 
 Os passarinhos vão caindo nos alçapões, e as moedas 
só não enchem os bolsinhos remendados, porque têm que sair 
tão depressa. As despesas urgem, e ele não tem mais nada a 
fazer, os dias inteiros a se ocupar dessas tarefas de prover a 
casa. Para estudar não deu, que a cabeça é tapada, como ele 
afirma, e o futuro não conta nessa vida - o que pesa mesmo é a 
sobrevivência do dia a dia. 
 No casebre, que está em pé por milagre, a família, por 
quem ele se esforça, esperando. 
 Aprendeu, talvez com os bichinhos, a cantarolar 
satisfeito, a não levar a vida muito a sério: hoje estou aqui, 
amanhã posso estar numa gaiola - essa filosofia simples, que 
tão bem se adapta à vida desses pequenos moleques jogados 
na vida. 
 Esperança é uma palavra que desconhecem, sonho não 
existe, não combina com essas roupas, com o estômago quase 
sempre vazio. 
 Roto garoto, rotas as calças, a camisa e a alma. 
 Garoto, com o seu alçapão e sua coragem, com 
conversas de chamar passarinhos e de enredar a emoção da 
gente. Tão despreparado para tudo, mas aprendendo a vida 
com o seu quinhão de exigências. 
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 Garoto de coração alegre, não entendendo muito 
dessas exigências, mas não tendo isso a menor importância. Se 
há feijão ele come, se não há, come angu. Se não há nada, sai 
pelas ruas: ora manipula uma caixa de engraxate e, com seu 
assovio maroto e seu “sorriso apesar de tudo”, oferece o seu 
serviço - limpar o sapato, o jardim ou o quintal. 
 Roto garoto, menino poeta, filósofo, de alma secreta, 
estará mesmo rota? - driblando a vida, como usa fazer com a 
bola de meia nos pés descalços... 
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GRITOS DE VIDRO 
 
 Fecho a janela e apago o dia. A escuridão vem me 
atropelando os pensamentos. Sentada, recebo-os como uma 
contingência. É tão fácil apertar um botão e a luz virá, 
espantando fantasmas. 
 Os pássaros já não piam, aquietaram-se para a longa 
noite. Os pensamentos são agudos e insistentes, quase os 
ouço, martelando-me o cérebro. Vão pelas trajetórias do 
passado. 
 Reconstrói-se assim, num segundo, toda uma vida. 
 Chegam os meus mortos, as sandálias cheias de pó da 
eternidade, entram-me no coração. Todavia, esse é um modo 
de tê-los de novo, aconchegá-los, amá-los mais de perto. 
 Tomam-me a mão, seguimos caminhos torturados de 
saudades, acariciam-me brandamente, fingem ignorar as 
lágrimas. Nas suas vozes antigas, dizem-me amor. E esse amor 
soluça no meu peito, encarcerado de ausências. 
 É preciso muito ter amado para isentar-se dos 
remorsos, só o amor nos salva. Palavras, não. 
 Elas se soltam hoje, do coração, inúteis, elas passaram, 
serviram um dia, enquanto a vida reinava. Pontos de crochê, 
receitas de doces, livros que se liam, toda essa teia de ternura 
que se tece sem perceber, apenas com o carinho e a 
disponibilidade. 
 Aos poucos, nos tornamos escravos de uma 
alucinação. O nosso mundo desfeito nos chama. Procuramos 
um sentido para essa dor ampla e redonda. 
 Havia um pé de manacá na madrugada. Tão roxo e 
branco ardia na nossa dor. A mão que o plantara e lhe dera vida, 
como a nós, estava para sempre parada. E as flores feriam, 
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eternizadas por aquele momento temido. Havia estrelas que 
olhavam sábias, de outros mundos. 
 E os gritos de vidro se estilhaçavam em mil pedacinhos 
rudes, dentro de nós. 
 Recebemos uma herança de amor e íamos reparti-la. 
Emprestávamos força uns aos outros, coragem haurida numa 
mesma fonte. 
 Nossos olhos não viam, nossas mãos também 
paravam. O minuto antes era sólido e alegre - uma rosa de 
esperança havia desabrochado. O minuto agora é duro; não 
queremos acreditar nessa verdade. A madrugada talvez te 
ressuscite, para colheres estas flores que se esparramam pelo 
chão. Inutilmente plantaste. 
 Ah, como plantaste! 
 A cada gesto, uma semente. Cada sorriso teu volta 
como primavera, cheio de promessas. A cada palavra, ouvimos 
tantas outras, norteando nossos caminhos obscurecidos. 
 Deitamos a cabeça no teu descanso e sorvemos ainda 
o resto de teu calor. Como estamos tão órfãos e tão 
pequenos... Ainda pensávamos que já nos tinhas ensinado 
tantas coisas, mas a aurora tudo apagou. Como estamos 
desamparados e sem raízes, braços que não ousam estender-
se para o imenso vazio. 
 Hoje, tanto tempo depois - tempo em que cada minuto 
trouxe o peso da solidão - ainda vens, sorrindo. Sinto que não 
queres mágoa, nem sofrimento. Tentas um sorriso impossível, 
porque o brilho com que o tingias é que o tornava tão doce e 
puro. 
 Dizes, no teu silêncio longo, que devemos estar quietos 
e cautelosos para que a vida continue assim como era: as 
bênçãos distribuídas em profusão, que alcançavam a todos e a 
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cada um, e enchiam e transbordavam desse amor tão 
miraculoso que te deixou doente e sofrido o coração, tão cedo. 
 Súbito me dizes que é o momento de acordar. Ver a vida 
lá fora, com suas exigências tão sem importância, tão 
descabidas. Querem vender coisas supérfluas, anseiam por 
tantas coisas desnecessárias. 
 É preciso admitir que estamos sós, mas é preciso 
também aceitar, curvar a cabeça em obediência e receber a 
bênção da noite como uma criança, e cochilar no seu regaço, 
muito mansamente, para nada mais sentir, nada mais pensar, 
nada mais lembrar. 
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PANO DE FUNDO 
 
 Há dois lados fundamentais na pessoa humana: o que 
se mostra e o que se esconde. E é nesse semitrágico painel que 
toda a vida se desenrola, que se escrevem todos os dramas, 
que toda a personalidade se estrutura. 
 A transparência de uma criança. Fácil, simples. Depois, 
as circunstâncias a vão obrigando a ir construindo, dentro de si, 
a imagem que o outro descobrirá - e começam as 
dissimulações. 
 O outro, poucas vezes se desvenda, mesmo à pessoa 
amada. 
 Amor é comunicação. E esses dois elos de 
descobrimentos são como correntes que vão interligando os 
seres. Mas estes nunca se desnudam inteiramente. Há sempre 
o mistério, como que esbatendo contornos. Mesmo na 
reciprocidade do amor, há segredos insuspeitados. 
 A mãe, que tanto ama, não conhece o seu filho. 
Quantas vezes o seu procedimento, por inesperado, lhe escapa 
à compreensão, como uma malha que se soltasse das malhas 
do seu afeto. Apesar de o ter formado fibra por fibra, 
pensamento a pensamento, de lhe haver ensinado palavra por 
palavra, há entre eles a distância incomensurável da 
personalidade. Dentro de seu coração, ela nem pode precisar 
reações. Nem seu amor é suficiente para reprimir ânsias e 
conflitos. 
 Amor é apenas o pano de fundo. Há na televisão um 
comercial de pasta de dentes, onde uma bola bate num vidro, 
que se diz escudo invisível, um escudo de proteção onde o 
germe nocivo não penetra. 
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 Assim é o materno amor, mas sem essa eficiência: um 
invólucro de proteção envolvendo o ser amado na esfera de sua 
limitação. 
 Mas o ser, ali dentro, é livre e inalcançável. Nenhuma 
ruptura o poderá salvar do círculo de giz de sua individualidade. 
A comunicação, apenas ela, é uma vaga esperança de 
entrelaçamento. 
 O amor é uma imposição por vezes incômoda. Muitas 
vezes unilateral, e mesmo a mais justa retribuição impede a 
expansão pura e livre de uma comunicabilidade perfeita. As 
barreiras de reações opostas interceptam a mais espontânea 
manifestação de afeto. 
 Ah, como tudo nos escapa! O amor é como água que 
não se pode reter nas mãos. O amor inunda, sufoca. Tão difíceis 
as palavras certas, aquelas que o coração espera. 
 Mas é ela o elemento poderoso apesar de falho. Ela é o 
cimento que vai amalgamando as ligações do espírito. Por isso 
também tão perigosas. São como frutos que podem alimentar 
ou envenenar. Aí, então, é que se formam as estórias, que se 
compõem as convivências, que se vai construindo, devagar, 
um palco para o autor ensaiar a sua peça individual. 
 Todos colaboram ao seu lado, lhe dão os seus palpites, 
os seus dons, os seus desavisados conselhos, mas ele, ali, 
representa-se a si mesmo - só a sua personalidade conta. 
 O amor dos pais, ou dos que o formaram, deu-lhe o 
alicerce; os livros deram-lhe, talvez, desenvoltura; a vida 
forneceu a matéria-prima para a construção de seu ser - em 
sofrimento, em angústia, em alegria e, essencialmente, em 
criatividade. 
 Toda pessoa é tão uma! Como ela sabe ser ela mesma 
nas menores singelezas, num canto esboçado, numa réplica 
inesperada, num gesto formal. Cada ser é um espetáculo 
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diverso a cada dia. Com pinceladas rápidas, podemos esboçar 
uma determinada pessoa, mas apenas com as linhas que ela 
permitiu entrever. 
 O filho cresce, a alma que lhe cabe no peito cresce, 
talvez, mais que ele, e a injunção dessa disparidade é 
despercebida. São palavras desperdiçadas que se entoam 
naquele palco de suposições. 
 Ah, perdoem-me - eu não sei nada do amor, desse 
sentimento tão abalizado e incompreendido. Apenas resvalo 
pelo seu tecido miraculoso, tão desguarnecida de experiência 
quanto todos; tão sem chão para pisar com segurança, com 
firmeza. 
 Aqui estou pensando em amor, sentindo-me mísera e 
pobre, sem nem ao menos poder dizer como o sinto segurando 
nas mãos um assustado coração... 
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UM QUADRO 
 
 Se eu ficar mais um pouco em frente a esse quadro, não 
levarei comigo apenas a sua lembrança, mas tirarei dele 
alguma coisa mais, talvez vá comigo um pouco dessa luz tão 
macia, desse encantamento tão sutil que nos prende. 
 Ele não está apenas dependurado nessa parede. É uma 
porta que se abre silenciosamente e, quase sem o perceber, 
penetramos por ela. 
 Uma sala de tanto tempo, a mãe, o berço, a criança, a 
escada e a luz. Essa luz nos envolve, nos torna joguetes de sua 
intensidade, nos empolga e prepara para a cena eterna e bela, 
que se desenrola sempre, como um ritual. 
 Ali oscilam todos os berços do mundo; há um invisível 
balanço que embala todas as inocências, e o materno olhar é o 
mesmo que se desvenda em todas as vigílias de amor. É o 
quadro da vida se recompondo na criação: as mãos que 
querem segurar o ser amado e toda a admiração que elas 
contam. Aquelas mãos estão em prece perene - são o símbolo 
do amor em esperança. 
 Aquele é o olhar de quem se compraz em amar, que põe 
toda a sua força e seu desespero nesse amor. Olhar que 
descobre, nas mãos pequeninas, as linhas de futuro que a 
apreensão maior avassala, e que tem o ressaibo da inquieta dor 
de temer.  
 Olhos que guardam as ânsias sonoras e aflitas das 
preces engolidas com sofreguidão. Meu Deus, é o menino; ele 
é diferente porque é meu, só ele é meu, ele é mais que eu, mais 
que a vida, mais que o mundo, é o meu mundo e a minha vida. 
Como é lindo e como é frágil, como tenho que ampará-lo, como 
é tão parte de mim e como é distante... 
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 A luz, ali, é, também ela, uma celebração. Não ilumina 
apenas a cena radiosa e simples, mas vêm dela gotas de 
eternidade. A arte e o gênio se subjugam para criar essa beleza 
tocável e, ao mesmo tempo, celestial. 
 É luz que nos ilumina interiormente para o momento, 
para a perenidade dessas vidas em botão. O calor do afago, que 
se adivinha nas mãos que dançam, nos aquece também o 
coração nas lembranças daqueles gestos antigos que um dia 
também nos abençoaram. É como se, entrelaçados, em 
guirlandas de amor, todos aqueles gestos e cuidados se 
houvessem eternizado no milagre. 
 É tudo tão simples, a vida! Os nascimentos 
resplendendo pelas auroras multicores, o facho miraculoso se 
comunicando, os berços se perpetuando como glórias ou 
contingências. 
 Uma janela filtrando a luz, a promessa, a esperança. E o 
acalanto silencioso e imenso brotando do fundo de corações 
embevecidos. 
 Os berços que embalamos... como nos marcaram! E eis 
que eles ressurgem, na madrugada azul de um pensamento, ao 
contemplar uma cena de tanta beleza. Todos os olhos se 
cravaram como setas, subjugados e enriquecidos daquela 
transparente simplicidade; cada qual sentindo sua emoção, 
sozinho, revivendo os seus momentos - tão seus, dos acalantos 
de antigamente. 
 Eu via a grande tela do tempo se desenrolando pelos 
milênios, gravando, com flores de ouro, os matizes das 
maternidades e tingindo, para olhares posteriores, a 
supremacia delicada do espírito sobre a matéria - apesar 
daquela matéria doce e frágil... 
 Os ângulos da janela continham multidão de olhos que 
banhavam de terna contemplação a aura serena da cena 
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imemorial. No ar, vibrando ainda nos instantes íntimos e 
secretos da criação, o pincel de Rembrandt, único e absoluto, 
eternizado, santificado pela glória. Vi-lhe sua vida triste, os 
sonhos se desfazendo, mas a arte alcançando o mundo pelo 
caminho certo, pela mão de uma criança. Na sua imobilidade 
de séculos, essa mensagem, essa delicada ternura, como que 
vencendo distâncias, vencendo lágrimas e incerteza, para 
sobressair, através da beleza, toda a genialidade de seu 
espírito. É esta a verdadeira grandeza do artista: a sua obra, 
muito além dele, distribuindo a sua ternura pelo mundo, 
sempre, sempre. 

TRINTA ANOS 
 
 Hoje, são decorridos no tempo trinta anos desta ventura 
ininterrupta de ser sua. Não sei como, de repente, você se 
assenhoreou de minha vida, e todas as madrugadas se 
empalideceram sem luas. E eu adquiri essa nova identidade 
que ostento depois que você me deu o seu nome e o seu amor. 
 Não sei em que espelho impreciso divisei a sua face, e 
vi que o havia encontrado. Sinos bimbalhantes brindaram, 
dentro de mim, essa descoberta - e me trouxeram a inebriante 
certeza de uma provada felicidade. Não foi propriamente o 
momento de conhecê-lo, mas de reconhecê-lo: o verdadeiro, o 
único, o certo. 
 O denso descobrir de sua riqueza interior - eu 
desfrutando o doce mel de sua presença. A sua individualidade 
se dissolvendo em contornos indecisos, pronta para assumir a 
minha expectante e sonhadora juventude. Parece que eu ainda 
trazia as mãos trêmulas de infância, os passos leves e 
inseguros. Ainda não sabia como tudo ia ser grande e puro... 
havia tanto a aprender. 
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 E eis que você toma essa mão carente e a torna forte e 
imprescindível, dando-lhe a importância delicada de ser 
necessária. 
 Ainda trazia também os olhos tontos de procura e um 
gosto de medo na boca que lhe ofereci sem reservas. Foi 
preciso que seu hálito puro lhe propiciasse os limites serenos 
da reciprocidade, que, dando-se, recebia muito mais em troca, 
como foi por todo esse tempo.  
 E eis que o milagre de sermos dois se foi 
desabrochando em muitos outros botões, que se romperam da 
estrutura já então realizada e vieram completar a beleza de 
duas vidas, compondo uma família. E as pequenas almas, e os 
pequenos corpos que criamos com o nosso amor e o nosso 
sangue, se incorporaram ao nosso milagre, completando-nos 
mais intimamente. 
 Dessa amálgama que se foi fortalecendo fomos tirando 
o nosso sustento e a nossa glória. 
 Nossos passos cada vez mais se identificaram, temos 
uma só pegada, um só caminho, um só pensamento. 
 Já não somos tão sós e desprovidos - uns damos forças 
aos outros, nosso palpitar é um só: uníssono e grato. 
 Toco em seu corpo com dedos expectantes e uma luz 
nova se expande pelo nosso cotidiano, numa certeza 
aconchegante de realização. Os lábios nem precisam falar - as 
palavras se desenham no coração e são adivinhadas no 
silêncio. 
 Os fragmentos desse amor se multiplicam 
enriquecendo os momentos de solidão e de distância. E 
vencemos todas as lágrimas com o elo da identificação, uma 
fortaleza haurida na mesma fonte. 
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 As ocorrências resvalam pela tessitura amena dos dias, 
não os diferenciando, mas trazendo-lhes uma resistência cada 
vez mais sólida e apaziguada. 
 Vencemos auroras rútilas e vivemos tardes 
machucadas, despetalamos flores embevecidas, mas nunca 
nos distanciamos do essencial. Sempre o amor é maior, porque 
é a nossa fonte e o nosso tesouro. 
 Trinta anos que foram apenas trinta dias. Dias iguais em 
afetividade e em deslumbramentos, que nos plenificam no 
agradecimento e nos trituram na esperança. Pois o amor só se 
compraz em crescer e em gratificar. 
 Trinta nos que foram apenas trinta dias na brevidade de 
sua imprecisa duração, mas que representam, no impetuoso 
jogo do amor, a razão e o sentido de nossas vidas. 
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CERTO LIVRO 
 

 É um belo livro! – e o fechamos para o esquecimento. 
Onde o suor e a lágrima com que o teceram? A tessitura é leve 
e a argamassa inocente. Onde a inspiração penosa, custando 
noites de insônia? 
 Uma vida não se transmite sem dores - toda a gestação 
é exigente. Cada palavra, cada capítulo, é uma dádiva de amor. 
E tudo flui assim tão facilmente, como se fosse um fruto 
maduro que pendesse, ao tempo, de uma árvore. 
 Inventou uma história, devassou um segredo. Aqui jaz 
um ser inerte, que um frêmito de vida despojou. E adivinhamos 
a trajetória desse espírito vagando em busca de um repouso, 
que a inconsciência de alguém provocou. 
 Era um enredo que dormia no tempo, 
descompromissado e vago. Eis que a pena inquieta cutucou a 
esperança, uma confusa verdade surgiu e ficou por aí penando 
uma solidão. 
 São os mistérios da criatividade, subjetiva como a alma. 
 É um belo livro, dizem, resvalando de uma interpretação 
mais profunda, na leve inquietação provocada. 
 Ninguém quer parar para pensar. Todos querem 
esquecer. De algum modo, essa história está comprometida 
com verossimilhanças que perturbam. O esquecimento é a 
liberdade antecipada. Dizem que há fome no Paquistão, que 
crianças morrem na Índia, mas tudo está tão longe, nem 
sabemos direito onde ficam tais lugares. Mas aqui, a exigência 
dessa trama está acontecendo todo dia, não se pode alhear: 
temos que participar. O gesto de acolher é doloroso e cheio de 
réplicas. As exigências das reflexões não justificam o prazer 
desfrutado na leitura. 
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 Para que você foi me contar tudo isso? Eu era mais feliz 
quando não sabia. 
 Benditas as crianças ignorantes dos perigos dos 
primeiros passos. Turbulentas crianças esquecidas no seu 
aprendizado. 
 Esse livro – como ele pesa – era tão distante como uma 
estrela. E, como ela, tão silencioso e inofensivo. Eu sei que ela 
existe - que se metamorfoseia, em noites encantadas, para as 
divagações dos poetas. Ela cumpre o seu papel, distante. 
 Esse livro, de repente, abri-lo foi uma perdição. O suor e 
a lágrima me subjugaram. Presa, não escapo à cilada. Seus fios 
de palavras me envolvem, vêm de longe, vêm como uma 
tempestade, rugindo e devassando. Não escapei. 
 Ele desperta-nos como que uma emoção domesticada, 
com a necessária ternura de ouvir. Depois, é como se o branco 
inocente das palavras se tingisse de revolucionária cor agreste, 
carimbando o cérebro. 
 Na curva do caminho, a emboscada. 
 Uma vez, deparei Jucundina e aquela sua família 
esquisita, que veio do Norte e desembocou na nossa vida, 
trazida pela mão de Jorge Amado. Um dia, ela chegou ao meu 
portão, andamos dialogando trechos de seu caminho, o pé sujo 
de sangue das caminhadas, e aquele sonho boiando dos olhos 
apagados. Nunca mais me largaram. Às vezes, estou 
desprevenidamente passeando, e um andarilho me devolve, 
num simples olhar, toda a dor despertada. 
 Agora, outra mensagem como aquela, vasta e 
inquietante, e o olhar que se despe para absorver as verdades 
transparecidas. 
 Fecho o livro, não posso fechar o desespero entrevisto. 
A mágoa como que escorre através das páginas fechadas, 
edificadas em pranto. 
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 É apenas uma história - mais uma, que importa, entre 
tantas de semelhante infortúnio? 
 Rosa ou Teresa, Raquel ou Florinda, elas estão aí, essas 
heroínas da batalha inglória de subsistir, existindo, tropeçando 
em vivos e em mortos, elas estão aí às nossas portas com suas 
misérias, enfrentando até a perenidade dos livros. 
 Não são frutos da imaginação incontida, transpostos 
obedientemente às páginas. 
 É um bom livro, perturbador e necessário, admito-o, e o 
acolho no coração. Vejo a radiografia de seus nervos e de seus 
músculos na profunda impressão que nos fere. 
 Terá sido escrito para isso? 
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ESTA VIDA PEQUENA 
 

De repente, a palavra me assustou. Não sei se pela 
evidência, ou pela novidade, de ser assim enunciada, como 
uma certeza. Conversávamos. 

Ela, na Cidade Maravilhosa, onde nasceu e sempre 
viveu. E fomos entrelaçando vivências. Dizia dos meus 
temores, limitações, talvez provindas daquela serra que nos 
emoldura, das faces sempre conhecidas, daquele denso viver 
sem surpresas. 

E ela sentencia: no interior, a vida fica muito pequena. 
Só então pensei em dimensão. Será a vida mensurável? E como 
se mede? Pelo egoísmo? Pelo prazer? Pela diversidade de 
opções? Pelo número de convivas ao banquete? 

Em primeiro lugar, não creio que o anonimato dilate o 
horizonte, comecei a analisar. De certo modo, a gente se mira 
no olhar conhecido, encontra-se certa doçura e acolhimento 
no reconhecimento. Um bom dia perfumado entra pelo 
coração. 

E um sorriso aquece. 
É mais cômodo dispensar os outros. Isto, a cidade 

favorece. Mas não será menor, em termos de medida, limitar os 
passos para o outro, esquecendo-o? Os nossos horizontes se 
alargam pela complexidade dos problemas. Aqui eles não são 
tão nossos ou dos outros, nós nos multiplicamos, 
emprestamos o coração para os amigos, o nosso bom senso 
para uma palavra amena, a nossa disponibilidade nos flexiona 
para o próximo. E também dispomos das mesmas 
contingências, quando elas se nos tornam necessárias. 

E é isso diminuir-se? 
Os jornais lidos ou ouvidos nos mantêm em dia com os 

acontecimentos. Os livros nos relatam suas descobertas. 
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Podemos alcançar o mundo lá fora por esses canais tão à mão 
aqui como lá. Isso é amplidão. 

As nossas tardes longas, silenciosas, vividas através de 
uma quietude mansa, na inapelável agonia do tempo, não nos 
deprimem - antes nos preparam para devassar o íntimo, sem 
tropeços. 

Assim vivemos o momento pleno, dilatamos o coração 
para as verdadeiras finalidades da vida e podemos pesá-las e 
dignificá-las. O anonimato representa distância. E se apenas 
nos distanciamos dos fatos, como podem eles nos 
engrandecer? 

É aumentar-se aturdir-se de barulhos e de programas? 
As caixas de apartamentos, onde se amontoam pessoas, que 
representam na realização de uma personalidade? Nem ao 
menos os ruídos da vizinhança revelam identidades. Vemos 
desejos insatisfeitos por toda parte, e disso nada nos advém, 
porque nada devassamos através de olhos cobiçosos e a nossa 
incapacidade de satisfazê-los é uma limitação comum. 

Ah! Como as pessoas ditas citadinas se enganam com 
essas falsas interpretações. O homem só, no campo, conversa 
com a semente que manipula. Tem seu mundo, que pode ser 
muito mais vasto que um corredor de apartamento, pode ser 
ele um bandeirante de si mesmo, devassando sendas muito 
mais ricas que o próprio silêncio propicia. 

A imensidão do mar é só dele: não se comunica a 
ninguém. Pode ele repartir sua paz e sua beleza, mas também 
temos paisagens. E a paisagem humana é sempre mais bela, 
mais rica, mais nova. Cada homem, cada dia, é uma surpresa. 
Veem-se famílias se bipartindo, crianças chegando com seus 
sorrisos frescos; participam dessas alegrias simples e puras, 
entregando-se o entusiasmo cálido do testemunho. O fio das 
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existências tece a sua história que nos enriquece pelos 
exemplos, pelas experiências, pela participação. 

Um simples aceno, de longe, traz o seu recado. O 
homem se revela nos seus atos, nas suas realizações, se 
purifica na entrega, quando se esquece de si mesmo para 
enxergar a verdadeira vida que fervilha ao seu redor. Não são 
coisas, monumentos, solidez de pedras trabalhadas que o 
tornam maior, são os monumentos humanos e tristes que o 
tornam compreensível, útil, irmão. 

Olhos amigos o vigiam com interesse, com 
solidariedade, e este é o real sentido de presença. Não, 
decididamente, ela não soube pesar o que é grande, o que é 
pequeno, ou temos fitas métricas diferentes... 
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SILÊNCIO 
 
 Muitos não suportam o silêncio. Ele os danifica e 
amedronta. Não têm a necessária coragem de se devassarem, 
de se inundarem da sinistra luz da verdade. Não compreendem 
o quanto ela pode ser amena, se recebida com humildade. 
Com extrema delicadeza, como um cirurgião competente, o 
silêncio vai compondo tecidos, vai suavizando arestas... 
 Não é preciso ter medo, apenas submeter-se. Muitos 
preferem o barulho que ensurdece e ilude. 
 O silêncio é paz. Acostumei-me ao isolamento, no vício 
de registrar meus pensamentos. Não por pretensão, mas como 
uma contingência. E acho que exagero até nas proporções 
exigidas, pois o menor ruído me distrai. 
 Nunca acreditei que tivesse um dom, ou coisa 
semelhante. Acredito que o ato de sentar-se, meditar e 
concretizar em palavras o pensamento, é tudo o que é 
necessário para escrever. 
 Apenas tivemos uma oportunidade, o que não é 
concedido a todos. À cata de motivação, vou dissecando as 
coisas, as pequenas banalidades que me ocorrem. 
 De repente, uma criança diz coisas e a gente capta a 
pincelada de poesia que a ingenuidade infantil prodigaliza; ou 
um velho nos desperta uma piedade e o papel aquece o nosso 
impulso de fazer alguma coisa. Mas acabamos não fazendo 
nada, porque não vamos além das nossas pequenas 
limitações. Talvez a nossa parte seja apenas essa. Às vezes, as 
palavras nos traem, como o silêncio. 
 É preciso cautela, um vago policiamento. Somos 
formados por camadas de circunstâncias, por nuances de 
sentimentos que nos compõem a personalidade, nos 
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diferenciam. Um mesmo fato ou sentimento nos fere de 
maneira diversa. 
 A chuva cai nesta manhã de inverno. Esse barulhinho, a 
mim, me propicia calma, estou emergindo do silêncio e 
divagando. Quantas outras pessoas estarão amaldiçoando a 
chuva, perturbadora de programas e de tarefas. 
 Não podem parar, a estabilidade os enerva. E a água 
penetra a alma, vem lavando a poeira de todo esse mês, a torpe 
poeira da vida, envolvendo ideais e intenções. Súbito, essa 
chuva aclara tudo e é um esquecimento. É uma bênção 
esquecer. O tempo é a doce panaceia da vida. 
 Um homem se olha ao espelho todas as manhãs. 
Poucas vezes ele se enxerga realmente. Os olhos não veem o 
profundo; resvalam na superficialidade. Há uma nuvem 
interceptando verdades, desligando-se propositadamente do 
real. As tarefas rotineiras são como que um escudo e ilusão, 
amparando respostas inquietadoras. 
 Há como que uma inconsciência piedosa envolvendo 
aquele homem, em frente ao espelho, olhando-se e não 
querendo ver.  

Aquele homem que não enfrenta nem o silêncio que 
irrompe majestoso de suas pupilas abertas. Ao menor 
descuido, ele pode se entregar. Nem sempre é um feliz 
encontro, se ele não estiver preparado e tenta dissimular. 

Mas é doce se ele se deixa penetrar pela luz da 
consciência, pela paz, pela humilde e resignada constatação 
de sua insignificância e de sua pequena responsabilidade na 
culpa de viver. 

Firmado no seu desamparo, ele pode descortinar tanta 
beleza! A sua impotência para mudar consequências o isentará 
do constrangimento de ser réu. 
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Somos como crianças no mundo da fantasia. É preciso 
que acreditemos em nossos fantasmas como elas acreditam 
em fadas. Nossos fantasmas nos libertarão de culpas. 

Por isso, olho o silêncio como uma companhia amiga. A 
solidão que convida à paz não assusta; antes, refrigera. Penso 
na infinita solidão do homem do campo, a distribuir a sua 
semente, a estender o seu braço... 

Ela não o edifica na paz? 
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A ROSEIRA 
 
 Marisa é doação. Desde o primeiro instante, quando 
entra como luz na sala e nos doa, repentinamente, o seu olhar 
verde. Depois continua, em ritmo doce, a desfiar o seu sorriso, 
a voz breve, o passo leve. 
 Mostra-nos os filhos, a sua doação mais perfeita, 
sólidos pedaços de si mesma, na síntese desse 
desdobramento maravilhoso. 
 Marisa abre a sua porta e sorri, entramos e vamos nos 
assenhoreando de seus dons preciosos. Cada palavra é um 
bago de uva verde, banhado na tinta dos olhos. Verdes e doces: 
paradoxo. 
 Foi bom conhecer Marisa e seu jovem marido. O lauto 
almoço cimentou o encantamento, na simplicidade do 
oferecimento. 
 Nós, mães, nos enternecemos à toa. O nome do filho, 
no lábio amigo, nos põe tonto o coração. Depomos a alma 
agradecida com delicadeza nas mãos de quem o acolheu. E 
entregamos o filho para partilhar um amor. 
 A generosidade engrandece, e repartir aumenta. 
Doamos os filhos para a vida, para as novas carreiras, para o 
mundo precário do longe e do incerto. Mas reparti-lo com o 
amigo é riqueza que nos aquinhoa. 
 Marisa o compreendeu, ela que é mãe encantada, 
recebeu-o e batizou-o na amizade, e o coloriu de suas cores. 
Marisa é um arco-íris que, começando do verde, tinge cada 
palavra e cada gesto de esperança. 
 Barbacena está comigo, no carinho de abrigar o filho. O 
céu flui em luzes amplas, como que se desdobra em conforto e 
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afeto. É assim o feitio de Marisa, feito na forma de Barbacena, 
conforto e afeto. 
 Marisa é professora, não há para ela profissão mais 
adequada. Ensinar é dar-se, é prolongar-se - e é o que ela faz, 
vivendo. 
 Dá de seu mundo amplo, sem resguardar-se, numa 
lúcida parcimônia. Põe-se a si mesma em suas aulas, 
compondo a cada dia a sinfonia de seu amor. Alunos, filhos, 
pais, amigos, marido. Marisa compõe e realiza essa sinfonia no 
tom maior da doação. 
 Marisa veio de longe, de um retrato antecipado e, 
mesmo assim, surpreende. Pois não há palavra para medi-la. 
 Posso ver seu novo retrato, o que se desenhou em mim 
para ser guardado, o que os olhos dos que amam revelou, o que 
a voz amorosa de sua mãe descobriu, e que as memórias do 
marido contaram, mas tudo é vago, porque o mistério do ser 
não se transpõe na palavra. Marisa desafia todas as memórias, 
numa autenticidade muito subjetiva. Nem mesmo um retrato 
sólido, desses burilados em bons profissionais, nada conta, 
porque o real é sentimento e o cálido é usufruir. Por momentos, 
usufruímos de seu encanto e o trouxemos, porque 
constatamos que Marisa é doação, provamos. 
 Outros se presenteiam com flores. Rosas são 
enternecimento, e se prodigalizam em ternura. Mas isso não lhe 
bastou. Marisa quer prolongar o seu gesto pelos nossos dias e 
nos oferece roseira. 
 Ela tem uma fonte secreta onde se abastece a humana 
bondade, onde seu horizonte se amplia até o limite certo de 
uma amizade espontânea. 
 Marisa oferece a roseira, como um símbolo. Ela mesma 
é essa roseira, que, doravante, irá florir em nosso jardim. 
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O MUNDO É LÁ FORA 
 
 Não sei como ordenar as lembranças. Não sei como 
retirar o tampo da caixa repleta. Elas tecem uma rede 
translúcida e emaranhada. Os fios não se recolhem facilmente. 
Não sou uma boa contadora de histórias. Eu me perco, sigo 
rumos inesperados. Trilho veredas. Nem sei aonde vou. 
 Uma flor me distrai. Uma pérola que brilhe no côncavo 
de folha. Qualquer faísca de luz me ofusca. Às vezes, mil olhos 
me vigiam. E me inibem. Mas quase sempre estou só. E isso me 
salva. 
 Disse Macedo Miranda: “o mundo é lá fora...” E disse 
tudo. 
 Mas somos palhaços tontos e trazemos o mundo para o 
nosso picadeiro. É a nossa tortura e o nosso castigo. E temos 
que salpicá-lo de nós. Conspurcá-lo de nossa malícia, para que 
os espectadores se divirtam. 
 “O mundo é lá fora”. E esse mundo que mora dentro de 
nós? Houve um mundo sujo que ele dissecou. E, ao fim, vimos 
as dores aparecendo na sua autópsia cruel. Não quero imitá-lo. 
 Vejo mundos dentro de cada um, nos quais eles 
punham véus dos risos para amenizá-los. Cada qual era um 
homem novo. Nos ares, deixaram as suas desditas, que os 
sufocavam. Mas os olhos, eles são transparentes. 
 “O mundo é lá fora”. Onde é lá fora? Existe o substancial 
dentro de nós. O mundo é isto, a dor reumática, a falta de afeto, 
o corpo vazio, a mão no ar. O mundo é o afago que não se fez, a 
palavra que faltou, a dor ferindo, a visão que se apaga, o 
diagnóstico fatal. 
 Lá fora não escutam o tambor das pancadas da vida 
martelando. Lá fora dormem, e há desertos. Lá fora os grilos 
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tremem, ninguém escuta. Todos estão repletos de seus sons 
estertorantes. 
 Lá fora é o mundo do picadeiro.  

– Quero um pedacinho de paz, disse o pássaro.  
– Quero uma fatia de luz, repetiu. 

 – Quero pão, disse o menino. 
 Passam por aí e vão repetindo seus desejos. Paz e 
Amor! Quantos meninos eu vi de olhos sonolentos, pássaros 
feios, esfomeados, mal vestidos, confusos, com brilhos falsos 
de felicidade em olhos envelhecidos. 
 Pobres meninos crescidos que vimos em grupos em 
Amsterdam. Não encontram o que procuram, nem no sexo, na 
promiscuidade, muito menos nas ausências que se vão 
eternizando em seus lares vazios. 
 Eles procuram e não encontram. E carregam o mundo, 
tão pesado, nos ombros estremunhados. Dormem em seus 
sacos desprotegidos, pobres animais que o sol fere de manhã. 
E sonham. E acordam mais pobres de ventura porque o 
caminho se alonga e a pedra, cada vez, fere mais o pé. O 
mundo, tão pesado, não está lá fora. Está nas cobertas às 
costas, no cantil impuro, na sandália gasta, no cabelo 
emaranhado, no palavrão que lhes castiga a boca. 
 O mundo, às vezes, fica lá fora e, muito 
silenciosamente, fechamos a janela no aconchego do amor. E 
nos atordoamos do silêncio que, de repente, se faz. Mas é 
apenas um minuto. Uma vela que se apaga. O mundo entra por 
uma fresta, o mundo é hábil e hostil, o mundo é o principal 
artista do drama. 
 A flor ressecada se desprende do galho. Era vermelha e 
linda. Hoje é chão, pisada e rota. A flor mereceu o seu minuto.  
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 O batalhão cresce, engrossa cada vez mais, os meninos 
nos seus estranhos uniformes desbotados. Nem sequer o 
trabalho de procurar a flor. 
 Ela não se abriu para o seu breve olhar. Foi aspirada 
antes de ser colhida. 
 O mundo é lá fora. E eles o buscam, carregando-o nos 
peitos opressos. 
 O mundo é lá fora. 
 E eles marcham... 

LANTEJOULAS 
 

 Bordo uma borboleta. Grande e esvoaçante, com as 
asas abertas, todo o amplo espaço ao seu redor. Vou criar, com 
o brilho falso das lantejoulas, uma válida felicidade. A 
borboleta vai nascer de minhas mãos - bastou que o risco a 
plantasse no pano e as contas a cubram de cor. Ah, como 
somos deuses tão pequenos, e como uma minúscula 
felicidade nos assalta no gesto da criação. 
 Um filho - as alegrias enormes que nos alimentam fundo 
ao receber nos braços aquela flor da nossa carne. Bem 
sabemos das nossas falhas e incapacidades, mas aquele 
momento de glória nos explode dentro do peito como um 
turbilhão. 
 Um livro - coisas de amor também que a gente vai 
repartindo. Alguns entendem, outros não, mas é nosso filho de 
papel, o qual nos custa também uma elaboração sofrida e 
encarcerada. 
 Uma pequena borboleta de cores vivas que vai brilhar 
por um minuto, escondida e imóvel num adorno, carregando 
alguma coisa nossa, nós a tiramos do nada, a compusemos de 
gestos. 
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 Bordo uma borboleta, e estas asas líricas me levam em 
sua sinuosa tessitura - viajo no seu fascínio. Deslizo entre esses 
desenhos entrelaçados, meu caminho de pensamento de 
transparente sentido. Ora sou terna e comovida, e acho um 
trêmulo palpitar muito pessoal entre meus dedos. É uma 
comunicação sutil e doce entre mim e a coisa que não existiria, 
se eu não a tivesse chamado à vida. 
 Meu coração tem um estremecimento ao constatar, 
entre uma conta e outra, o abismo de responsabilidade que nos 
envolve ao aceitar o gesto eterno da criação. 
 Sempre disse e penso que o Dia das Mães e outros mais 
são dias de pesados exames de consciência. 
 - Senhor, que fiz de meu filho? 
 O que importa é senti-lo feliz. 
 Criei uma felicidade! E temos ímpetos de mostrá-la ao 
mundo, esse mundo difícil de felicidade. Ah, meu Deus, como 
estas lantejoulas são tão simples de colocar. E elas nem sabem 
que estão construindo uma borboleta, ser tão perecível e tonto, 
que terá um brilho tão breve e tão noturno. Meu menino tonto, 
brincando no azul, qual será o seu caminho e o seu destino? 
Entrelaço-os numa só ternura, pondo-lhe asas e sonhos... 
 Meus filhos não foram feitos de lantejoulas, mas 
brilham seus olhos feitos de mel e ofuscam-me suas palavras 
doces e seus risos vibram. Eu construí, toda a minha vida, para 
eles, uma felicidade. Será que ela é feita desta bicicleta, deste 
beijo, daquele doce de que gostam, daquela permissão, da 
boneca que anda, das preces que escorrem de meu coração 
tão cansado? 
 Meus filhos soltos no mundo com suas vidas - e meus 
olhos os acompanhando em pensamentos vigilantes. Não 
quero espinhos nesse caminho, quero luz, quero flores, 
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lantejoulas coloridas, sementes de amor que brotam de todas 
as lágrimas e de todas as ansiedades. 
 Tenho alegria - ou uma tristeza - e a ponho, como posso, 
nestas luzes furta-cores que tanto se assemelham a asas. 
 Posso chegar com a borboleta ao vento e lhe dizer: voa! 
 Eu disse um dia ao menino: anda! - e ele andou. E ao 
livro, vai! - e ele foi. E estão por aí, constroem os seus fados, não 
precisam mais nem do meu gesto, nem do meu 
enternecimento exagerado. Já não me pertencem. Outros os 
olham com amor ou desamor, não sei. 
 Vou bordar outras borboletas. Elas me libertam, no voo 
imóvel desta ânsia que me afoga. Não sei por que tal poder me 
foi dado. Ele me ofusca. Bordo flores, borboletas, filhos, 
palavras inquietas e vãs. 
 A asa estremece sem vida - frêmito tão ilusório. 
 Vou colocar agora uma lantejoula verde, e mais uma, 
vermelha. 
 Como está linda esta borboleta! 
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DIABINHOS NA NOITE 
 
 Um cão ladra furiosamente, devassando o silêncio. Era 
preciso uma insônia bem comportada para suportar. O grito é 
árduo e fura a noite com desespero. Mas estando dentro de um 
quarto, não lhe importa a condição do animal - doente ou são, 
grande ou pequeno. Só importa a sua irritante presença nessa 
lamúria noturna. Pode ser até um cão inofensivo, mas agride no 
som. 
 Súbito, o latido sossega e o silêncio cresce. 
 É preciso que os homens durmam; o descanso é a 
morte parcelada que lhes mitiga o sofrimento. 
 Mas a noite ficou habitada desse ruído e é difícil 
emendar as pontas rotas do sono que se rompe. 
 O rapaz pensa nas coisas que ouviu durante o dia. A 
queixa dos colegas, a rotina da repartição, o trabalho 
monótono. Tudo o que se iria repetir igualzinho naquele dia que 
vinha rompendo, manchado do grito daquele cão. 
 Era apalpar um sólido sofrimento de esposo enganado; 
não encontrara palavras para o consolo desejado, apenas 
consentira em ouvir, em sentar-se no tapete áspero das 
confidências. Nada podendo fazer, esqueceu-se dos olhos 
torturados que o feriram de emoção. Talvez essa vigília lhe 
trouxesse algo mais que confirmar o incômodo de sua 
inutilidade em servir. 
 Numa hora assim, de solidão completa, a alma paira, 
trêmula e medrosa, e ele espanta fantasmas que estão longe, o 
cuidado é um açoite que se agitará por si mesmo à menor 
complacência. 
 Não é hora de reviver o passado, nem de temer um 
futuro sempre igual e comportado. A morte é paz, e felizes são 
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os que dormem sem recalques e sem sonhos, esquecidos das 
intemperanças do dia. 
 A prata da chuva deixou vestígios na janela, e essa luz, 
assim fosca, assim surpreendida, antecipa a manhã. Ela virá 
em breve, desfiada nos albores de mais um dia de lutas, de 
suores, de passos indeterminados. 
 Mas há sempre uma aurora em expectativa. 
 Ela virá pesada de dezembro, um mês cansado; é uma 
aurora comprometida com balanços e intenções calorosas, 
que se desgastam porque o ano se finda. 
 Sente no corpo desperto a inconsequente esperança de 
esquecer. Mas o cérebro decidiu despejar suas asperezas, e 
uma tensão profunda de agonia o assalta. 
 Isto é solidão. Estar dentro dos pensamentos e temê-
los, não porque firam, mas porque são armadilhas. É submeter-
se ao assalto dos diabinhos da noite, sem o consolo da luz. A 
luz despojaria o abrigo das sombras. Nem essa estrela de 
mentira, pendurada no fio de eletricidade. Será como uma 
companhia, espantando contradições. 
 As providências diurnas e os passos obrigatórios como 
que ficam desnecessários e ilógicos desta dimensão! Vale a 
pena pensar e andar, comer, sorrir, chorar, viver? 
 Um sentimento de inutilidade o paralisa, nem tem 
coragem de acender a luz que o libertaria. 
 Amanhã, pensa, vou apoquentar de novo os ouvidos 
com essas conversas corriqueiras, o terno que ficou malfeito, o 
feijão aguado, as contas para conferir, as cartas para 
responder. Tudo muito superficial, sem dizer muito nos 
assentimentos, sem ser muito preciso nas negativas. Não ser 
muito maçante, nem muito prestativo. Há sempre gente que 
abusa. Absorver seus gestos mais domésticos para parecer 
sempre um bom rapaz, rapaz de família, de comportamento 
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exemplar, ver os filmes que todos estão vendo, ler os livros que 
todos estão lendo, compartilhar, algumas vezes, da 
representação coletiva, não há outra coisa a fazer... 
 Notícias de jornal que atordoam, mundo que não se 
compreende e assusta. É preciso ver tudo com o coração frio e 
ausente, não participar, sobretudo, não se comover. 
 Cavar na noite a sua trincheira de sono para escapar de 
si mesmo. 
 Escamotear-se com desenvoltura, sutilmente 
agasalhado no torpor do sono. 
 E os rostos companheiros, com seus problemas sem 
solução, vão aos poucos se afastando, com as réstias do dia 
que chegam. 
 Agora o cão retorna a latir e é quase com alegria que ele 
recebe esse protesto que volta. De qualquer forma, é um 
protesto de quem tem mais coragem do que ele. 
 Faz desse grito o seu grito, participando dessa dor ou 
alegria anônimas, porque não está mais sozinho. 
 O latido é estridente e áspero, como as rodas de 
insanos pensamentos que se perderam na noite. 
 Todos dormem. O sono é a morte parcelada que os 
acalma. 
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QUEM SOU EU? 
 
 Subitamente, aquele gosto de madrugada despertando; 
aquela sede que não era para ser aplacada: apenas para ferir; 
aquela porta aberta por onde sentimentos e temores fugiam 
atropeladamente. 
 Uma canção vibrada, à distância. Os acordes 
insinuavam uma dúvida e acariciavam uma tessitura. Estava 
me descobrindo. A música colaborava. Um ser vago subia à 
tona do consciente, querendo se desnudar. Quem sou eu? 
Serei essa pessoa com quem mal convivo num espelho? Olhos 
expectantes diluem seu conteúdo num vagar pensativo. 
 Que turbilhão é esse que me envolve como uma artéria 
pulsando? Que é essa vida que rola dentro de mim, que navega 
no meu corpo como nau sem rumo? Um rumor estonteante me 
submerge toda em novelos de luz. Como que me embrulham 
para, ofuscada, nada ver. 
 Nem sou alegre, nem triste, sou apenas o momento, 
sou talvez mais sentimento. 
 Gotas de lirismo pingam na lama dos maus desejos. 
Desejo um lírio branco refulgindo no ar. 
 Sou há tanto tempo e não sei ser. Mesmo quando nem 
tinha noção do que era ser, eu já me sentia. Ovo que se 
desprendera da membrana materna, existindo. E perguntando 
e reparando. 
 Havia um sol tão bonito, sempre, iluminando e 
resplendendo. 
 E eu andando pelo mundo com passos de veludo, 
tateando as coisas novas, protegendo dos espinhos a mão tão 
frágil. Temendo. Aprendendo belezas e ouvindo a vida escorrer 
dos lábios adultos, bebendo-a com delícia. Pais, avós, tios 
cercando a infância como um muro. 
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 Ah, como tudo é depressa! O rolo de fumaça se expande 
de um pauzinho de fósforo e encontra o ar, pensa que tudo é 
seu e, num minuto, desaparece... 
 A fogueirinha na alma se diluindo. Reaparecidos 
contornos de fantasias, e as repetições se consumindo como 
incensos. 
 Era um dia, depois outro - preces e tesouras cortando 
rosas em primaveras de espanto. Era se envolver. Nada era 
sozinha. O vento acompanhando o pensamento sem 
descanso. Há tanto tempo sou e não me descubro em mim. Se 
quiser prever como reagirei, posso falhar; em mistério, me 
surgem as ideias e as reações. 
 Gente há tão certa, tão prevenida, não mergulha dentro 
de si - aceita coisas como coisas, não pergunta à luz por que 
refulge. Desfruta das suas bênçãos. 
 Às vezes, sou assim. Quieta e incolor. Engulo a fumaça 
branda, vamos nos turbilhões, ocupando as nossas mãos com 
trabalhos fáceis, a mente entregue a um descanso compassivo 
de não ser. 
 Desvendando-me com estranha lucidez, com 
perguntas que se insinuam em noites pesadas de silêncio, vago 
à superfície de uma insensatez. Que importa? Não sou ninguém 
definitivo, sou toda provisória, ludibriada por uma certeza 
teimosa, um dia não ser. 
 Subsisto e basta. Venho de uma infância passageira, 
por caminhos esfumaçados. Sempre fazendo uma viagem. 
Viajando para amanhã, sem portos e sem descansos. Um dia 
chegarei. 
 Nascerei amanhã, novamente, num acordar repentino e 
grato, sem sobressaltos inconscientes, desfeitos os malogros 
da existência primeira. Nascerei amanhã, definitivamente e 
segura, surgida de uma aurora do amor ressuscitado. 
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 Um olhar que não pedirá mais nem explicações, nem 
esperança, cantando dentro de mim, apenas se comprazendo 
em ser, em existir, serenada e grata. 
 A paz me cobrirá como um manto e estarei absorta na 
glória em uma mocidade eterna. 
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MUTAÇÃO 
 
 O pintor ajeitava a sua tela quase com ternura. Era um 
céu amplo e corrido, liso como um lago. Um vento frio dava 
colorido às faces e fazia grande confusão nas roupas e cabelos. 
 Alegre bulício de gente animada, feliz, na praça de 
Montmartre. 
 Paris, lá embaixo, marulhava. O casario era ondas sujas 
e estremunhadas de um mar opaco que se avolumava ao sol.  
 O pintor ajeitava a sua tela - não, o papel - em que me 
faria o retrato, desses rápidos, em linhas fugazes, como a 
nossa permanência de turistas. 
 O cabelo esvoaçava, brincava com o vento e os gestos - 
que deveriam estar parados para o momento - eram febris, 
acompanhavam a emoção de estar ali, de estar finalmente ali. 
 Depois o vento sossegou por um momento e o retrato 
foi entregue. Era o meu olhar de alguns anos atrás que ali se 
esboçava, apenas. Olhar muito mais jovem e encantado; olhar 
ignorante de tudo o que ainda viria, olhar de esperança, puro e 
cheio de alvoroço. Como é que ele conseguiu ressuscitá-lo, o 
seu pincel é mágico, ou é mágico este minuto, ou este lugar? - 
não sei. Vou levar comigo para sempre este olhar que eu tinha 
e já não tenho. É um leve e trêmulo recado o que estes olhos 
querem dizer. Eles já foram, e eis que voltaram. O homem sorri 
do meu espanto e se volta, feliz, para uma recompensa maior 
que a combinada, afinal é um artista mágico, ele merece. 
 Transpomos a praça e trago nas mãos esse novo 
diploma, um canudo branco. Está ali o meu curso de Paris, os 
olhos que eu consegui, olhando-a lá de cima. Talvez, em férias, 
eu tenha mesmo esses olhos de novo - é por isso que eles me 
acharam bonita. 
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 Agora eu estou aqui, e o retrato em sua moldura 
modesta, sem essa aura de encantamento que encontrou ao 
nascer. 
 Parece outra pessoa. Contemplo-o, e não tem mais 
nem os olhos de antigamente, nem a pessoa que o espelho 
reflete. Os olhos apenas olham alguma coisa distante e infinita 
- um lugar ou alguma coisa que havia, mas que se desfez como 
vapores que a noite cria e consome. 
 Paris já não é vista, já não os acaricia, e este retrato é 
apenas o elo de uma distância, talvez uma saudade. 
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CASAL SEM FILHOS 
 
 - Neste quarto, a mobília está mal distribuída. A cama 
nunca deve dar os pés para a rua. Você não sabia? O guarda-
roupa, essa peça soberba, está sem vista daqui? 
 - Acho tudo bem assim. O quarto está espaçoso, 
acolhedor! 
 - Vamos, vamos, você está com preguiça de me ajudar 
na arrumação! Força, vamos arrastar a cama. 
 - Bem, mude a cama, acho que agora é que você 
inventou esse negócio de pés para a rua. Vá lá. Mas o guarda-
roupa é pesado demais. 
 - Está bem. Concordo só para não parecer 
intransigente; mas que tenho razão, tenho! 
 E vão nessa toada em quase todas as circunstâncias; 
cede um, o outro também; discorda uma vez, concorda noutra. 
Vivem, enfim! É essa a melancólica vida em conjunto; esses 
problemas miúdos, essas conversas sem objetivo, vãs, apenas 
válidas para aqueles exatos minutos. Umas providências tolas, 
ingênuas, assim como essa de trocar os móveis de lugar, 
apenas para sacudir a poeira da rotina, para iludir uma 
mudança que não se fará. 
 A casa é própria. A mesma rua, a mesma soleira pisada 
sem emoção todos os dias. As tábuas largas do chão, limpas, 
limpas: vinte e sete na sala, vinte e oito no quarto. Quantos 
ladrilhos no piso da copa? O desenho deles, tão nitidamente se 
amplia nas retinas, quando fecham os olhos: são grades, sim, 
grandes grades brancas, que os aprisionam nas noites de 
insônia. 
 Casal sem filhos, sem sustos, sem emoções! 
 - O menino do vizinho está doente. 
 - Ah! 
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 - Está bem mal, coitadinho. Ontem fui vê-lo. Os pais 
estão desolados. 
 - O que é? Já sabem? 
 - Meningite. Tão bonitinho! Você se lembra de quando 
ele fugiu e se escondeu aqui em casa, até que a empregada o 
descobriu? 
 Sim, como poderiam esquecer? Aquela visita 
inesperada e elétrica dói como um pedaço de sol que 
penetrasse naquela frieza. 
 - Como ele gostou do canarinho! 
 O pássaro que ajudava a pôr vida na casa quieta! 
Cantava. Era só assoviar perto da gaiola e ouvir certa música 
viva, como uma prosinha de criança, o amarelo dando a ilusão 
de cabelinhos de ouro... 
 - Se ele não morre, não ficará defeituoso? 
 - Sei lá. Numa hora assim, agradeço a Deus não ter 
filhos! 
 E ficaram ambos velando a criança doente, no seu 
silêncio. Não lhes perturbavam o sono. O doente poderia 
dormir... Ele virava as páginas do jornal com cuidado, ela 
tricotava sem rumor. Quase sentiam a mesma angústia dos 
pais, a poucos metros adiante. 
 Imaginavam os grandes olhos azuis da criança, os 
tremores de febre: estariam dispostos a permanecer toda a 
noite em vigília, velando um sonho... 
 E cabisbaixos e tristonhos com a doença de um filho 
que não tiveram, suspiram e vão para o quarto dormir um sono 
sem interrupção, sono que cansa, sentindo aquela frustração 
mais aguda, mais amarga, mais de perto. 
 Ouvem os ruídos distantes da casa vizinha, imersa no 
sofrimento. Carros que saem e que chegam. Telefone que 
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tilinta. Vozes abafadas dentro da noite, visitas tardias que 
evidenciam que o menino não vai bem... 
 Cada vez anseiam mais pelo dia que virá, para afastar 
aquele pesadelo que temem; de alguma forma aquele menino 
era um pouquinho deles. Com aquela fuga, lhes trouxera uma 
leve esperança, fora uma criança naquela casa... 
 Identificados no mesmo embalo, dormem, pela 
madrugada... 
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A VERDADE DE CADA UM 
 
 Está um cantor jovem na televisão cantando, iniciando 
uma carreira que se insinua com sucesso. Diz ele, em música 
sem graça, que está “à procura de mim mesmo”. 
 Pois ora veja, moço, que o senhor tem um longo 
caminho a percorrer. Andamos todos num rebuliço, à procura 
do sentido de nossa existência, talvez excessivamente 
ocupados em decifrar o nosso mistério. E nos encontramos? 
 Não, como completa no samba, qual o quê... 
 Quando somos crianças, pensamos como crianças, 
atuamos como crianças, numa cândida simplicidade. 
 Estamos num amplo salão e de repente nos chamam à 
cena. Vamos exibir nossa incipiente sabedoria, recitando 
versos, cantando musiquinhas despretensiosas, ou dançando 
os primeiros passos. E que é que achamos dos aplausos? 
Percebemos, desde então, as palmas obrigatórias e os nossos 
primeiros desapontos. 
 E vamos prosseguindo. Dizem-nos - e acreditamos - que 
é preciso abastecer o cérebro, e nos vão entupindo de história, 
de números e fórmulas. Vamos concretamente aprendendo a 
usar palavras corretas. Vamos tomando conhecimento de 
certas importantes emoções, e uma confusão adolescente nos 
desorienta. É como se entrássemos num túnel do tempo: o 
passado e o futuro com gosto de novidade. 
 Há tempo para aprender, para amadurecer. 
 Mas falta-nos, em tudo, o sentido. 
 Vão-nos fornecendo sinônimos para nos enganar, 
toldar o horizonte de uma nuvem passageira de deveres. E o 
dever fica sendo assim como o bode expiatório para todas as 
ordens. E tudo fazemos, obedientes e taciturnos, em nome 
desse deus tirano. 
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 Mal começamos a tropeçar nos primeiros passos e 
vamos admitindo aos poucos que deve haver uma razão para 
as ordens, para os atos. Iniciamos um discernimento perigoso. 
As perguntas são impertinentes, as respostas não satisfazem, 
mas continuamos a fazê-las, até que o cansaço faça com que 
não as formulemos mais. Ainda assim, o sentido nos falta. 
 Lemos os clássicos, os místicos, os revoltados, os 
sábios - e os seus doutoramentos nos aumentam a confusão. 
Permanecem as angústias inerentes à adolescência 
desabrochada. É uma sede que parece não poder ser aplacada. 
 Todos têm a sua parcela de razão. A luz da fé ou da 
ciência autoriza os mestres a emitir opiniões. Nada mais que 
opiniões, e estas, divergindo, não encontram nos espíritos a 
mesma receptividade. 
 O homem é um ser tão estranho. Desde o dia em que 
nasce, banhado de seus elementos humanos e de uma alma 
intranquila, traz seus próprios dilemas. Benditos os que 
encontram a fé e nela se apoiam. 
 Não adiantam rótulos nem cadeias - não subjugamos o 
espírito. Ele é volátil e indomável. Até o fim, o homem é um 
recipiente indócil para esse misterioso laboratório interior. 
 E quando este o abandona, e a matéria jaz inerte e 
dominada, ainda uma interrogação, a maior de todas, toma 
conta desse ser irrisório e de mãos vazias no seu destino 
incógnito. 
 Só então, se poderá dizer, na paralisação dos gestos, 
que ele se encontrou a si mesmo. Em decomposição, na 
rendição ou na glória, conforme suas convicções. 
 Canta o moço, ainda, a sua música deslumbrada. Ele 
tira de dentro de si uma convicção que não sente, que está 
vazia porque ele ainda se debate na incoerente suposição de 
seu caminho. 
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 Enquanto isso, as palavras voam como aves inquietas, 
que não encontram ninho em nenhum coração. 
 É um moço descontraído, se não se levar em conta a 
traição de seu desamparado apelo. Ele mesmo perpassa, pelo 
sentido de seu inconsequente desejo, sem mesmo perceber 
como é impossível e vão. 
 A minha alma repousará em Deus e só assim me 
libertarei. 
 Alcançará ele, um dia, a medida certa desta verdade? 

DOMINGO, ERA MADRI 
 
 No crepúsculo, tudo se avermelhou. A bola de fogo do 
sol enfeitou tudo com seu facho róseo. E, na varanda do quarto 
de hotel, meus olhos viam Madri. Subia por dentro de mim essa 
irrealidade doce que repentinamente nos assalta, translúcida 
chama que nos desafia a credibilidade. 
 Que poderá ficar comigo dessa beleza que meus olhos 
contemplam? Tantas vezes fiz inutilmente essa mesma 
pergunta, olhando outras paisagens. Meu coração não poderá 
guardar esses telhados que ondulam ao sol, esse céu que 
enrubesce, essa cantiga de vida e movimento que sobe até 
aqui, nesta pequena varanda. 
 Eis que surge o domingo - o nosso último domingo de 
férias - e já cantam no ar as vozes passarinheiras, e há um 
rumor de madrugadores iniciando a alegria da manhã. 
 Levantamo-nos para as despedidas aos amigos que 
seguiriam para Lisboa. Nas mesas do café, entreabertos botões 
de rosas davam-nos suas boas-vindas solenes. 
 As louças tilintavam em tons joviais, mas outras 
pancadinhas leves nos retiniam nos corações, porque 
tristonhas palavras de despedidas deviam ser ditas. 
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 Foram dois meses de um passear companheiro, 
conhecimentos mútuos, onde nos assenhoreamos de pedaços 
da vida uns dos outros, pelo que nos ia sendo contado, nos 
vagares dos passeios e das refeições compartilhadas. 
 Agora nossos caminhos se bifurcariam novamente. 
 Trêmulas palavras vinham à tona, mescladas de 
augúrios amigos, desejávamos a todos os melhores votos, 
porque as viagens continuariam para alguns, terminariam para 
outros. 
 E todos traziam dentro de si a comovida palavra de 
despedida, como uma companheira incômoda, um nó 
apertando a garganta desprevenida. Olhavam-se, 
distanciando-se como passageiros de um trem noturno, em 
que os apelos do sono nos deixam meio insensíveis e aéreos. 
 Éramos todos tão indiferentes uns aos outros, à 
chegada. Nem sequer os nomes eram conhecidos, esses 
nomes que agora se pronunciavam com ternura, com um 
recôndito carinho que, pressentíamos, em breve se dissipa 
também nas brumas das memórias de viagem. 
 Os viajantes embebiam-se, agora, da manhã 
madrilenha, o café escorria em lentos burburinhos, misturado 
aos últimos momentos de estar juntos. 
 Ao longe, algumas pessoas passavam, talvez fossem à 
missa - deve ser essa a rota daqueles madrugadores. 
 A nossa guia, a jovial Giana, italianinha valente e culta, 
também não escondia a emoção da ruptura. Mais uma 
caravana se despedindo, lhe ferindo a sensibilidade latina, 
embora aquilo também já fizesse parte de sua rotina. As ordens 
que despachava, e às quais obedecíamos alegremente como 
bandos colegiais, eram como um hino de encerramento, parte 
final do ato de uma encenação. Tudo, como em toda viagem, 
devia estar previsto. Até as lágrimas? 
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 E tremulava, desfraldada, a bandeira da nossa 
saudade, antecipadamente empunhada. O ônibus, lá fora, 
gritou sua voz familiar. E foram embarcados, comovidos e 
tontos, os componentes da excursão. 
 Numa casa ambulante, morou essa família atribulada e 
feliz, que agora se desfazia, para ser guardada nas fotografias 
do coração. 
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LÁ VEM PORTELA 
 
 Num dos quintais vizinhos, uma menina canta com 
muita animação. As vozes das crianças sempre comovem, não 
sei o que vem atrás, se sonhos ou desencantos. Sua vozinha 
esganiçada sobe e desce ao ritmo do samba: Lá vem Portela! 
 Estamos em abril, doce abril de manhãs frescas e 
grandes e fundos céus azuis. Parece que o ar puro e limpo foi 
lavado pelas chuvas de março, “fechando o verão...” 
 Há muito se foi o carnaval. Estamos numa quieta 
cidade, num fundo de quintal, onde uma árvore gorda abriga 
uma criança na sua sombra azulada. 
 E o samba veio fagueiro do Rio, de uma irrequieta Escola 
de Samba, anda por aqui e toma conta do quintal, da sombra, 
do céu, da criança e de mim. E nos enfeixa todos no seu fascínio 
perigoso. 
 Estamos num suspense, comandados pelas notas, pelo 
som agudo e breve, pelas pautas enegrecidas de notas, somos 
um grupo de colcheias a mais na colorida manhã que rola. 
 Portela vibra no ar, trazida em mágica condução. 
Revivem neste momento as pastoras requebradas; os 
tamborins roncam e o samba ressuscita inteirinho o lento 
preparo da apoteose final: a exibição, a esperança da vitória, o 
empenho do brilho e da jaça. 
 A televisão proporciona às crianças, e mesmo aos 
adultos, a oportunidade que a presença não alcançaria. E, 
através dessas visões, o sentimento da participação, como que 
uma transfusão de personalidade, faz com que a menina se 
veja num corpo de mulata, sambando e representando no 
asfalto a sua escola querida. 
 Estão no seu pensamento, que neste momento se liga 
ao meu, todo o vigor e magia da régia noite de domingo de 
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Carnaval, quando nos céus cariocas surgem as fantasias 
bordadas, rugem as trombetas e os pandeiros, numa orgia de 
cores e de ruídos. 
 E as almas serenadas dos participantes se comprazem 
de estar ali, compondo uma sinfonia, e põem toda a sua ternura 
e afinco na exibição de passos e ademanes, fazendo dessa 
finalidade o seu sonho do ano todo. Juntam-se minguados 
ordenados e espantosos e decididos sonhos, bordam-se panos 
acesos, penas e flâmulas para o capricho dessa noite 
miraculosa e única. 
 E, no requinte do desespero, um prêmio que almejam e 
que quase nunca é alcançado, uma vitória tão efêmera... 
 Lá vem Portela... e a menina repete, como se fosse uma 
graciosa menina de morro, que, desde a infância, se antecipa 
aos desejos adultos e inicia o seu aprendizado de sofrimento e 
requebro. 
 A voz é um convite e conta uma estória, das tantas e tão 
tristes que enchem os livros de contos. 
 Porta-estandartes de olhos cheios de lágrimas, 
escondendo em sorrisos brejeiros as feridas da alma. 
 Romances que se iniciam e se desfazem nas breves e 
incandescentes noites de Carnaval... 
 Lá vem Portela..., a menina repete, como se não 
pudesse sustar a melodia que violenta o seu corpo frágil e que 
a entrega, como um pêndulo animado, ao caloroso compasso 
liberto, incendiando a inocente manhã de abril que passeia no 
céu... 
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TRÊS ANJINHOS PRATEADOS 
 
 Tantas coisas aconteceram, e eu, calada. A vida que foi 
indo. Hoje, uma visita. Ontem, um livro para ler. Tudo um 
enriquecimento. À distância, tudo me parece um jogo 
surpreendente de fatos e de cores - coisas de ternura e afeto 
me prendendo com fios invisíveis - e a gente se gastando em 
doações. 
 Já vamos avançados nesta década de setenta, e tudo 
me parece tão ontem. 
 Éramos crianças nestas mesmas calçadas, pulando 
nossas marés. Nem sequer mudei de rua, tendo transcorrido 
nela toda essa vida, que aos outros poderia parecer monótona, 
mas para mim é diversificada e cheia. As interpretações estão 
dentro de nós mesmos e a surpresa de uma flor desabrochada 
dá encanto ao dia. 
 Três anjinhos me espionam em sua imobilidade aqui ao 
meu lado. Eles serão sempre prateados, enquanto durarem. E 
nós vamos mudando de cor, por dentro e por fora. Nos cabelos 
e nos vestidos. Tudo porque não somos coisas, e isso é tanta 
responsabilidade. Ao mesmo tempo, tudo é muito coerente. 
Temos os nossos privilégios, e por eles pagamos. Muitos 
invejam a isenção dos loucos. 
 Mas nós somos muito ajuizados, e arcamos com as 
consequências. Acumulamos bens e somos tão zelosos deles! 
E não me refiro a bens imóveis, são mesmo os transitórios e os 
perecíveis os que de fato importam. Ficamos a vida toda à 
espera de uma tranquilidade que esperamos deva chegar com 
a idade. E espantados de nos sentirmos os mesmos, assim 
meio tolos pelas limitações definitivas. 
 Hoje é dia 6 de janeiro. Seria aniversário de meu pai. E 
este vazio de sua ausência nos toma, e começo a ver tudo 
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cinzento, pois ele era um bem tão nosso. Ria um riso tão 
espontâneo e bom, e tinha palavras tão sábias e macias. 
Desfrutava a vida com parcimônia e, ao fim, nos deixou sem 
uma palavra de despedida. 
 Entre nós e os dois, mamãe e ele, apenas missas e 
visitas tumulares, que não aplacavam a imensa saudade. Há 
entre nós a distância de um céu imenso, onde eles estarão 
eternizados num recanto de estrela, a olhar nosso desamparo. 
 E, de mãos dadas, vamos até a infância, num 
relâmpago.  Os anjinhos silenciosos fazem que tocam um 
bandolim fremente, uma harpa fagueira e um instrumento de 
percussão, tambor ou tamborim. É como se me enviassem os 
seus sons silentes, como se quisessem de alguma forma me 
ajudar nessa tristeza sem remédio, que acabou entrando nesta 
página, que tingiu tanto este livro. Mas nem sempre podemos 
contar com a vida; a morte para os gestos mais ativos, e entra 
em programas completamente despreparados para ela. 
 A vida era boa, tão sossegada, as pequeninas coisas 
que eram e que não são mais. E nós estávamos deslumbrados 
da presença deles, e nem sabíamos quanta força deles nos 
advinha. 
 Eram as manhãs e as noites tranquilas, o amor ali, ao 
alcance de nossa mão. Os jardins floriam e mamãe queria 
rosas amarelas. 
 E arrastava o seu chinelo pelo nosso chão. Os desejos 
modestos, cedendo-nos tudo, a primazia das escolhas, sempre 
à nossa disposição, com a disponibilidade sempre pronta do 
amor. 
 Os anjinhos tentam uma mensagem de eternidade, 
como se dissessem que tudo está certo, a vida se acaba um 
dia, e as alegrias são breves e devem ser curtidas. 
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 Ouço um trovão ao longe. Este som sempre me devolve 
a infância, aquele medo pueril do barulho. Um desabrigo que 
não combina com cabelos brancos, mas que tem alguma 
doçura no seu desconforto. 
 Porque algumas vezes é bom temer a chuva, esquecida 
de outros temores muito mais assustadores. 
 É bom sentir na pele os mesmos arrepios de antes e 
olhar, com olhos meninos, o céu que escurece, como se 
realmente a chuva e o seu rumor ainda nos assustassem... 
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GUIA SINGULAR 
 
 Quem nos serviu de guia, em Lisboa, era uma 
portuguesinha simpática, um pouco dada a cismares, trigueira, 
um tanto melancólica. Ela iniciava conosco uma auspiciosa 
aventura, cujas emoções nos levariam aos limites da 
incredulidade. 
 Lisboa se desnudava aos nossos olhos ansiosos, na voz 
rouca e melodiosa de nossa paciente professora. Os coches 
dourados, tão sem mistério para a sua sabedoria, nos levavam, 
em nossa fantasia, ao passado tradicional. Luíses e Manoéis se 
presenteando, encomendando, nos seus faustosos costumes 
de artistas renomados, as conduções de ouro, onde estátuas 
monumentais se eletrizavam em imperecíveis posturas, 
permanecendo para a História, para os homens, para o 
deslumbramento coletivo. 
 Eu pensava na moça. De madrugada, debruçada nos 
livros, decorando datas e eventos, enchendo o seu cântaro 
para as nossas sedes. E descrevia estilos, épocas, fazia a 
História, em trajes de rigor, desfilar à nossa frente; 
desenterrava tradição e tanto conhecimento, que quase nos 
ofuscava, logo ao primeiro dia. 
 Moças falam de amor, de modas, de planos futuros. 
Nossa jovem tinha a boca levemente amarga de tanto passado. 
 Ela se veste de azul. Azuis são também seus olhos, 
engastados no rosto pensativo. A face trigueira é um misto de 
Oriente e de mistério - essa moça foi construída para exatos 
momentos de incredulidade. 
 A moça é fada e é profeta. Daqui a mil anos, diz com a 
mesma voz pausada com que repete: há dois mil anos ... 
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 O povo europeu manipula anos com uma displicência 
serena, como um homem que fala de seu dinheiro acumulado 
em segurança, tendo a arca repleta. 
 Nós não temos rosto, nem olhos. Para ela, o grupo se 
renova a cada dia e é apenas esse aglomerado de curiosidade 
o que ela vê, quando o seu olhar nos varre. E, se revestimos de 
romantismo e sortilégios os seus cismares, é apenas por um 
vício de interpretação. 
 E a sombra desse romantismo mais se acentua quando 
ela se refere aos reis famosos: Pedro e Inês, a que depois de 
morta foi rainha. 
 Sem saber – quem ali o suspeitaria? – me vejo de volta à 
meninice, com o Tesouro da Juventude às mãos, embevecida 
daquele amor tão grande, tive ímpetos de me afundar num 
canto e escutar de novo os rumores do coração a se confranger 
de pena e espanto, trêmulo de emoção, pelo macabro da cena. 
 Onde houver o humano ser vivendo, haverá a partícula 
essencial à sua própria estrutura, o suave grão do amor 
germinando sem interrupção. A carne revivida e estruturada em 
milhares de outros corações amantes, dando-lhes força e 
perpetuando um símbolo e uma eternidade. 
 Que sei hoje da vida, do amor, de mim mesma, mais que 
aquela pequena leitora que me acode agora, cândida e 
estupefata? 
 Que sei hoje, mais que outrora, quando, entre as 
ludibriadas sombras de uma mocidade que eclodia, 
perambulava sonhadora pelas páginas dos amores eternos? 
 Nada sei que não me espante ainda um amor assim tão 
imenso e eterno, enchendo páginas de livros e corações com 
seu brilho forte. 
 Andamos perdendo nossos passos por entre tantas 
ocorrências que nos revelam a pérola escondida, a refulgir nas 
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auras de sua própria luminosidade. E na penumbra milenar dos 
Jerônimos, abrigando, como o céu do mundo, amores que 
sempre acontecerão... 
 Entre nós e essas lembranças e considerações, apenas 
o fio de voz recompondo o passado, mesclando-o ao presente, 
na magia dessa vaga condução. 
 É uma moça contando estórias, desafinando amores à 
maceração do tempo. Moça de olhos azuis e voz rouca que 
transpõe, na mesma desenvoltura e passo altivo, o ontem e o 
hoje... 
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INDESTRUTIBILIDADE 
 
 Há pessoas que não morrem, são indestrutíveis. Não, 
nem a morte pode destruí-las. Pessoas que se firmam, na vida, 
como rochas e fazem delas suas próprias esculturas. E o tempo 
não as destrói. Conheci algumas pessoas assim. 
 Pessoas que surgem em nossos pensamentos, 
lembranças, tais como vivos. Não só de vez em quando, mas 
sempre. Desde que se foram, muito ou pouco tempo depois, 
ressurgem em nossas conversas, em nossas misteriosas 
evocações, com seus caracteres individuais, suas lições, seus 
gestos e atos, na calidez de uma saudade. 
 A vida é construída de muitos ângulos. Como uma figura 
geométrica em desenvolvimento, modificada pelos 
acontecimentos. 
 Certas pessoas compõem uma paisagem. Desenham 
com sua personalidade um painel duradouro em nossas 
mentes. O tempo, que esmaece as tintas, não as desfigura em 
nossa retina. O mistério de sua perenidade tinge-nos de tantas 
suposições e desvarios. 
 Cada vida humana se tece de imponderáveis. Podemos 
apenas aceitar, recebendo os seus fantasmas. Estes nos 
povoam a vida. 
 Vão caindo os nossos ídolos. Um a um, os indestrutíveis 
se vão, a morte os leva, para a nossa perplexidade e apesar de 
todas as nossas frágeis considerações. Levam consigo a nossa 
surpresa, mas não morrem dentro de nós. 
 Vamos ficando despojados, mutilados de sua 
presença. Cada vez que perdemos um amigo ou uma pessoa 
querida, é como se viajássemos um pouco com ela, para iniciar 
o roteiro de nossa própria separação. Não são eles que nos 
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levam, eles apenas nos antecedem e nos encorajam o passo. 
Aureolados pelo que foram, permanecem na penumbra de 
nossa inquietação. Transidos, poderosos. 
 Têm nas mãos as respostas que buscamos e as retêm, 
avaros de seu descobrimento, rico descobrimento pelo qual 
pagaram o preço tão alto de suas vidas. 
 Como crianças no pique: 
 - Onde estou? 
 - Onde buscá-los? 
 No coração pacífico das preces, escondidos nos 
cárceres do irremediável, eternizados em sua última rendição? 
 Estão num campo de centeio, prisioneiros das vivências 
antigas, a espalhar as sementes gloriosas da ressurreição? 
 Ou nada mais são que corpos desfeitos, evidenciando a 
fragilidade da matéria? 
 Não, eles são eternos, e o que os eterniza é o espírito. 
Robustecem, com a infinita paciência de mestres, as nossas 
crenças e as nossas esperanças. Saem silenciosos e tristes de 
nosso caminho, sem adeuses, sem indagações, mas se 
enraízam mais profundamente em nossas convicções de 
eternidade, nas intenções mais puras de seu amor e de seu 
afeto. 
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O GERÂNIO 
 
 Brilha, como uma joia, o gerânio solitário, no vaso 
tosco. Parece que nada mais tem importância senão o seu 
florescimento. Os galhinhos verdes para abrigá-lo, e as tenras 
folhas. E a chuva e o ar, a terra inocentada de vermes e o breve 
minuto de existir. A flor é o símbolo. Gasto, sem intenção de 
inúteis renovações. A flor vem existindo sem perguntas, sem 
compromisso, na validade de ser bela. 
 Comercializadas ou não, ofertadas como primícias, 
deslizando em procissões eternas, em vidas e em mortes, em 
obséquios. 
 Pássaros sem movimento e sem voz, breves e 
minúsculos como poesias soltas no tempo. Eretas e 
sentimentais, buscando o alto, como os homens. Ao seu lado, 
uma borboleta balança-se. Quadro imaginário para o 
aprisionamento de uma pintura, à qual não faltará o cinza 
resoluto de um fundo neutro. 
 A borboleta centraliza um astro. Cintila, nas asas 
rubras, com um estremecimento. 
 Elas não sabem de seu destino. Acordaram de repente 
no tempo e voaram seus gestos sem perenidade, sem 
ressonâncias. A borboleta e a flor, ludibriadas de uma certeza, 
irmanadas na mesma sorte. 
 A borboleta viu a flor e arquitetou por um segundo o voo 
elétrico. Não pelo segredo do mel, nem a seduziu o fulgor da 
pincelada azul, elas não conduzem consequências na sua 
admiração fugaz. 
 A flor, agora, está esquecida e o inseto voa sem 
memórias, nas alegrias de outros jardins. 
 É tudo muito sutil, muito rápido, muito desnecessário. 
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 A flor está plantada no seu vaso, estática e sem 
escolha. 
 O limite de seu mundo é pobre e ao seu redor a vida é 
apenas um rumor de asas ou de gotas que caem. Ou afagos de 
passageiros olhares. 
 Caem luzes de um céu impossível, os horizontes se 
limitam, as ilusões se evolam. Assim o homem e a flor. 
 De mãos dadas, cumprem seu destino breve. Plantados 
num mesmo chão, incólumes do lodo que raízes trituram, 
encantados de seu minuto, ofuscados de seu brilho falso e 
passageiro... 
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MINHA FILHA 
 
 Quero-a aqui perto de mim, sentadinha como há muito, 
muito tempo. Vamos conversar. Você me conta um segredo tão 
magnífico e eterno: vou ter um filho! 
 Dentre todas as opções de sua vida, e a vida é toda 
tecida delas, esta é a mais importante: você decidiu chamar à 
vida uma criatura. 
 Mas vou mudar o tratamento para o plural, porque esta 
decisão foi dupla: vocês decidiram. 
 E vocês, daqui a pouco, vão conhecer o céu na terra, 
quando o seu filho chegar sadio e lindo, e o seu mundo se abrir 
como um sol para essa recepção divina. 
 Vocês vão penetrar um mundo novo - e que mundo! Tão 
precário e tão vigilante, que transmuda ao menor sorriso, 
espirro, ao resvalo de um piscar de olhos. Coisas rotineiras 
terão um valor enorme, acrescido de novas esperanças. A 
música de um choro lhes comandará o ritmo da vida e tudo o 
mais lhes parecerá pequeno e pobre, comparado à riqueza que 
terão, embevecidos, nos braços. 
 E aí começam as delícias e as torturas. Se o seu bem é 
tão imenso, ao menor sopro inimigo, vocês o defenderão com a 
própria vida. Então começarão a travar batalhas inglórias e 
hostis, mas, ao mesmo tempo, um aceno qualquer de mão, um 
sorriso, ou apenas a contemplação da criatura dormindo, os 
levará a um enlevo mais doce que o maná celeste. 
 Mas eu não posso tecer considerações sombrias neste 
momento, pois, aos que esperam um filho, as paisagens devem 
ser róseas como as auroras recém-inauguradas todas as 
manhãs. 
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 Vamos tecer um grande hino de alegria, vamos dar em 
volta as nossas mãos para sonhar, sonharmos juntos e 
destemidos, o júbilo da espera. 
 Como será ele? E eis que, apenas despertado para uma 
próxima vinda, já começa a viver no nosso pensamento e no 
nosso íntimo. 
 Teremos inúmeros afazeres para preparar essa 
chegada, as ternas roupas que o agasalharão, tudo o que ele vai 
precisar, o que no fundo é tão pouco. O essencial é esse amor 
imenso que está aureolando o seu anúncio, e tudo o mais lhe 
será dado por acréscimo. 
 Enquanto você o acalenta no seu seio, onde ele dorme 
sossegado e silencioso, penso nos traços deslumbrados que 
seus olhos desenham no espaço, iluminados e aquecidos no 
coração que, de agora em diante, estará sempre em prece, em 
êxtase, em expectativa. Tudo são hipóteses, ainda. Será louro 
ou moreno? Com quem se parecerá? Será menino ou menina?  
 Em longas conversas solitárias, você o entreterá 
consigo, você o vai formando de seu sangue e de seu sonho, no 
alicerce seguro do amor e do cuidado. 
 Vocês já repararam como a vida já mudou? Era antes - e 
agora é um depois imperceptível. Mas tudo gira em torno de 
uma esperança, de um germinar. Agora vocês vão começar a 
entender tanta coisa, esses cuidados exigentes, esses 
abruptos temores, essa alucinada ternura que se concentra no 
ser que despertamos para a vida. 
 Vocês entenderão todas as lágrimas que parecem aos 
outros caprichosas, mas que jorram num incontrolável 
desalinho sob o mínimo carinho ou ao mínimo desafeto. 
 Enquanto vocês escolhem nomes, padrinhos, calculam 
datas e vivem a ternura desse momento privilegiado, já um novo 
elo os estreita mais, faz vocês experimentarem uma plenitude 
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e uma felicidade auspiciosas, partícipes do gesto eterno da 
criação. 
 E nós, com vocês, revivemos estes momentos de amor, 
atentos a essa grande ventura, desejando que seu filho, nosso 
neto, lhes possa trazer de volta toda a alegria que vocês nos 
deram. 
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PASSOS NA AREIA 
 
 De qualquer circunstância surge o enredo. Uma frase 
solta, um relance de vista, lembrança remota. 
 O artista é um homem sem paz, a solicitação o tritura, 
as ocorrências o sacodem. De olhos fechados, o mundo, que o 
sol desenha em cores, sob as pálpebras, é de riqueza e volúpia. 
 O artista se encolhe sob a barraca de praia e cochila. E 
procura o enredo para o romance em volta, nos gritos ou 
conversas soltas, no painel de luzes, o canto da vida que se 
evola. As nuvens ensejam miragens e desenham tramas. Era 
preciso que o fio manso da imaginação se retesasse por um 
momento, para que houvesse paz. 
 Há sono. Há passos na areia. 
 Uma trilha de pés distintos se vai tecendo aos seus 
olhos. Um homem, uma mulher, uma criança. Ali está a família, 
os personagens. 
 Inicia-se a manhã. O menino solicita o passeio. A 
mulher se refugia nos serviços domésticos, a rotina a esmaga, 
e não cede aos rogos da criança. O homem, roído de ciúmes, 
descobre intencionais e cúpidos olhares praianos. Não quer 
ferir-se. 
 Mas a criança insiste, os pedidos das crianças são 
assim, insistentes, porque nunca são satisfeitos da primeira 
vez. Elas sabem que os argumentos vêm primeiro, diante dos 
rogos repetidos, mas sempre ganham as batalhas pela 
pertinácia. E acaba arrastando os pais para a areia. 
 A mulher relaxa os músculos tensos e esquece as 
panelas. Sorve a sua liberdade, este descanso passageiro 
como uma fuga. Exibe as pernas morenas com desenvoltura e 
perfuma-se de óleo, como para um ritual. 
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 O homem finca a sua casa na areia com leve desespero, 
irrita-se ao ver exposto o corpo da companheira, o ciúme arde 
como ácido. 
 Faz contas mentais, equilibrando na mente o 
orçamento doméstico e as precoces rugas frontais não se 
descontraem no ócio. 
 Depois, acomodando-se ao lado da mulher com o mar 
lambendo-lhe os pés e o sol lhe acariciando a cabeça, não 
resiste mais aos amargos impulsos internos e se entrega, 
vencido, a um merecido repouso. 
 Devagarinho, abre o coração para a natureza tão bela e 
sorve com sofreguidão o seu minuto de paz. 
 O menino, na sua turbulência contida em apartamento, 
se precipita em saltos trêfegos pela praia, recebe o abraço do 
mar, com suas rendas de espuma, como um pequeno rei 
acariciado. Um pequeno monarca obedecido, naquela 
desordenada manhã. 
 Sol, me aqueça. Água, me banhe. Areia, me cubra. 
Mundo, me tome, me leve, me alegre. 
 Ensaia suas primeiras braçadas tímidas, fica todo 
banhado da tonta alegria que conquistou. 
 Depois, vão-se embora. Nos ares permanece o resto 
dos risos, das palavras repartidas, pedaços esgarçados da 
vida. 
 E os passos ficaram na areia. 
 O artista, sob sua coberta, procura, em sua afanosa 
diligência, o princípio daquela estória que em minutos se 
desenhou aos seus olhos. Virão outros, muitos passos a lhe 
desembocar na sensibilidade. E ele se emaranha na trilha que 
por um momento descobriu. 
 Aquele homem é um pobre sonhador, o seu mister é 
árido e exigente. Precisa ter um sentido especial para captar, 
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nas mais simples ocorrências, a trama de seus enredos 
dissecados. 
 Nas casas, no alinhamento impreciso dos 
apartamentos, no mundo, milhões de vidas, com seus 
problemas, seus dramas, alguns muito banais, outros terríveis, 
tantos comoventes... 
 E o homem recolhe a sua casa como quem desiste. A 
sua própria pegada na areia pode ser o enredo de um drama... 
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O PAI 
 
 O filho doutor veio para desenterrar o pai. Munido das 
autorizações necessárias, de muita coragem e na companhia 
de alguns outros parentes, foi cumprir a dura missão. Cinco 
anos haviam passado e era preciso reuni-lo à mãe, ansiosa, 
supunham, pela companhia, eles que em vida andavam tão 
juntos e amorosos. 
 E eis que ele voltou mais velho da caminhada, marcado, 
revivendo de novo todos aqueles momentos de amargura que a 
morte traz consigo. Não poderia jamais esquecer o que vira: os 
pedaços do pai, as roupas, ainda intactas, os cabelos, os 
objetos da morte e sobretudo as mãos! 
 A gente reverencia o pai a vida toda. Acostuma-se à 
segurança que provém daquela mão, que distribui alegrias e 
bênçãos. Aquela é uma parte valorosa do corpo, início de uma 
estrutura sólida e amada. Aquela homem que aprendemos a 
admirar e amar desde os primórdios de nossa consciência, cuja 
sensibilidade e delicadeza foram constantes em nossa vivência 
do dia a dia, cujo caráter, inteligência e honestidade sempre 
brilharam como um facho diante de nosso olhar. Esse é o meu 
pai, o nosso pai, e o pai de nosso amigo, a quem também a 
proximidade de nossas moradias e a convivência de quarenta 
anos puderam assegurar emoções e sentimentos 
sinceramente partilhados. 
 Eis o que representam para nós essas mãos queridas, 
nítidas, mãos que a gente assiste envelhecer no trabalho, na 
luta, no afago. A gente fixa o seu desenho e as suas linhas no 
coração, resguardados como um tesouro, um laço muito terno 
entre a vida que foi dele e a vida que dele nos veio. 
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 Há uma poltrona na nossa saudade, aquela onde 
repousava o corpo cansado da faina cotidiana. E aquela mão 
surge segurando um livro, quase sempre um livro. 
 Vemos, entre inquietos presságios, os primeiros 
tremores daquela mão forte, mão de proteger e de cuidar. O 
róseo das unhas nos contando de uma certeza tão mentirosa, 
a da perenidade. 
 A mão no ar, mão tão imensa, tão eterna, tão nossa! 
 E aquela mão um dia para. Os nossos beijos na 
madrugada a encontram fria, que saudade de seu calor ameno, 
de sua maciez gostosa, da ternura que nos dispensava. 
 E a esse filho foi negado o tênue consolo, o de imaginá-
la ainda assim, navegando na bússola de nosso íntimo, em 
rumos da reminiscência. 
 Nós sempre a teremos, em suas bênçãos eternas, 
concebendo-a na sua força impoluta. Não ele, que a foi buscar 
descarnada e rota, restos que guardará acabrunhado nos 
desolados momentos de lembrar. 
 Andamos muito atônitos pela vida, enchendo-a de 
tarefas, de compromissos, de desejos, de pequenas e inúteis 
escapadas. Nós precisamos esquecer esses momentos 
exigentes, momentos que nos envelhecem repentinamente, 
precisamos plantar ilusões pelo caminho para oferecê-las aos 
olhares turvos e tontos. É preciso toda a nossa força e coragem 
para abusar de um sorriso que não tem razão de ser, mas que é 
imprescindível. 
 Não somos avestruzes, sabemos, com o mísero 
pescoço enfiado na areia, ignorando auroras de sangue, mas 
precisamos nos refugiar na fantasia para marchar na parada da 
vida, ao compasso coletivo, incólumes de suas armadilhas, 
esquecidos de cruzes agressivas e certas. 
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 Precisamos acreditar que, algum dia, uma resoluta voz 
cantará em nossa garganta, uma voz menina, ressuscitada, 
aquele estribilho maravilhoso e lindo: 
 - Bênção, papai! 
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ARANHA TECENDO A SUA TEIA 
 
 Manipulo o dicionário para uma dúvida qualquer. Esse 
livro grosso, em minhas mãos, me transmite segurança e 
desalento. Ele não tem sido somente o conselheiro silencioso 
e pronto. Ele me assusta, muitas vezes, com seu mundo vasto 
ao qual não tenho acesso. Depois, sensatamente, me ocorre 
que o meu pobre punhadinho de vocabulário tem sido 
suficiente para me libertar do coração certas emoções que o 
ferem. 
 De certa forma, mesmo escassas, as palavras 
modificaram o meu prosaico reinado doméstico. São fugas ou 
são fraudes, não sei, sinceramente; se eu ao menos tivesse 
certeza de que cheguei ao coração do outro, para um simples 
alento... 
 Somos como bonecos de corda. Vamos realizando as 
coisas com os impulsos das manivelas, sem pensar muito em 
porquês e em justificativas. Somos todos presas das 
suposições e das comunicações. 
 Assim, limitando-me ao meu restrito vocabulário e sem 
muitas perguntas, vou desempenhando este novo papel. Não 
são palavras novas de que preciso, são palavras certas. Não 
apenas na correção gráfica, mas nas interpretações exatas e 
com mensagens positivas. 
 Peso o que já espalhei e que tem me trazido as mais 
inesperadas ressonâncias. 
 O dom da poesia retine no ar, paira acima das coisas 
corriqueiras. Vamos andando, com manchas de sol no 
caminho, ou estrelas caindo em noites silenciosas. Somos 
pequeninas aranhas tecendo as suas teias. Tão frágeis, tão 
desprotegidas. A interminável tarefa nos consome, nos dá uma 
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ilusão de eficiência, de durabilidade. E ambas são tão 
efêmeras... 
 A maturidade é o tempo de desfrutar e de pesar o 
caminho percorrido e, na humilde experiência que 
acumulamos, julgamos repousar a resposta às nossas 
inquietas lamúrias. 
 Vamos engrossando fileiras. Trazemos lindas crianças 
pelas mãos e o nosso desvelo nos enternece. A nossa meta é 
guiá-las, colocar-lhes tapetes para os passos inseguros. E 
vamos jogando fora verdades que nos queimam, de cada vez 
nos tornamos mais cegos e mentirosos. 
 Ah, se eu pudesse jogar fora daquele livro todas as 
tristezas e escolher as palavras coloridas, como seria 
gratificante. 
 Desenhar um mundo só de beleza, de bondade, de 
felicidade. Um mundo como Deus sonhou, sem pecados e sem 
discórdias, de paz e de tranquilidade. 
 Mas estou como numa corda bamba, tentando limpar a 
vida das suas tortuosas veredas. Vou ao banco da memória 
para buscar o que a alegria nele depositou e venho de mãos tão 
vazias. 
 O mundo é esse, o irmão não vendo a trave no seu olho 
e enxergando a poeira que obscurece o olho do próximo. Estão 
aí essas lições de dois mil anos desafiando os homens que não 
atinam para a sua validade, estão desatentos e acomodados. 
 Sempre assesto a minha bateria sobre este tema, o do 
sofrimento que o materno coração quer poupar aos entes 
amados. Venho e volto e estou sempre emaranhada nessa 
confusa teia. Não sou exagerada, sou mãe. Isto é a minha 
glória. Não sei se bem dei conta desta tarefa, só sei que me 
consumiu. 
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 Vou ser de novo uma pessoa que escreve sem almejar 
justificativas, aspirar do ar a sua poesia ambulante, abandonar 
este lirismo apreensivo, primário, inútil. 
 A menor frase de um menino, eu me derretia. Mas tem 
coisa mais linda do que o que as crianças dizem? 
 As teias ostentam a sua fragilidade, nada mais restando 
que as pequenas e obscurecidas palavrinhas, aprisionadas na 
sensibilidade do coração ou no melancólico desenho destas 
teias desordenadas. 
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O QUE ME TROUXE VILLAÇA 
 
 O sino tagarela logo de manhã. Estou num sono bom, 
que o som interrompe e a máquina ligada do pensamento 
começa a funcionar. Fico pensando nas manhãs de inverno em 
que ele, infatigavelmente, me tangia para a missa das seis e 
meia. 
 Como doía aquele frio na pele, mas a alma, impávida, o 
enfrentava com alegria. 
 E tudo isso me veio de roldão porque acabei de ler dois 
livros de Antônio Carlos Villaça, e rememorei o tempo de 
ontem, da Ação Católica, dos movimentos litúrgicos, de uma 
nova iniciação cristã, mais lúcida e mais consciente, que nos 
envolveu. 
 Líamos os grandes convertidos, Maritain e Raissa, 
Peguy, etc.  
 E nos empolgávamos com aquele cristianismo novo, 
fresco, aprendíamos de novo um catecismo concreto e sólido, 
descobríamos a liturgia, nos seus ritos tradicionais e tão 
desconhecidos; familiarizávamo-nos com uma igreja 
comunitária e límpida, quase com um sabor de descobrimento. 
 Cristo é sempre novo, e nos trouxe uma boa-nova. Mas 
a luz que o aureola é que diversifica o ângulo com que o 
contemplamos. 
 Sempre nos dessedentamos em suas lições, mas nem 
sempre estamos tão atentos a elas. As sementes que floriam 
em nós nem sempre se libertam do joio dos comodismos, dos 
egoísmos. 
 Villaça, com seus livros, nos restaurou esse clima na 
alma, ele que anda, como um peregrino, em busca de uma luz 
inalcançável nesta vida, de um caminho que se esconde e se 
bifurca, no espantoso limiar de sua procura. 
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 Andou pelo mundo todo, ao encalço de mosteiros, 
homens, com quem julgava estar a luminosa verdade que 
buscava, e como que à procura de si mesmo. É um homem 
inquieto, com fé ao mesmo tempo profunda e vacilante. Tem 
radiosos momentos de paz e torturados de dúvidas. Descortina 
o céu e o inferno, não se detém no refúgio da humana 
inconsequência, sempre querendo sugar, até o âmago, os 
insondáveis propósitos das contradições. 
 Ele nos transmite essa ânsia de infinito que transcende 
nossos limites humanos. 
 Encarcera dentro de si uma esperança luminosa, que 
lhe extravasa pelas palavras febris - das quais ele próprio não 
se beneficia; antes, com elas se tortura. 
 É um homem estranho que traça o seu paralelo, duas 
linhas, uma de fé e outra de literatura, e se equilibra no meio 
delas, às vezes com uma lucidez que entusiasma, noutras 
numa depressão que contamina. 
 E entre os seus paradoxos, uma pureza transparente 
que ele, talvez por sua pueril necessidade de autoagressão, 
procura conspurcar com palavras obscenas, que permanecem 
deslocadas dentro do texto iluminado. 
 Somos a certeza de alguma coisa que transcende nosso 
próprio raciocínio. E andamos por veredas de esperanças ou 
desesperos, com a mísera inquietação da validade desses 
passos. 
 Villaça devolveu-me, na lembrança, o fantasma da 
busca que permanece na emboscada dos sentidos, para tornar 
mais intensa a luz, quando ela vier, definitiva. Ao lado da alegria 
da palavra burilada, resta-nos dela uma comunicabilidade tão 
terna, como se fosse uma mão estendida apontando um 
caminho. Caminho que, no claro-escuro do espírito, ele ousa 
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afirmar que desconhece, mas que é um atestado emocionante 
de afirmação. 
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FEIXE DE OSSOS 
 
 A velhinha é um feixe de ossos. Toda a carne de seu 
corpo o tempo já consumiu. E, nas costas, esse longo tempo 
também bordou um calombo, como símbolo de seu peso. 
 O rosto é pergaminho que, nas linhas profundas, desfia 
a sua própria estória. 
 Os olhos vêm perdendo o brilho, vestem-se dessa cor 
opaca que só a idade consegue pintar - têm estranhos e 
repentinos reflexos de vivacidade, quando o coração acorda. A 
voz é cansada, mas deixa entrever a lucidez do pensamento e a 
limpidez da alma. 
 Conta-nos que veio da Bahia, muito pequena ainda. Um 
tio, meio aventureiro, veio na frente, gostou do lugar, depois 
mandou buscar o resto da família. Aqui era um lugar de muita 
fartura, de muita chuva, coisas escassas por lá. 
 Esse tio chegou a ser fazendeiro - a vida dá muitas voltas 
- e essa prosperidade passageira serviu apenas para ser 
resguardada na lembrança. 
 Ei-la, ao fim, velha e só, num casebre de dois cômodos, 
escuros e frios, socorrida pela caridade alheia. Beirando os 
noventa anos, resistindo, não se sabe como, aos maus-tratos, 
doenças, a toda a judiação sem sentido que os muitos anos de 
vida vão generosamente fornecendo aos velhos 
desamparados. Estou vivendo ainda, diz ela, monologando, 
nem sei mesmo para quê, embora Deus seja servido. 
 Dorme sem companhia - apenas alguns animais lhe 
tornam a vida menos solidária. Dois cães e bichinhos noturnos 
que a mordem pela noite adentro, incomodando-a mais que o 
colchão duro. 
 Pelas paredes, enegrecidas de fumaça, algumas 
folhinhas antigas, onde faces juvenis riem impropriamente, 
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sem atentar para o ambiente. Entre as trempes da cozinha, 
pedaços de jornais antigos com apagadas feições, não 
sabemos por que ali colocadas. 
 Ontem decidimos fazer-lhe uma visita para uma faxina. 
Arranjamos colchão e cobertas novas, panela, alimentos. Ela 
nos havia dito dos tais bichinhos e achamos que um pouco de 
detergente haveria de resolver o problema. 
 Eram nove horas, ela se levantava e, sempre sorrindo, 
nos recebe como visitas bem-vindas. 
 Somos cinco enxeridas, que vão remexer os trastes, 
com a melhor das intenções, mas com a íntima e importuna 
certeza de que os velhos não gostam de ser devassados. Mas 
ela nos aceita, assim como tanto coisa ruim e inevitável que 
vem aceitando. 
 Senta-se numa cadeira, fiscalizando, pede ainda 
desculpas pelo nosso trabalho e se sente muito envergonhada 
de estar tudo assim “tão no desarranjo” ... 
 - É a idade, a senhora não pode fazer serviço pesado. 
 - Trabalhei enquanto pude, moí meus ossos no serviço. 
Agora, quieta, só espero que Deus se lembre de mim, que 
parece que Ele me esqueceu... 
 Tem um olhar de desânimo - parece que esse olhar 
mede toda a vida longa e sofrida, ou talvez ela se canse do 
diálogo; é mais fácil entreter-se calada, como sempre vem 
fazendo. Há muito perdeu o costume do convívio, a voz se 
arrasta difícil, ou deve ser mesmo a idade emperrando as 
molas. 
 Mas a gente tem que prosseguir, é preciso distraí-la: 
 - A senhora teve filhos? 
 - Com a graça de Deus eles não vieram, senão era mais 
sofrimento - disso Ele me reservou. 
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 Depois da casinha mais ou menos ajeitada, saímos para 
o dia bonito lá de fora. Os pássaros cantavam num bambual - 
fizeram um luminoso acompanhamento para a cantiga que a 
velhinha decidiu cantar. 
 Nada tendo a nos oferecer, contou uma modinha dos 
velhos tempos, afinadinha, com a voz quase se apagando por 
vezes; deu-nos o que podia: um resto de alegria. 
 E viemos para casa com as pedras de uma tarefa nos 
pesando nas mãos, porque sabemos que cada ato de servir, por 
mais que se ponha nele o coração, fere mais que o desamparo 
de necessitar. 
 Mas uma certeza nos adverte, para nosso sossego, que, 
apesar das nossas omissões, uma velhinha tão desprovida, 
posta em nosso caminho, quanto nos aquinhoa nos seus 
exemplos! 
 Outro dia, nós todas recebemos dela, como um recado, 
um verde chuchu de presente. 
 Não foi ideia minha essa visita. Foi de uma companheira 
muito mais compreensiva e generosa que eu. Talvez que ao 
meu comodismo ela tenha sido um desafio, aceito por 
descuido. Mas permitiu-nos Deus dela participar para que, na 
simplicidade e na finalidade dessa tarefa, sobressaísse a 
grandeza de sua sabedoria, revelando-nos de modo 
compassivo, seus desígnios incompreendidos. 
 E para que penetrássemos, no jogo natural das 
contradições, os seus mistérios mais insondáveis, para 
descortinar a luz que brilha escondida no mais humilde 
recanto, reflexo da luz duradoura de uma eternidade almejada. 
 A relevância da alma, cuja importância resvala com 
sublimidade pela efêmera carcaça de um corpo gasto. 
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 E o lúcido mistério entrevisto dessa alma 
desabrochando em vida, pela fé e pelo amor, para essa luz, 
vincado da certeza imperiosa de imortalidade. 
 Um tosco casebre e uma vida que se apaga 
resplandecendo, para que as mãos ocupadas com o sabão e a 
vassoura descobrissem que o maior doador é aquele que doa 
esperança. 
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SOMBRAS NO CHÃO 
 
 Sorrateiro, o comodismo vai tomando conta de mim. 
Hoje é porque tenho muito o que fazer, visitas, compras, tão 
miúdas coisas, que é maçante enumerar. 
 Depois, a inspiração não vem assim de repente. 
Necessito uma concentração e um galo canta e me dispersa. O 
grão de comunicação, pequenino, não germinou. 
 As estradas da vida vão-se bifurcando como leques e, 
atônita, procurando um caminho, me perco, atraso o passo. 
Olho o sol que cega, atendo um companheiro, faço flores de 
papel. 
 Meço o caminho percorrido e estou desanimada. 
 A aurora é uma promessa que antecipa a manhã, penso 
em novas conquistas, penso nas carências que testemunho, 
me debruço sobre mim mesma - tão vazia, tão desnecessária. 
Amanhã, talvez. 
 As nuvens desenham sombras no chão e me absorvo 
por um momento em decifrá-las. Talvez tragam alguma 
mensagem. Ou essa lonjura as absolve de quaisquer 
compromissos. Sei que há um jorro ininterrupto, é apanhar uma 
canequinha e ir buscar, como as crianças fazem nas fontes. 
 É preciso paciência. 
 Fico quieta, deixando que a fonte escorra. Vem vindo 
tudo, crianças, jovens, velhos, muita saudade matizada de 
esperança, um desenho difícil de decifrar. Quase desisto - uma 
morna preguiça se vem instalando, toma-me o braço, me 
subjuga. Mas é preciso lutar, vamos um pouco. Vem gente com 
crônicas escritas à minha procura, uns querem remédios, 
outros recados minúsculos, menininhos que apenas dizem 
quero não e dizem tanto. 
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 Certa vez eu me desfiz de culpas dizendo de uma 
isenção de responsabilidade. Parece que não sou eu, dizia, que 
escrevo, as palavras me vão sendo sopradas. Mentira. Tenho 
que dar contas de tudo, estas artimanhas não colam, a 
essência é a minha culpa, obnubilada pelos incautos 
devaneios, conspurcada pelos desatinos. Mea culpa. Quem 
mandou? Palavras são armadilhas, andei pensando outro dia. 
E como poderão ser capturadas, distorcidas, desamadas! 
 A minha canequinha se enche. Parece que é fácil 
abastecer-se, assim tão desalinhadamente. A mão se molha e 
um arrepio me assusta. 
 Não compreendo nada, a vida, que insensato nome! O 
que é viver? É estar pensando, a água escorrendo, nem 
dormindo um sossego que acalma? 
 Compromissos ou não, festas ou não, lágrimas ou 
sorrisos, momentos. Tudo passa. A fonte escorre em 
labaredas. Às vezes é mel, nos olhos das crianças. Nos olhos 
dos velhos a luz se finda, apagada antes do reflexo derradeiro. 
 Relíquias do tempo vão ficando nas distâncias. 
 O dom da vida me foi dado um dia e eu, sem aquilatar o 
seu peso, tanto o multipliquei. Vamos aumentando o nosso 
exército, Autômatos, não insensatos, instinto presidindo os 
atos. 
 É uma aventura que se inicia sem o preconceito dos 
atestados de nascimento - nada têm a ver com a criação. 
Deuses por um minuto, nos ofuscamos desse momento. 
 Foi assim antes de nós e será sempre assim - somos 
instrumentos de um relâmpago. 
 Ainda não é o momento de parar. Não tememos, temos 
corda, para prosseguir, as gotas escorrem, a água transborda. 
Os diamantes faíscam ao sol, luzem na palma da mão. De 
repente explodem revolvidas em seu esconderijo, devassadas 



100 

 

de seu segredo. Todavia, há um pretexto de prece nesse 
arrulho. Uma constatação humilde e resignada. 
 Cada qual protesta ou glorifica a seu modo. O mudo 
com gestos. Os felizes aceitam o seu quinhão, os tolos reagem. 
 É preciso semear com paciência, o resto é tarefa da 
natureza. 
 Hoje, basta. 
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DIA DE FOLGA 
 
 É o seu dia de folga. Trabalha, no fogão, a semana toda, 
sem descanso. Vive em colóquios com panelas, suas 
confidentes e amigas, escolhendo pratos para os apetites 
alheios. 
 Uma vez por semana, deixando a rotina, escolhe o seu 
programa. Que fazer? Há tantas opções naquela cidade 
grande, boas e gostosas, e outras um pouco incômodas. Por 
exemplo, de vez em quando, precisava ir ver a avó no asilo. Era 
opressivo ver o desfile daqueles velhos esquálidos, mostrando, 
já em vida, seus esqueletos frágeis. Mas o pior de tudo era a 
mentira que sempre tinha que dizer: 
 - Domingo que vem eu volto. 
 A avó fazia que acreditava - domingo era tão distante, o 
tempo já não tinha coerência. 
 Ir ver o mar? Sim, era um dos melhores programas. 
Contemplar aquele rumor surdo, rugindo como quem reza em 
voz alta? 
 Pisar a areia macia, receber a espuma, como uma 
carícia, nas pernas morenas e fazer de conta que era uma 
deusa do mar, que ouvia a sua voz perigosa e que ia se entregar 
ao seu fascínio? 
 Ou subiria mesmo a favela, a trôpega casinha de onde 
saíra, e onde o irmão ficara com suas crianças choronas e 
famintas, o olhar ávido nas guloseimas que lhes levava? E ouvir 
o refrão lamuriento da cunhada, desfiando as suas 
necessidades? 
 Não, hoje ela queria um programa diferente, especial. 
Estava fantasiosa e leve - era como se voltasse ao tempo do faz 
de conta, quando, sonhadora, se refugiava num canto e se 
tornava de novo uma gata borralheira de subúrbio. 
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 Teria um namorado - sairiam por aí de mãos dadas, em 
doce enlevo, ternos, abraçadinhos. Conversariam baixinho e 
ela lhe contaria doces segredos, e ele prestaria muita atenção, 
como se ela lhe contasse as estórias mais divertidas. 
 Ou iria ver as vitrinas enfeitadas e os olhares cobiçosos 
dos que passavam, vestindo-se dos vestidos apresentados, 
namorando os enfeites e os apetrechos todos de enfeitar - um 
laço com que se prende tão facilmente as mulheres. 
 Apanhar uma flor displicente, num jardim qualquer, 
despetalá-la como um símbolo em oferta à esplêndida manhã.  
 Ter um acompanhante, talvez um cãozinho dócil, 
desses que atendem ao primeiro chamado e gentilmente 
aceitam com olhos agradecidos o afago singelo, mais intenção 
que gesto? 
 Boba, talvez se acomodasse num simples banco de 
praça e se esquecesse de tudo, absorta num voo de gaivota ou 
nas andanças das nuvens até que a noite viesse? 
 Entrar numa igreja silenciosa e desafiar o tempo junto 
do terço que lhe marulhava no fundo da bolsa? 
 Como tinha o que escolher – pensava – até parecia a 
patroa indecisa diante de seu guarda-roupa repleto, 
escolhendo o que vestir. 
 Tomou o elevador, rindo-se intimamente da ousadia da 
comparação, alvoroçada com seu feriado. 
 Desceu com ela uma mulher vestida pobremente que, 
vendo-a assim, com um ar beatífico de quem está em paz com 
a vida, perguntou: 
 - A senhora trabalha aqui? 
 - Sim, trabalho no 802. 
 -Eu lavo roupa para o 406. Hoje vim arranjar um dinheiro 
adiantado porque as crianças estão doentes, e eu não tenho 
nada em casa. Não encontrei a madame. 



103 

 

 Muito mais tarde ela voltou para o quarto mansamente, 
a bolsa vazia e uma alegria no peito. 
 Na favela, quatro crianças pintalgadas de sarampo 
disputavam entre si os presentes que a moça dera... 
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CASAMENTO À ITALIANA 
 

 Não parece até o título de um filme? Parece, mas não é, 
apenas um casamento de verdade mesmo, acontecido e 
realizado, como deve constar, de um livro especial, em Cortina 
d’Ampezzo, no dia 15 de maio de 1972. 
 Mais dados não tenho para fornecer, pois apesar de 
belo, de tão entusiasmante, nem sequer sabemos os nomes 
dos noivos. Mesmo sem convites, sem protocolos, dele fomos 
assistentes compenetrados. 
 Finalmente abria-se-nos a porta da Itália, a fabulosa 
Cortina, lugar que não há no mundo mais belo. Em chegando 
ao hotel, vimos logo que ali havia movimento extraordinário. Ali 
se realizava o almoço do dito casamento. 
 A famosa, a barulhenta alegria italiana, naquele salão. 
A noiva e o noivo posando para a posterioridade, com a 
parentela e os convidados ao redor. Batiam palmas, davam 
palpites, gritavam ruidosamente. 
 Era um casamento de camponeses. Via-se pelo 
vermelho dos rostos, pela roupa endomingada, pelo jeito 
tímido da noiva, num traje todo especial. Havia ternos 
guardados em fundo de malas, ainda com seus vincos 
recentes. Rapazinhos com ternos pequenos, braços que se 
alongavam sobrando pelas mangas. Mocinhas e senhoras com 
trajes típicos, saias franzidas, blusas com rendas e aqueles 
arranjos artísticos na cabeça. 
 Cores vivas, eram animados cartões postais que se 
distribuíam à nossa retina. 

Cantavam, brindavam, brincavam com os noivos que se 
encabulavam, mostravam-se todos possuídos de uma terna e 
pura alegria e, inocentes, aproveitavam como ninguém o dia 
belo, o almoço lauto, a festa familiar. 
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 As máquinas começaram a funcionar de nosso lado, o 
que forneceu por um momento a sua espontaneidade. Por 
quem nos tomam? – Que sucede? 
 A moça que nos acompanhava pediu aos fotógrafos 
mais discrição, eles não gostariam de ser tomados como 
“raridades”. 
 Ninguém queria subir ao quarto. Depois da viagem de 
cinco horas, nada de cansaço - aquela festa nos atraía. Era tudo 
tão belo, um filme italiano ao vivo, sem diretor ou cenário 
próprio, o cinemascópio de cores tão reais, os protagonistas 
tão perfeitos em seus papéis! Entrava no coração a cena bela, 
belíssima. 
 Os camponeses, de mãos calorosas, os plantadores de 
uvas que permitiram aquele vinho róseo que lhes coloria as 
faces! Os plantadores de trigo que propiciavam aquele pão tão 
branco e fofo que estava à mesa. Palmas para eles, uma salva 
de palmas bem calorosa à sua coragem e seu valor! 
 Nas veias, esse sangue bom que os anima, que os 
alegra nesse momento e que nos emprestaram para, misturado 
ao nosso, dar aquela cor especial à nossa terra. Ali estava o 
emigrante. Talvez daquelas famílias que ali se congraçavam na 
festa houvesse gente no Brasil, braço trabalhando a nossa 
terra, coração amando a nossa pátria. 
 Assim, não podíamos olhá-los como a estranhos, sem 
enternecimento - a mesa nos sugerindo a partilha eterna do pão 
e vinho, na velha Itália, aqueles louros trigais que víamos a 
perder de vista e as videiras que subiam e desciam morros e 
colinas. Tudo era um grande livro da natureza aberto à nossa 
frente, um hino do homem ao trabalho e a Deus. 
 Ali, sem convite, participamos não apenas de uma 
cerimônia simples, mas de alguma coisa que transcende os 
atos comuns, no simbolismo das aparências. Era uma aliança 
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nova, um vago e aliciante cerimonial de comunicação - o nosso 
testemunho agradecido à beleza daquela cidade, à tenacidade 
daquele homem, a quem aprendemos a admirar na bondade de 
um parente por afinidade. 
 Compreendemos, diante da mesa que se estendia para 
os convidados, a extensão dos afetos, às vezes tão grandes 
para os nossos corações tão pequenos. Aquele casamento era 
como um símbolo – a primeira cena na Itália. Não foi a última 
ceia um símbolo do amor? Era a nossa festa fraternal de países, 
nos discretos copos tilintando, nos talheres brilhando, nos 
risos róseos das faces, no brilho tímido dos olhos dos noivos, 
no rubro copo do vinho partilhado. 
 Salute! 
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NÓS TEMOS UMA MONTANHA 
 
 Que título mais pretensioso, me dirão. E eu vou sorrir 
encabulada, porque não estou mentindo, nem estou 
sonhando. Mas não pensem também em bizarria, pois o 
cronista mora nas suas emoções, não em posses. 
 Nasceu um pé de milho no jardim. Souberam? Foi 
mestre Braga quem nos contou. Na minha montanha podem 
nascer muitos pés de milho, flores ou mato. Ninguém se 
importa, porque lá há muito lugar. 
 Subo a montanha e estou em casa, e é muito 
reconfortante. Ela não é muito grande, nem é majestosa ou 
imponente, como se pensa de uma montanha. A bem da 
verdade, ela não é toda nossa, mas como desfrutamos de seu 
topo, torna-se assim como que propriedade, muito mais lírica 
de que ambiciosa. E nem é mesmo uma montanha 
propriamente dita. 
 É um morro pequeno, plantado bem próximo à cidade, 
e a olha com muito amor e desvanecimento, pois a viu crescer, 
e como verão mais adiante, esta é uma montanha muito 
especial e muito sentimental. 
 A cidade fica tão bonita lá de cima, com montanhas 
verdadeiras ao seu redor e as casas brancas com as árvores 
gordas do quintal, dando sempre a impressão de fartura e paz. 
Pode-se ver a igreja, as ruas assentadas em comportado 
desenho e só não se veem os homens porque é um pouquinho 
longe e os homens estão sempre muito ocupados. Mas 
podemos vê-los em seus automóveis que se cruzam em 
reverentes cumprimentos e ficam parecendo carros de 
brinquedo, olhados assim à distância e, querendo usar-se um 
pouquinho de poesia, pode-se até ouvir as buzinas cantando. 
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 A nossa montanha é povoada. Antes eram mil galinhas 
que piavam desde manhãzinha o seu contentamento e punham 
seus ovos com muita tranquilidade. Agora, delas, há vestígios, 
pois se mudaram para lugares mais apropriados - segundo me 
informaram. 
 Homens sobem e descem para a faina do cafezal. 
 Sabem os bebedores de café de quantos gestos 
humanos é feito o seu prazer? 
 Enxada aos ombros, eles cavam e plantam e adubam e 
capinam e colhem e secam - e outros torram e moem o café que 
lhes encanta o paladar. Nisto vai o ano todo, e no ano seguinte 
é a mesma coisa, e o trabalho só se modifica com a 
temperatura ou a geada ou a ferrugem. No mais, é aquela 
rotina. 
 O sol visita diariamente essa montanha e põe luz nas 
gotinhas que permanecem nas plantas, e faz de qualquer 
pocinha d’água uma festa. Eu acho até que o sol e essa 
montanha se namoram há muito tempo, pois mal ele põe o olho 
nela, já se engalana toda como moça formosa para o alvoroço 
do encontro. E nas cintilações desse afeto se iluminam todos 
os recantos. 
 Esta montanha, onde vivem algumas pessoas, podia 
estar num quadro, assim tão bonita e tão faceira, nas suas 
maneiras educadas e finas. Se eu fosse pintora, talvez a 
pusesse lá, onde ficaria muito bem. Tenho a impressão que os 
passarinhos se aninhariam em seu colo, de tão acostumados. 
Porque eles se sentem tão em casa, que nem se assustam 
quando se chega perto e até aceitariam um afago, se a gente se 
dispusesse. 
 Os cães são mansos. Lá não se consegue que fiquem 
bravos, pois o lugar é tão ameno que a docilidade chega assim 
como obrigação. 
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 Os homens lá sorriem joviais e alegres, apesar do 
trabalho e da fadiga, pois o ar muito puro talvez lhes lave os 
pulmões e a cordialidade daquele chão lhes transmita certa 
afabilidade. E na sua naturalidade roceira, eles se identificam 
em simplicidade e paz. 
 Só o que não combina muito com essa montanha é o 
vento, sempre impiedoso e traiçoeiro. Talvez ela lhe seja um 
desafio, assim exposta à sua fúria. Mas, além de bonita, a 
nossa montanhazinha é valente, também não teme a geada, só 
a chuva forte a leva a fazer careta. 
 Prestando bem atenção a gente nota que ela gosta é 
mesmo da primavera, quando a chuva não a molesta muito e 
quando ela pode mostrar toda a faceirice de seus verdes. 
 No mais, ela é muito compreensiva e abriga vacas e 
cavalos com uma ternura de mãe. Dá-lhes de seus seios fartos, 
eles acham muita água e muito capim para engordar depressa. 
 E tudo o que se planta vem logo florescendo e 
frutificando. 
 Ela é também muito agradecida, pois nos dando tanta 
alegria, nunca nos cobra nada, fica toda terna com os cuidados 
que lhe dispensamos e se compraz em nosso amor. 
 Viu as crianças pequenas, galopando em seus 
cavalinhos, bebendo leite nos currais, tomando gemadas, 
apanhando laranjas, chupando jabuticabas, crescendo, 
partindo e chegando, com nova crianças pelas mãos - e parece 
que ela entende tudo isto, compartilha comigo destas tolas 
recordações que nos entulham o coração. 
 Ali está ela, montanhazinha de roça, verde e terna como 
um tapete macio, estendido aos nossos passos. 
 E por detrás dela, segurando-a e enfeitando-a como a 
um presente, está um homem, com o seu amor maior que uma 
montanha, uma montanha de verdade... 
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RETROSPECTO 
 
 O manancial onde se abastece o cronista é inesgotável. 
A vida o alimenta. Assim começava eu o meu primeiro livro. 
Andamos por aí arrombando portas que eu nem sabia e 
entramos num mundo novo. Dizem, muito enfaticamente, e 
mesmo insistem, que viajar é alargar os horizontes e então, 
concluem que o manancial deverá transbordar. 
 Não estou só. Entre mim e o leitor há uma rota de 
comunicação que é difícil precisar de que estrutura é 
construída. Alma? Sentimento? Interesse? Eu conto e ele 
escuta. Muitas vezes foge, pula palavras, acha-as vãs, mas 
apreende a mensagem que lhe quis transmitir. 
 Tenho algumas vezes a impressão de ouvir uma 
aprovação silenciosa. Noutras, um esmaecido piscar de olhos, 
incrédulo. Não me acredita, não se comove dos meus 
desabafos. Se lhe conto um episódio, do qual fui a 
protagonista, aprova-me ou não. Às vezes, o eco das 
aprovações me alcança e me estimula. 
 Andei trilhando caminhos diversos. Mas o manancial é 
muito restrito e curioso. Será que retive o essencial, ou o eixo 
da memória mais uma vez se quebrou? 
 Andamos em salões faustosos, em claustros, em 
jardins fabulosos, passos muito antigos nos precederam e nos 
guiaram. 
 Como é difícil recolher para semear! Não sei quais as 
sementes que vivificarão e o solo repentinamente se torna 
árido. 
 Da ressonância dessas sementes já filosofei antes. 
Disse-me um monge, na autoridade de seu maravilhoso mundo 
interior, que me foi dado um dom - e é preciso frutificá-lo. 
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Enredou-me com a terna parábola dos talentos, mas não sou 
tão tola assim para acreditar. Tomando a sério, é coisa de 
assustar num julgamento insólito. Pescar palavras para 
resguardá-las por um momento, estas palavras tão gastas de 
que disponho e estes pensamentos tão chãos, tantas vezes me 
parece tão inútil tarefa. Coisas se dizem e acontecem e se 
dissolvem na poeira destes dias breves. Os grãos de verdade se 
sobressaem, mas como é difícil encontrá-los, na bateia 
cotidiana... E a inutilidade do gesto vem como que paralisando 
decisões. 
 Havia antes uma luz que me iluminava, e ela está se 
apagando. Quem conhece nosso velho e sábio professor sabe 
porque falo assim. Havia, ainda, por detrás de mim, as sombras 
queridas dos pais, e essa ausência deles me entorpece e o 
espírito se acabrunha diante dessa dor que não cessa, embora 
serena e mansa. 
 Mas houve um dia uma flor. A longa margarida de 
branca haste. Ela para mim foi um símbolo. O bem-me-quer. 
Flor que foi desfolhada e aceita. As borboletas se 
multiplicaram, algumas em vãs esteiras, outras ainda voam por 
aí, para meu próprio espírito. 
 Uma delas, mais desenvolta, penetrou num mosteiro. 
Deu o seu recado e voltou com o estímulo que arrefecia. 
 Volto ao meu tanque exíguo. A vida está rodando com o 
mundo. As crianças cresceram, mas há sempre outras 
chegando e os passos não se perdem, deixam seu rastro na 
areia magra da lembrança. 
 O sol que nasce não é o mesmo que se põe à tarde, ele 
traz novas doçuras e novo calor. É matreiro como um caçador, 
usa de truques pictóricos, nos envolve e nos prepara. 
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 Nem nós somos os mesmos ao nos recolhermos depois 
de mais um dia vivido. Como que uma imperceptível marca nos 
incorpora ao passado, nos sela com suspeitos selos repetidos. 
 As ocorrências e as palavras, os gestos e os 
pensamentos vão construindo em nós o seu caminho. E o 
exterior também não permanece imaculado, se contamina do 
tempo. 
 Bem sabemos o quanto nos muda... 
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CHEGADA A PORTUGAL 
 
 Desde muito, os portugueses vêm chegando ao Brasil e 
muitos brasileiros vão indo a Portugal. Desta corrente de 
emoções, dos que chegam e dos que partem, Deus poderia 
cingir, como um colar, os dois países, com uma luz 
transcendente. 
 Eu não desbravei nada, nem sou muito ligada a 
tradições, sou até meio avoada e lírica sobre História. Apenas, 
muito confortavelmente sentadinha na poltrona do avião, às 
duas horas da tarde, divisei Portugal. 
 O impacto que senti dentro do peito me fez vir lágrimas 
aos olhos. Sei lá o que é que vai amarrando a gente, se a língua, 
os amigos portugueses, ou a tradição mesma. O fato é que a 
gente se sente acolhida como num regaço. 
 Parece que um abraço amplo nos envolve, longos 
braços do passado nos estreitam e aquele breve olhar 
sobranceiro que o jato nos propicia nos comove de repente, 
num jeito de assalto. 
 Sentimos que fomos roubados num preconceito que 
teima em subsistir de memórias inconfidentes. 
 Ora, que bobagem. Hoje estamos em 1972. O Brasil é 
um neto muito amado desse avozinho que se desmancha e vai 
crescendo ao nosso olhar. E aqui estamos, de armas e 
bagagens - armas que neste caso são “flashes” e máquinas 
fotográficas, e bagagens muito reduzidas pelas exigências da 
condução. 
 Não, não deveriam ser mais aventurosos os passos 
bandeirantes, ao pisarem o solo brasileiro, do que os passos 
leves e afoitos que temos agora, ao transpor, com alvoroço, os 
portões aduaneiros. Não era a minha primeira viagem, mas era, 
sim, um sonho se realizando. Todo mundo quer conhecer 
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Portugal, aquele canto de paz da Europa. Portugal se impõe 
com uma seriedade mística, um pedaço de terra preservado, 
privilegiado. 
 Estamos suspensos e felizes, cheios de admiração pelo 
desembaraço rápido de papéis, e respiramos o ar antigo e 
profundo, mesclado de tanto sonho e de tanta realidade. 
 Vemos jardins se oferecendo ao nosso olhar 
domingueiro – então, não devia ser mesmo domingo? – verdes 
costumeiros e prédios familiares, muitos tão exatos aos do Rio 
antigo, com seus alegres azulejos coloridos e suas sacadas de 
ferro trabalhado, onde invisíveis mocinhas se debruçam em 
seus pensamentos de amor. 
 Preciso, no carro, aprisionar a alma inquieta que, de tão 
leve, pode sair voando. Acomodo-a no assento ordenando-lhe 
que guarde seus deslumbramentos com discrição. 
 Vamos engolindo Lisboa, as duas, com apetites 
diferentes. Eu tenho sempre comigo uma melancolia para tingir 
as coisas, ao que a alma, sábia, se recusa. Nem quer lembrar 
as últimas despedidas, a distância, os que ficaram acenando 
um adeus que doeu. 
 Afinal, ela tem muita razão, e aderimos ao seu 
contentamento colegial. Aqui estamos, Lisboa, tão contentes 
de te ver, aqui estamos te desfrutando com amor. 
 Chegamos ao hotel, onde um porteiro tão gentil, em 
farda impecável, nos recebe com auspiciosos cumprimentos. 
Entramos em lojas, vemos bordados maravilhosos, objetos de 
prata tão encantadores, mas coisas de se ver sem ambição, 
pois temos dois meses pela frente para rodar a Europa, e as 
malas se devem encher muito devagar. Ah! As sopeiras de 
louça colorida, como bem assentariam na nossa sala de 
almoço, e aquele tapete bordado à mão, na minha casa... Mas 
tudo são pensamentos sem consequências, fazem parte do 
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roteiro sentimental do turista - pelo menos do que viaja de 
avião... 
 Mas podemos, sim, satisfazer ao paladar. E que 
deliciosos bacalhaus nos são servidos. E lagostas, caldos 
verdes, camarões, e tanto azeite saboroso, e batatas que se 
desmancham na boca.  
 Tantos já disseram das belezas, das riquezas, da 
gostosura que é Lisboa; nada tenho a acrescentar. Apenas hoje 
eu estou aqui. E já não tenho aqueles passos leves com que a 
pisamos; apenas sobrevivem na memória estes momentos 
inesquecíveis, que tento aprisionar num lápis impossível, para 
esta pequena homenagem de lembrar. 
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HOJE EU POSSO TUDO 
 
 Hoje é sábado; segundo o costume, não é dia para 
começar nada, mas eu sinto que vou começar alguma coisa. 
Não sei, mas sinto um certo prurido de iniciativa, uma certa 
possibilidade, como uma força nova chegada repentinamente. 
 Talvez eu devesse começar um livro que vem sendo 
elaborado na imaginação, que vem sendo deixado de lado, 
talvez  seu nascimento estivesse previsto para hoje. Como uma 
criança, que tem o seu tempo certo de gestação, as pessoas 
me dizendo: Quando? - e eu contemporizando. Elas não estão 
propriamente interessadas, mas são educadas e talvez 
pensem que essa pergunta me agrada, quando me suscita uma 
vaga inquietação. 
 A dona de casa tem o seu ofício, cuida de arrumações 
ou de almoços, cuida dos filhos e de sobremesas. As avós, mais 
descansadas e descompromissadas, dão uma mãozinha aos 
netos e fazem em moroso sossego os seus crochês. 
 E eu acabo não fazendo nem uma coisa nem outra, com 
essa mania que me deu tardiamente de acumular 
pensamentos registrados, que me entopem as gavetas e 
acabam me prendendo como um alçapão. 
 Ou talvez este dia não dê mesmo em nada - o que não 
faz muita diferença. Os dias vão passando e a gente resolve que 
qualquer deles serve para limpar das gavetas essas coisas que 
o coração manhoso foi ditando, essa miscelânia que, aos 
poucos, se cristaliza em palavras. 
 Como diria Cecília: “em que espelho ficou perdida a 
minha face?”...  

E vou procurar, me encontro comigo num sorriso da 
neta, no aconchego da memória, no carinho de uma amiga, 
numa palavra do filho, numa carência ou num afeto. 
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 Me encontro numas velhas carteiras do Colégio, em 
nuvens que andejavam preguiçosas num longo céu de verão, no 
uniforme despretensioso do Grupo, em cantos de passarinho 
que acordavam sonos de antigamente. E, enquanto isto, me 
recomponho na idade e vou restituindo dentro de mim a 
imagem que a fantasia e a imobilidade me fizeram perder. Me 
encontro ajuizadamente na música dos copos e talheres sendo 
lavados na cozinha ou na voz da cantora que diz, muito 
sabiamente: “eu estava longe e não saí daqui...” 
 Posso trazer imagens europeias para a minha folha, 
prendê-las nas fotografias das reminiscências, restituí-las na 
emoção. 
 Hoje eu posso tudo. Conheço, ah, esse ardil da 
imaginação, e preciso aproveitá-lo. É como se eu fosse voar de 
avião, apertasse o cinto de segurança e fechasse os olhos para 
subir. 
 Estamos chegando em Veneza. Depois de nos 
encantarmos com as alegrias da Praça de São Marcos e o 
cumprimento daqueles pombos comportados, inventados 
pelos estratagemas turísticos, entramos numa gôndola onde 
um cantor e um acordeom vibram os seus acordes mais 
especiais, diante de um céu que escurece. É lindo o barco, a 
música, a ponte sob a qual deslizamos, a dolência que aos 
poucos nos invade, e de repente tudo se perde de novo - estou 
sentada aqui num banco duro em frente ao branco exigente da 
página, solta, sem cinto nem emoção, solta como tantas 
palavras gastas no coração. 
 No contraste entre este céu claro e aquele que 
vislumbrei há pouco, nada mais que o minuto e a mágica do 
pensamento. 
 Há pingentes de cristal balançando-se docemente num 
castiçal à minha frente, na escrivaninha onde estou. Diríamos 



118 

 

com certeza que é branco. Mas nele vejo luzes azuis e 
vermelhas, roxas e alaranjadas. Não há mistério nenhum, 
apenas artimanhas da luz, que, brincando, faz o seu jogo. 
Dentro de mim há também dessas orgias, enxergo cores 
excessivas dissecando enigmas. Faço da alegria uma flor e da 
tristeza um copo que me dessedenta; o espinho já não fere. 
Lúcida e tranquila, debruço-me sobre a vida e brinco com o que 
há de mais sério. Mas isso, em dias como hoje, em que posso 
tudo.  
 Em muitos espelhos se escondem minhas muitas faces 
e muitas promessas também; e, se eu tiver bastante paciência, 
poderei encontrar várias surpresas. 
 Hoje o ar que eu respiro parece o mesmo, mas está 
rejuvenescido. Qualquer coisa neste alinhavado de palavras 
me vestiu uma roupagem nova; estou pronta para começar, 
para começar qualquer coisa, com a expectação incauta de 
uma neófita... 
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SAPATINHOS DE LÃ 
 
 Mesmo isenta de compromissos, executo sapatinhos 
de lã. Gosto de dançar o balé das duas agulhas, e os vou 
tecendo para bebês desconhecidos, nesses momentos de 
folgar o cérebro - nem leituras, muito menos escrevinhações. 
 O verso flui sem emoção. É preciso contar os pontos e o 
desenho se refaz na precisão dos contornos ingênuos. 
Entremeiam-se malhas de lã e de pensamentos, numa trilha 
descompromissada. 
 A forma é a consequência prevista, a finalidade é o 
agasalho. De repente, surge nas mãos um pezinho, logo depois 
vem o outro, e os dois esperam, calados, o momento de servir. 
Não projeto a elaboração desta peça para um pezinho 
esculpido em amor - será um pé sem reconhecimento. É uma 
tarefa inespecífica e que me desobriga de certos 
desvanecimentos. É desnecessário o sonho e as implicações 
do enternecimento. 
 Se me isento de emoção, já facilito a confecção. Não 
sou tão exigente – envergonhada, confesso o meu egoísmo. 
Não é que me recuse a amar e um pezinho conhecido sempre 
representa um compromisso de amor. O preceito é decisivo, 
não posso fugir dele. Mas, com um pezinho anônimo, me isento 
também de responsabilidades. 
 Há muitas crianças no meu mundo - tantas que já 
cresceram, mas permanecem ainda pequenas, nas fantasias 
maternas. 
 Hoje, num Dispensário, enfrento sorrisos difíceis de 
crianças subnutridas, doentes - crianças que tão cedo 
desenham em si próprias as linhas inconfundíveis das 
carências e das rejeições. 
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Vejo pezinhos no chão, tão frágeis ainda, e sei que o caminho é 
áspero e exigente. E recolho a mão inibida que ensaia uma 
carícia, antes que o espinho fira. 
 Enfrento uma fila de fome, de desespero, ajudando a 
aquinhoar precariamente sacolas eternamente vazias. 
Defronto olhos de misericórdia, implorativos - são velhos e 
crianças numa estrada que por um momento, em situações 
diversas, pisamos juntos. 
 Ouço apelos que sobem dos corações cansados - é um 
vozeiro incômodo, são raízes que se soltam procurando onde 
firmar-se para o consolo da compreensão. 
 E é preciso resistir a tudo. Resistir e simular paz, porque 
a corrente aumenta a cada dia. Um pão impossível está cada 
vez mais escasso. É preciso fazer tudo isso como se fosse 
rotina - é assim mesmo. Sempre haverá pobres convosco, foi-
nos dito há tanto tempo. 
 Dizem que nosso país está em franco desenvolvimento. 
Tudo vai bem, o céu azul, as árvores se rejuvenescem e 
frutificam nas estações certas, o chão é dadivoso - o que se 
planta dá, há trabalho para todo mundo. 
 Os jornais dizem de números reconciliadores que 
atestam absolutas taxas de crescimento, de melhorias. 
 E os homens vão construindo suas ilusões à custa 
dessas notícias alvissareiras. E querem edificar seus sólidos 
atestados de progresso com a mesma ingênua isenção de amor 
com que executo os pequenos sapatinhos de lã, fingindo para 
mim mesma que não me comovem, porque desconheço a 
quem irão servir. 
 Mas, de repente, uma súbita culpa nos invade, porque 
precisamos sofrer com eles suas faltas e decepções. Não 
podemos sair assim tão facilmente dessas vidas que se 
entrelaçam às nossas. 
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 O pequenino agasalho ou a luta inglória não justificam a 
insensibilidade de não partilhar. 
 É preciso compreender, é preciso dar a mão! 
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SATÉLITE 
 

 Olho o satélite brilhando, falsa estrela dependurada no 
céu. Vi-o em Casablanca, numa noite inesquecível, quando 
passeávamos sob aquele céu estranho, meu marido e eu, um 
pouco divinizados de contemplações, um pouco temerosos 
das saudades. 
 E eu aqui estou hoje, na minha rua de sempre, intacta e 
silenciosa. Passa um outro casal, de mãos dadas, associo-me 
àquele momento distante, quando também de mãos dadas, 
descobríamos novos mundos. Esses passos jovens refazem 
passos de muito tempo. Só que agora as estrelas estão 
apagadas, testemunhas de mundos ignorados. 
 Perdi minha rota, estou confusa e atordoada, e meu 
coração se contrai de um espanto novo. Esta rua não existe, 
andou desaparecida na aurora. Mas reacendeu, trouxe novas 
luzes repentinas. Debruço-me no seu perfil de sempre, sem 
pretensões, sem indagações. Rua de casas simples, sem 
estilo, de portas e janelas abertas ao léu. 
 Rua de risos de crianças que existiram, que cantaram às 
brancas luas seus versos vestidos de ouro. 
 Rua que mandaríamos ladrilhar de pedras raras se elas 
a perpetuassem nas mocidades que se diluem 
inexoravelmente. 
 Ontem, hoje, amanhã. Que palavras tão misteriosas 
nas ruas do nosso desamparo. Que somos hoje? A nossa 
maturidade nos exige seriedade, mas nossa objetividade é 
apenas passageira. Perguntamos e ninguém responde. Todos 
estão entretidos de suas próprias indagações. 
 Cada um dispõe de seu tempo como pode. E entra no 
turbilhão das raízes querendo firmar-se, projetar-se para um 
além intemporal. 
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 Uma estrela falsa nos manda o seu brilho. E enfeita o 
nosso céu com uma grandeza mentirosa. As palavras que nos 
escapam são áridas, estão ressentidas de significações. E as 
estrelas se igualam na luminosidade, ainda não têm sentido. 
 E os namorados passeiam seus destinos com mãos 
entrelaçadas. 
 Qual a seta que se cravou em mim? A estrela, a mão, a 
saudade? 
 Andamos por mundos distantes e as paisagens se 
acumularam nos olhos. Algumas se confundem, estão 
superpostas na memória. Outras se salientam, com riscos 
mais profundos. 
 Naquelas casas, estruturadas com a mesma argila, 
corre a mesma vida que por aqui, nesta rua simples. Há calor e 
frio, fome e desejos. Casas brancas ou douradas, casebres ou 
palácios, em todas elas as precárias subserviências, nos seus 
primários limites. 
 As lareiras do mundo estão acesas para aquecer frios 
torturados. As luzes dos céus se acendem para ternuras 
adivinhadas.  
 E só o amor engrandece e purifica todos os recantos. 
Supera limitações e intensifica as cores. 
 Os namorados passeiam seu amor e suas ilusões sob 
os mesmos céus com satélites ou estrelas iluminadas. 
 Que lhes importa o brilho de outras luas? 
 O brilho que buscam está dentro do olhar companheiro 
e essa luz lhes basta. O calor daquela mão é o único que 
necessitam. 
 Deixá-los no redemoinho das palavras sempre 
repetidas e sempre renovadas, no milagre das 
individualidades. 
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 O amor intumesce a estrela e a torna submissa. Basta 
levantar a mão e colher o astro. E depositá-lo como uma joia no 
coração amado. 
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NUM DOMINGO COMO OS OUTROS 
 
 Domingo da paz. Como sempre, começo-o na missa. As 
palavras rotineiras de saudação me empurram até meu lugar. 
Como que essa igreja, essas imagens, esse espírito que paira 
indeciso em seu revestimento e se incorpora ao meu fazem-me 
louvar a Deus num silêncio tranquilo. Talvez a gente reencontre 
um pouco da pureza da infância numa igreja que nos assiste 
desde esse tempo. Não é propriamente o mesmo prédio, mas é 
como se fosse, pois está no mesmo lugar do antigo. 
 Como que nos despimos de certas futilidades à porta. 
Sacudimos a poeira lá fora. Aqui estamos, Deus, sem artifícios. 
Com nossas preocupações talvez excessivas para o que 
consideras essencial, “tudo lhes será dado por acréscimo...” 
 Sentada, tenho nas mãos o folheto que me levará à 
liturgia da palavra, integrando-me ao corpo de toda uma igreja 
universal, irmanada pelas mesmas palavras, pelo mesmo 
ritual. Aqui estamos em expectações. As frases ricocheteiam 
sempre novas, sempre oportunas. De cada vez temos que 
ajustar passos, conseguir uma uniformidade que nos permita 
caminhar. 
 O altar é o símbolo da refeição substancial de teu corpo. 
A mesa posta a que compareço. Ele me vem moldando, esse 
corpo, recebido das mais diversas maneiras. Com piedade, às 
vezes, com indiferença, talvez outras. Perturbada por 
ocorrências lá de fora, achego-me sem o devido recolhimento. 
E um ato, que deveria ser sempre sublimado pelo sobrenatural 
que o caracteriza, se perde às vezes entre as pedras da rotina. 
 Eram doze os donos da tua palavra, que a receberam 
como herança. Essa herança que transmites ainda, no milagre 
das mensagens sempre repetidas e quase nunca aprendidas. 
 Como deves achar graça nos pedidos que te fazemos! 
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 Crianças pedem às vezes a lua para brincar. Alguns 
pais, integrando-se em sua inocência, prometem. Outros 
materializam a lua numa bola de plástico e a criança se alegra. 
 Mas aqui, mesmo diante de pedidos absurdos, nos 
despojamos, pois em tua plenitude, aceitas o pedido e a sua 
satisfação não como exigências, mas como contingências... 
 A quem iremos? A sabedoria que nos transmites é a de 
aceitar. É nisso que insistes com renovada paciência a cada 
lição. Para isso nos revestiste com um corpo mortal que se 
recheia de sonhos intangíveis. 
 E nos acenas com promessas de ressurreição. É por isto 
que aqui estamos a cada domingo, nunca a mesma presença, 
nem a mesma pessoa, nem sequer com as mesmas 
disposições. Nem sempre temos a alma bem varrida. Não, o pó 
da inconsequência se vai acumulando, pelo cansaço de ser. 
 Às vezes nem mesmo nos comoves. Teu sacrifício nos 
parece tão remoto! Somos como borboletas, tontas, que nos 
achegamos à flor, no automatismo dos gestos e logo saímos, 
sacudindo as asas na alegria da manhã. 
 A luz nos envolve, recebida do sol da tua realidade, nos 
cega. O instinto de sobrevivência se frusta diante de tuas 
exigências. Somos seres abstratos, na iminência de uma 
transformação. Por isso procuramos tornar mais distante o que 
nos espera, numa tranquilidade falsa e feliz. 
 A familiaridade do templo, das celebrações, dos 
conselhos, nos distancia dessa realidade. Somos donos 
daquele instante. E ele nos ofusca. Como estamos sempre tão 
longe da humildade de Jó, se despojando de tudo sem reservas 
e sem temores. 
 A igreja chega até a nos parecer alegre, na aparência 
jovial de suas pinturas, no voo rápido de uma andorinha. O 
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homem se apoia nessa inconsequência para sorrir, se dilata no 
esquecimento. 
 Seria tão fácil chegar e dizer, Deus estou aqui, se é aqui 
que me queres, sem subterfúgios, sem véus. Mas complicamos 
as coisas e fazemos de tantos supérfluos uma dourada ilusão 
de permanência. Estou aqui sentada, com pensamentos 
confusos, e tua presença me envolve e sinto teu olhar me 
compreendendo. Não vou dizer que pareço, sou uma criança 
tonta como a borboleta, mas estou bem! 
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PIQUE DE BISPO 
 
 Quando ergo o lápis e não sei bem o que escrever, não 
é que a inspiração esteja falhando, porque o pensamento é 
uma maquininha ininterrupta, não para, e posso registrar tudo 
mais ou menos livremente, como um navio que sai sem rumo, 
só para aproveitar o mar, e às vezes consegue até apanhar mais 
peixe. 
 Certa manhã sentei-me para escrever e comecei 
falando de um sonho um tanto absurdo que andei tendo, onde 
me vi aos pedaços e me custou uma estranha reposição; de 
repente entrou um velho na página, cujos olhos mansos e 
tristes me haviam apanhado na véspera. 
 A bem dizer, eu nem pensava nele como personagem de 
uma crônica, apesar de que andou pelo meu coração, com 
suas carências à mostra. Ele tomou conta da página e virou 
assunto principal. 
 Assim é que eu prefiro. De repente — já disse uma vez 
— alcanço uma balançada da infância numa antiga cadeira de 
balanço. Pode ser na casa de meu avô, onde havia, algumas 
vezes, a pomposa hospedagem de um bispo, e a gente brincava 
de pique com ele. Os adultos se envergonhavam da nossa 
desenvoltura, mas a gente nem ligava às advertências e gritava: 
“Pode, bispo!”. Eles o chamavam de Eminência, e ele sorria 
satisfeito, arregaçava as saias e corria atrás da gente. Ah, 
lembro-me tão bem: com a batina cor de cinza e o cinto 
escarlate, ele também virava criança e ficava um pouco feliz 
naquele pique esquisito. 
 Lembrando esse bispo, estou num jantar, noiva, e há 
um padre, mocinho, recém-chegado à cidade, que não queria 
fazer nosso casamento porque viria muita gente — meu pai era 



129 

 

o prefeito —, e ele me dizia, tentando me convencer, com uma 
frase que encerrava estranho paradoxo: — Por favor, case com 
o bispo; ele é tão amigo de vocês... 

Como eu não concordasse, ele, por sua própria conta, 
convidou um primo nosso para oficiar o casamento — e ele veio 
e nos casou tão bem casados, que o casamento foi mesmo 
para durar e ser feliz. E que bênçãos tão poderosas nos vieram 
de suas mãos, que tivemos filhos formidáveis e dias tão 
perfeitos! Ele precisava dar a receita dessas bênçãos, mas não 
sei por onde ela anda — e, com certeza, não devia haver nada 
diferente: essa felicidade já estava preparada para nós, e não 
foi preciso brincar de pique e procurar a felicidade escondida.  

Agora eu vejo, em frente ao muro, um gato preto que 
num pulo me arrepia a superstição, e um vago temor vem de 
muito longe, esqueço que já cresci, que isso de gato preto já 
era, e que as crianças hoje nem sabem destas tolices que as 
empregadas de antigamente nos ensinavam. 
 Esse gato, ora, é da vizinha e ele tem que andar é por 
aqui mesmo, que importa a cor que tenha? 
 Esqueço-o num minuto e olho o céu de maio sem 
nenhuma nuvem, trazendo esse frio matreiro que nos judia todo 
ano. E penso que maio era tão lindo, com as crianças 
pequenas, as meninas coroando Nossa Senhora — meus 
lindos anjinhos... Tudo isso está tão longe; parece que elas 
brincam juntas, num espaço intemporal: a menina do pique 
olhando as coroações, ao lado do bispo cinzento, Nossa 
Senhora benevolente, no seu olhar azul, olhando e 
compreendendo, vendo toda essa saudade que me vai 
tomando, essa ternura esparramada na manhã. Tudo isso é um 
pretexto para sonhar um pouco, para alcançar, por um 
momento, o passado distante.  
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E chega mamãe por perto. Com jeito, ela arruma as asas 
angelicais, às vezes sorri para mim e me vê menina - de onde 
ela está tudo é possível - ou ela vem preparar quitutes para o 
bispo. Eram receitas novas, banquetes, ou apenas para 
dulcificar a nossa saudade. 
 Ontem, hoje, tudo passa depressa e deixa apenas o 
rastro no coração. E remexemos a sucata, essa massa de ferro 
retorcido que nos enche o peito e descobrimos o pique do 
bispo, um episódio que dormia no tempo, tão ingênuo e infantil, 
ressurgindo para meu espanto e enleio. 
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FILHOS 
 
 Se nos fosse dado imaginar um filho, fabricá-lo na 
imaginação, nunca teríamos fantasia para todos os detalhes de 
que eles se compõem, e para a diversidade de aspectos e de 
caracteres que os distinguem. 
 Não sabemos criar. Quando muito, conseguiríamos, no 
físico, umas caricaturas de nós mesmos; de nossos atributos 
copiaríamos outros olhos e outras mentes — e as nossas 
criaturas não seriam nunca essas surpresas felizes que nos 
enriquecem a vida, porque feitas absolutamente sem nossa 
interferência pessoal. 
 Achamos que moldamos personalidades - que ilusão! 
Cada qual a realiza a seu modo, e de forma tão diversa, que 
ficamos pensando se, em alguma particularidade, 
participamos. 
 Os genes não nos isentam de colaboração, além da 
essencial de gerar. Mas parece que só até aí vai nossa 
participação. Depois, são só ligeiras semelhanças - e o impacto 
das descobertas nos surpreende sempre. 
 A criança se desenvolve no seu mundo, que agora já 
pode ser uma caixa plastificada e imunizada, mas a 
personalidade, o jeito de sorrir, de gostar, de protestar e de agir 
lhe são próprios, na mesma gama de intensidade que os outros 
elementos de seu organismo. 
 Existe a alma dentro de cada um. Alma criada no 
momento da concepção, segundo os teólogos, quando só 
existe ainda a primeira célula, expectante e linda. Esta se 
desdobrará, fecundada, nessa maravilha que é um ser 
humano, com todos os seus fenômenos. 
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 Às vezes, comigo mesma, fico pensando nos filhos, na 
personalidade diversa e precisa de cada um, no seu modo de 
ser. Não nos descobrimos nas vidas às quais demos vida. 
Como disse Gibran, nós somos o arco, eles as flechas. 
 Cada um é um ser único, formado de ajustes de 
ocorrências, de sentimentos, de desejos, de atitudes, 
qualidades e defeitos. 
 Cada um tem sua riqueza transubstanciada dessa vida 
em comum, de uma fonte que jorra ininterruptamente, sem 
sabermos como provê-la. Talvez só o amor possa explicar esse 
mistério, cada qual extraindo o que dela necessita ou aprouve. 
 Cada um simboliza o amor, sendo a realização do amor, 
e o complemento individualizado de uma dicotomia específica. 
 Cada um tem seu obscuro laboratório de 
transformações, de onde retira e onde fabrica suas 
singularidades. A força vital do ser independe da proteção de 
quem o criou; em pouco tempo, é um ser autônomo, que se 
firma nas próprias pernas e manipula a própria essência.  

Eu hoje estou meio formal, analítica, escrevendo sobre 
os filhos e, convenhamos, um pouco aérea. Tem dias que estou 
assim, fantasiosa. E vamos arrastando o lápis. Gostaria de ser 
um farol, mas não sou nem simples lâmpada. 
 Se eu fosse pintar a débil chama de uma lâmpada, sei 
como o faria: teria que usar tons de amarelo e ir diluindo a luz 
até a uma distância razoável. Mas escrevendo não sei como 
imitar luminosidade. 
 E bem que eu gostaria. Sei que essa luz vem de Deus, do 
íntimo, luz difusa como a fé que me faz acreditar no que afirmo. 
Não sei como vibra a luz; sinto-a. 
 Quando eu era pequena, ensinaram-me ditado musical. 
E comecei a testar o som dos ruídos. Um apito de trem quase 
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sempre era em dó maior. Havia um, que passava de 
manhãzinha, e que apitava tristemente em ré menor. 
 Agora, desejaria, numa operação subjetiva, apreender o 
tom do que estou sentindo, assim sensibilizada pelo que andei 
pensando: o desenho dos filhos no espírito. Mas não consigo; 
há um vazio no silêncio, e não aprendi a decifrar enigmas. 
 Um relógio bate ao longe, crianças protestam, como 
sempre, ouço vozes dispersas na distância, tudo isso me 
distrai, perco a essência do que meditava. 
 Talvez eu esteja me tornando aborrecida. Devo contar 
casos concretos para prender a atenção de um leitor anônimo, 
casos como daquela moça que veio pedir ajuda para o vestido 
de casamento, dizendo que precisava casar. E neste verbo, 
punha uma gama de intenções tão perigosas, que era o mesmo 
que contar a sua entrega, sem dizer mais nada. Cada um 
acende como pode a sua lâmpada. 
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MOÇA INDO EMBORA 
 
 Saia da minha vida. Vá embora de vez. Cansei-me dos 
gestos repetidos de pedir. Carinhos devem brotar espontâneos, 
nunca implorados. 
 Chega de piedade. Onde estão os olhos pesados de 
sono, insinuando pressa, uma incompreensível pressa, e 
recados de desculpas, infantis e tolas? E eu cego, 
voluntariamente cego. Os presságios me povoando as noites, 
depois fugidios repasses de esperança alevantando um ânimo 
cada vêz mais desalentado?  
 Tinha tanto medo de perdê-la! 
 Agora, não. É até um alívio poder abrir a janela do 
coração e adejar os cômodos febris de um fantasma. Fantasma 
tão abstrato e fecundo que me aprisionou, rindo do meu medo, 
durante todo esse tempo marcado. 
 Sinto-me em lucidez perigosa, mas necessária. Minhas 
noites serão só minhas, desperdiçadas conscientemente na 
companhia de um violão. O vidro do copo já fez ninho no 
côncavo da minha mão. Estou cansado e o meu último gesto, 
talvez o de minha redenção, foi tirar a venda que me vestia os 
olhos teimosos. Uma inútil cegueira que eu teimava em 
proteger. 
 Sim, eu não queria ver. O traço de seu lábio mascarado 
sempre por uma recusa. E eu não aceitava o brilho de seu falso 
olho de desdém. E a minha pertinácia parece que desejava 
mais ousadia em suas negativas. 
 Busquei todos os ardis. Inúteis. 

Hoje você é uma moça indo embora da minha vida. E 
com você vão-se os trastes deste desespero acumulado nesta 
convivência um pouco cômica que me consumiu. 
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 Fui sempre um homem de duas faces. Uma, a que os 
outros viam, esculpida nessa adoração estúpida, com minha 
bússola viciada, norteada para a sua pessoa. Face eterna, 
petrificada, um rosto marcado pela nossa incoerência. Um 
boneco que você comandava, como um voluntarioso maestro, 
a seu bel-prazer. E eu, dançando a música que você queria. 
Hoje, sim, bato palmas de regozijo porque me libertei; allegro, 
staccato, dou cambalhotas, palhaço, artista único no circo de 
meu sofrimento acumulado. 
 Amanhã, o palco voltará ao silêncio, não haverá mais 
espetáculos, o pano descerá para o intervalo que não sei se 
será definitivo ou será breve. 
 Sei que estou vazio. Sentirei falta das lágrimas ocultas 
que me lavavam compassivas a face, e que eram amigas, 
porque propiciavam um resquício de paz. 
 Hoje, nem elas. Estou seco, árido; esta desesperança 
não ousa sequer o consolo do pranto. Uma esquisita e nova paz 
de inércia, de morte prematura. 
 Talvez tenha acabado com alguma coisa dentro de mim, 
consentindo na sua ida. Não protestei e estou tão tranquilo. 
 De uma tranquilidade feita mais de transigências, de 
importunas contingências. 
 Siga sem olhar para trás, sem o indeciso passo da 
compaixão. 
 Não pense que será manhã, de novo, para nós, e que os 
pássaros encherão com seu canto nossa aurora decepada. 
Não lembre minhas mãos súplices de sempre e o desencanto 
com que recebia as minhas oferendas mais pródigas. 
 Vá sem memória. Esfumaça na minha retina a sua 
lembrança porque entardece e porque recuso o consolo da luz. 
Qualquer adversidade se refugia na opacidade. 
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 Também está escuro dentro de mim. Mas neste vazio e 
neste território despojado, o raciocínio se aclara; tantas coisas 
se elucidam e eu consigo decifrar os significados de seus 
silêncios, a verdade de suas evasivas. 
 Só que eu não compreendia que não era amor, e as 
fantasiava de meras atitudes esquivas, com outras desculpas. 
 Hoje, aceito a sua verdade, embora essa verdade me 
queime. 
 E respeito a integridade de seu último gesto, indo 
embora, e por ele lhe agradeço, ainda. 
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DOURADOS PRESENTES 
 
 Devo ter sido mesmo uma menina fantasiosa, com 
meus pedidos especiais, líricas ambições. Em nossa casa, 
sempre que vinham à baila os casos de infância, essas 
pequenas aventuras com as quais cada um vai formando o seu 
mundo particular e o acervo coletivo, lá vinha a lembrança: 

- Papai eu quero um dedal de ouro. 
 - Vovô, eu quero um sapato de ouro. 
 E vieram, das fantásticas viagens que faziam ao Rio de 
Janeiro, as encomendas. 
 Ah, pequena Midas, com seus desejos estranhos! A 
verdade é que, com a simplicidade da meninice, eles 
compuseram o seu papel, pois, sendo apenas dourados, 
faíscam dentro de mim como joias de alto preço. Revejo meu 
avô, nas brumas da mocidade que esmaecia, abrindo com 
ternura a sua mala, e dela subtraindo, como um mágico, o 
sapatinho sonhado, que mandara fabricar por um sapateiro. 
 E a figura moça e encantada de meu pai, enfiando, no 
meu frágil dedo, o seu presente eterno, o dedalzinho dourado. 
 Muito os usei, muito bordei com aquele dedal, que dava 
um toque de magia àqueles afazeres obrigatórios das meninas 
de antigamente. E o sapato nunca ficou velho; tive-o sempre 
novo e miraculoso diante de mim. 
 São reminiscências corriqueiras, talvez, mas que hoje 
me levam a fazer comparações e a analisar o desejo em si, no 
tempo em que foi sonhado. 
 Eram desejos infantis, mais evoluídos em devaneios, 
saídos dos recessos de corações sonhadores, e não 
ambiciosos. Poderiam ter sido inspirados por fadas benfazejas, 
ou por estórias maravilhosas, de que o nosso cotidiano andava 
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repleto. Nós nos entretínhamos com aqueles livrinhos 
miraculosos, que esparramavam seu encanto lúdico pelo 
nosso dia tranquilo, pelo nosso espírito ávido. 
 E se não tínhamos televisões que nos prendessem às 
telas mágicas, eram os nossos serões familiares que nos 
proviam assim de uma certa e incipiente maturidade, para 
temperar. 
 Naquele convívio se acentuavam os contornos de união 
e afeto, elementos que desde sempre nos nortearam a vida. E 
ali, também, iam as tradições familiares se enriquecendo 
dessas pequenas ocorrências individuais, que dão um sabor 
todo especial às famílias, e fornecem às crianças uma 
irrequieta sabedoria para enfrentar a vida. 
 Assim, parece-me que não nos formávamos em 
ingenuidade ou credibilidade, como se poderia supor, com 
nossas meditativas estórias e nossas miríficas aventuras; mas 
aprendíamos a julgar, com discernimento, as nuances da 
fantasia, para amenizar a dose maciça de realidade que 
entrevíamos além. 
 Tínhamos tanto tempo para viver e para sonhar! O dia 
era longo e nele cabiam estudos, bordados, visitas, passeios, 
brinquedos e, principalmente, muita leitura. 
 E haveria algo mais radioso que cirandas noturnas à luz 
do luar? 
 Desenhos de marés, roupinhas de boneca feitas com 
primor, brinquedos muito modestos, e pedidos longamente 
sonhados: 
 - Quero um sapatinho de ouro! 
 Hoje os pedidos das crianças são teleguiados. Põem os 
anúncios na televisão e lá vem elas querendo as mesmas 
bonecas, com seus nomes já escolhidos, os mesmos jogos, e 
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até o paladar se torna coletivo, pois levam-nas a empanturrar-
se das guloseimas apresentadas, com o benefício da cor. 
 E são um exército de autômatos, nas suas exatas 
perspectivas. 
 Onde a alegria de sonhar? De criar um determinado 
presente no fundo de um encantado sonho? 
 Dirão que divago, que não há diferença no deslumbrado 
modo de ser criança e de ambicionar presentes. 
 Pode ser, mas estou vendo. Tenho três gerações para 
comparar e sinto quanto é breve e passageira a alegria com que 
os netos recebem os seus pedidos. 
 Eles não aprenderam a curtir, apesar de ser este um 
verbo muito apropriado para a ocasião e inventado pela sua 
geração. 
 Um longo desejo, sonhado e curtido, como que 
composto com as rendas da imaginação, dá-lhe pertinácia, 
glória, valor, perenidade. 
 E o valor intrínseco de um objeto está na sua 
permanência no coração, onde as dádivas se eternizam. 
 É que nos dávamos com tanto ímpeto à nossa infância 
e adolescência, que não apenas a vivíamos, mas a 
desfrutávamos. 
 Não há muito o que lamentar, pois as crianças de hoje 
têm os seus privilégios, eu sei. Vezes sem conta ponho-me a 
pensar nas coisas tão difíceis para nós e que lhes caem às 
mãos tão facilmente. E é precisamente por essa falta de 
obstáculos que percebemos também certo vazio nos seus 
pequenos ou grandes pedidos. 
 Com a facilidade com que os obtém, vem o desencanto 
de sonhá-los; e, sem esse tempero, eles se tornam 
momentâneos e fugazes. 
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 Diz Lúcio Cardoso em seu diário, num momento de feliz 
clarividência: “o problema é construir a vida como se fosse um 
sonho, não um sonho vivo, mas um que tivéssemos inventado. 
Um sonho que não fosse a visão de insensato, num completo 
desconhecimento das coisas, mas um milagre de harmonia, 
equilíbrio e compreensão.” 
 Eis que a nós parece muito sensata, em nossa filosofia 
empírica, essa afirmação, pois nossos elementos essenciais e 
telúricos a justificam, não como uma fuga, mas como uma 
sólida lição de sabedoria. 
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ROMA 
 
 Empoleiramo-nos no ônibus de dois andares e fomos 
sugando Roma como um fruto maduro e dourado. A tarde 
estava lavada e fresca, e era tão jovem como se tivesse nascido 
naquele dia. A primavera recendia nos galhos das árvores 
centenárias. 
 Muníramos de uma mocidade que já se despedia, mas 
que voltava, impetuosa e obediente, porque precisávamos 
dela. E dela desfrutávamos sem temperança, porque aquela 
era uma tarde muito especial. 
 Roma era há tanto tempo um sonho e engolíamos o 
nosso fruto saboroso sem sementes e sem espinhos. 
 Roma era tão passado e tão presente. Era como se a 
tivéssemos, num minuto encantado, entre nossas pequenas 
mãos garotas. E ela retesava, como corda de harpa, para caber 
naquele reduzido espaço. Também poderia caber no coração, 
e aprendíamos a amá-la, somados ao séquito de seus vassalos. 
 Roma eram fugazes momentos que se dissipariam em 
breve, e só o amor poderia reter o seu fascínio, para que 
durasse mais um pouco no elétrico coração. 
 Roma eram os césares que conviviam, eram cristãos 
heroicos que retornavam, era aquela tradição que ofuscava. 
Nem tínhamos destino. Era uma festa, a nossa festa de olhar. 
Tudo tão belo, passageiro, toda ela tão dourada e fugaz. 
 Um frêmito nas mãos, um piscar de olhos mais 
demorado e o passe de mágica se diluiria. Aquela tarde não 
existia, assim pura, ataviada. 
 Sequer tínhamos pés. Eram asas. Asas trêmulas, como 
de pássaros febris, que, em vibrações, palpitavam medrosos, 
pequeninos. 
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 Era preciso que vivêssemos. Fomos poupados para 
aquele enriquecimento. Sabíamos e agradecíamos. Não 
falávamos - as palavras não cabem em certos momentos. 
Palavras são para pedir, e que haveríamos de pedir mais? 
 Por que dizer – lindo – nosso coração sabia que íamos 
muito mais além... Os arcos desenhados nos fundos azuis do 
céu, as ruínas, as luzes que começavam, ao longe, a verde 
cúpula famosa: eram belezas que se arrojavam como ondas 
lambendo o tempo. 
 Roma era aquele silêncio grande e respeitoso, silêncio 
corroído por mil séculos de lutas, de sofrimentos, de vida. 
 As longas estátuas se mostrando às admirações 
recolhidas de espanto, as igrejas suntuando a terra, 
sublimando os céus, a arte quase tocável como flor ludíbria. 
 As vidas que se escreveram nas pedras, os gênios que 
ali perpetuaram as suas fatias de glória, de cansaço. 
 Roma, Roma, que se estendia nas cruzes e que abrigava 
no seu embalo os caminhantes que vinham de longe, com os 
seus cansaços, com seus desesperos, com os seus temores. 
 Roma que se esquadrinhava nas densas cores de 
repleto passado, pondo misericórdia e ternura em todas as 
feridas, como mãe pressurosa. 
 Roma das chaves do reino, das fontes que escorrem 
ontem e sempre, dentro dos estribilhos mais incrédulos e 
ousados. 
 Roma que se celebra no cálice do vinho rosado que vai 
à mesa, colorido como face feliz e preparado para o sacrifício 
do amor, que dali se espalha como leque para o mundo. 
 Roma que se dilui no tempo, nas esferas do arco-
irisadas das lendas e das tradições. 
 Roma que nos subjugou, rútilos daquele relâmpago de 
suntuosa benquerença. Roma que resguardamos, no fundo do 
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coração, que sugou um grão de sua eterna beleza e de sua 
eterna lembrança. 
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OS TRÊS DESEJOS 
 
 Vieram, por uma disposição do acaso, três meninas me 
bater à porta. 
 Uma queria pão, outra, remédio, e a terceira, flores. 
 Saí para a fantasia, no afã de atendê-las como podia, 
pois seus desejos eram o retrato de um símbolo. Não se 
juntaram aqui propositadamente. Era uma brincadeira ou uma 
ironia do destino que as reunira, vindas cada uma de uma 
necessidade ou desejo, unidas pela carência. 
 A primeira, na qual o estômago falava mais alto que 
tudo, disse simplesmente a que vinha, sem rodeios. A fome é 
aflita e imperativa. A fome passa na frente de tudo, do 
raciocínio, comanda a palavra e o gesto. Ela é imediata e, sem 
preconceitos, faz calar as reflexões. 
 A fome se adiantou, na primazia exigente; quero pão! 
 O pão é o fim, o essencial. O pão é cego, imponderável, 
duro, mordaz. O breve minuto de saciar a fome e o trânsfugo 
momento da satisfação se impõem, sendo meta e 
desassossego. 
 Os olhos imploram, ainda mais que as palavras, 
insistem. Quero pão, e não somente esse pão passageiro e 
inútil. Quero um pão substancial e longo, que transponha os 
dias inseguros, amargos, quero um pão-eterno, imagem do 
afeto, do amor de tudo aquilo que sacia os desejos 
insatisfeitos. 
 Quero um pão miraculoso e terno, que brote do trigo 
ressurrecto definitivamente, daquele grão apodrecido em 
trabalho, uma dádiva insuspeitada e silenciosa. Quero esse 
pão árduo que procuro em vão, batendo de porta em porta, de 
coração em coração. 
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 Menina, não tenho desse pão. Por mais que 
compreenda esse desejo escrito em incógnita na sua precisão, 
que posso fazer, além deste mísero pedaço, pobre símbolo que 
lhe deposito nas mãozinhas encardidas? 
 - Senhor, dá-me dessa água... 
 E nós não temos o pão da vida, a água que dessedente 
todas as sedes. 
 A segunda trazia feridas. Mostrava-as sem pudor, alheia 
às repugnâncias visíveis. Feridas avermelhadas, manchando o 
corpinho. 
 Vinha solicitar uma pasta branca que as cicatrizasse 
com eficácia. 
 Nela pude vislumbrar outras, as ulcerações que a rude 
vida lhe vem propiciando. Feridas invisíveis, estas sim, de 
humilhações e de carências. Feridas que vêm conspurcando a 
alma a cada desamor, e cujas cicatrizes profundas o tempo 
jamais conseguirá apagar. Elas estão ali, desenhadas nos olhos 
mansos, nas mãos judiadas, nos ferimentos que as rejeições e 
as incompreensões aprofundam. 
 E tenho, para ela, mais uma negativa. Não tenho dessa 
pomada miraculosa que você precisa, eu teria que lhe dizer o 
mesmo se me pedisse a lua. Leve esta bisnaga inocente e 
lambuze suas feridas superficiais e sem importância, talvez 
que ela, em penetrando a sua carne machucada, consiga um 
breve lenitivo para os seus ferimentos maiores. 
 A terceira queria uma flor. Houve um tempo, disse 
Cecília, em que as meninas eram cândidas e levavam flores à 
professora. 
 Pois ei-la aqui, uma menina de antigamente, vinda na 
asa do tempo. Seus olhos também imploram, numa alegria 
serena, ela quer a beleza, ela quer a pureza, a tranquila glória 
da flor para ofertá-la à vida. Ela precisa da suave tessitura da 
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pétala para o seu pequeno sacrifício de amor, anseia pela 
inatingível uniformidade das corolas para a oferenda perfeita. 
Na sua precocidade inconsciente, resvala pela beleza, 
reconhecendo o dom supremo, na intenção singela de 
resguardá-lo. 
 Meu jardim está repleto. Não me custa ceder a flor 
solicitada, essa flor que enrubesce e fere, imperiosamente 
cercada de espinhos. 
 Mas a flor mística e rubra, como ela espera e deseja, 
também não a tenho. Também a procurei inconscientemente, 
a oferenda primorosa, com a qual agraciaria condignamente o 
amor. 
 Sinto-me vazia, meninas, pobre, carente como vocês, 
estou envergonhada pela omissão, perdão! 
  



147 

 

VINTE E CINCO ANOS 
 
 É o que eles comemoram. Entre comovidos abraços e 
furtivas comparações, celebram o seu vigésimo-quinto 
aniversário de formatura. Disse furtivas, porque bem se notava 
que, com curiosas olhadelas, examinavam como os anos 
tinham passado através de cada um deles. 
 Trazem nas mãos a alegria do reencontro, em febris 
movimentos. São novamente um bando de colegiais afoitos. E 
foi ontem mesmo que apanharam com incrédulo espanto o 
canudo almejado, pelo qual tanto lutaram; a arma que 
empunhariam pela vida. 
 Suas mãos não têm os calos das pelejas, mas trazem 
calejamentos mais duros nos olhos e nas almas, 
transparecidas das luminosas batalhas disputadas. 
 Manejaram o bisturi, o raio-X, manipularam sempre 
com a vida e com a morte, encetaram severas pelejas nesse 
jogo cruciante que os desafia, numa rotina a cada dia renovada. 
Cada rosto súplice é um desafio novo, e a doença é manhosa e 
os dribla com redobrada força. E eles se debatem entre esses 
ásperos revezes, quantas vezes sucumbindo diante de uma 
irreversível verdade. 
 Receberam, como primícias de esperanças, botões de 
vidas desabrochadas, naquele chorinho comovido com que se 
inicia. Confortaram com a presença revestida de uma 
dignidade simples as vidas que se foram perdendo. Salvaram 
tantos de seus pacientes com a perícia do diagnóstico certo. E 
quantas vezes se debruçaram atentos em almas machucadas, 
com suas palavras experientes e calmas. 
 Todo esse turbilhão surge agora entre borbotões de 
emoção. 
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 E tudo isso transparece, vagamente: angústias, 
sucessos ou fracassos, toda essa teia de acontecimentos que 
vai deixando o sinal visível de sua passagem nos ombros fortes. 
 Podemos vislumbrar a ternura que os toma agora, nos 
abraços apertados, tendo entre si tão longo espaço de tempo. 
 Vinte e cinco anos! Podemos captar um pouco da 
emoção com que contam coisas, peripécias, aventuras 
profissionais ou não, nas vozes um tanto trêmulas com que 
relembram. 
 Intercalados, entre os assuntos sempre primordiais da 
profissão, vêm retalhos de viagens, passeios, negócios, 
afazeres. 
 Alguns levam os filhos e os mostram com eufórico 
orgulho, e estes repartem com os pais esse misto de 
encantamento extraído da data jubilar. É como se o presente, o 
passado e o futuro se juntassem, envolvendo-os num só elo. 
 Há muitas carecas, depois de vinte e cinco anos. Mas 
muitas cabeleiras resistem impávidas à passagem do vento 
destruidor. 
 Também a protuberância estomacal, como diriam eles 
pomposamente, desfigurou alguns, que exibem seu adorno 
como uma contingência a mais, que muitos fantasiam de 
prosperidade; triste consolo. 
 Outros conseguiram duelar-se com os atributos dos 
anos e, fora uma ruguinha nos olhos e alguns outros riscos 
impertinentes, assemelham-se bastante aos jovens de 1940, 
naquele imponente retrato de formatura. 
 Vi-os de outro ângulo, do que vinha de dentro para fora, 
e que sempre me pareceu o mais importante, diante das 
pessoas. Procurei penetrar mais a fundo a alma de cada um, 
através de fendas muito superficiais, pois estes homens estão 
acostumados a dissimular, a profissão os obriga a não se 
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entregar inteiramente às emoções. Eles não são frios, como 
muitos ousam pensar, mas precisam revestir-se de uma 
coragem específica, como que uma couraça protetora, para 
resistirem aos espetáculos mais trágicos da vida, que é a sua 
faina diária. 
 Pude ver, quando recebiam a medalha comemorativa 
dessa data, das mãos de um colega graduado, um grisalho 
catedrático. Procuram disfarçar, num vozerio travesso, com 
palmas barulhentas, a emoção do nome chamado em voz alta, 
como se voltassem no tempo para aquele dia, naquele mesmo 
salão, onde outras palmas e outras flores, os pais e as 
namoradas, noivas e amigos os olhavam enternecidamente, 
testemunhas de uma vitória, a mistura entre o doce e o amargo 
de um final e de um princípio. Pude flagrantear olhares 
esquecidos da vida que prosseguira, como se aquele 
enternecido minuto houvesse voltado, assim milagrosamente 
ressuscitado. 
 A melancolia de vinte e cinco anos decorridos não 
entristece, antes, naquele riso incauto que se instala nas faces, 
é um atestado de trabalho e de energia que por elas resvala. 
 Andam pela Faculdade, relembrando passos de 
antigamente. As pedras gastas, como que guardam com 
ternura a marca dos pés que se afastaram, mas que de algum 
modo ali permaneceram. 
 Aqui, se lembram? E vem uma estória entremeada de 
risos frouxos, foi há tanto tempo, mas ei-la revivida e fresca. 
 Ali, se lembram? E rememoram pequenos fatos cuja 
importância lhes cresce nos corações aprisionados para aquilo 
mesmo, essa ternura e essa expansão lhes fazem um bem 
enorme, lhes trazem de novo os jovens que adormeciam dentro 
deles, nas suas distantes mocidades. É preciso ter 
oportunidade de reencontrar-se, no mesmo palco onde outrora 



150 

 

ensaiaram estes passos que dançam na corda bamba da vida, 
estes gestos que salvam e que consolam, estas palavras de 
brincar que andavam guardadas no coração, sem tempo ou 
ocasião de serem pronunciadas. 
 Tudo é um pretexto válido para usufruir de uma ilusão, 
sem o peso da responsabilidade de ser sempre sério. 
 No bar, tomam refrigerantes rápidos, que nem de leve 
conseguiram apagar o braseiro que lhes queima o peito. 
 Ontem, ontem mesmo, pisaram estas lajes serenas, 
rejuvenescidas a cada ano da esperança e da turbulência dos 
que chegam... 
 Agora eles já combinam novos encontros. Mas, quem 
sabe? Entrarão logo em seguida no burburinho da vida exigente: 
as responsabilidades os engolem e trituram a cada dia, e o dia 
de amanhã — ah, como eles o sabem — é povoado de 
incógnitas e de compromissos. 
 Por isso, eles desfrutam tão docemente desse dia de 
saudade e de triunfo, como se o tempo, magnânimo, os 
houvesse devolvido repentinamente, vindos diretamente 
daquele límpido dia do passado, há vinte e cinco anos... 
  
 


