
0 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LONGA 

MARGARIDA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DILZA PINHO NILO 



2 

 

Copyright ©2025 

Fundação Itanhanduense de Educação e Cultura “Dilza Pinho Nilo” 

Capa: Nancy Pinho Nilo 

Revisão: Luciano Pinho Nilo, Pedro Cunha Neto  

 

 

 

 

 

 

Todos os direitos reservados à 

Fundação Itanhanduense de Educação e Cultura “Dilza Pinho Nilo” 

 

Proibida a reprodução total ou parcial desta obra sem a prévia 

autorização dos detentores dos direitos. 

 



3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A MEUS PAIS 

A MEU MARIDO 

A MEUS FILHOS 



4 

 

ÍNDICE 

APRESENTAÇÃO .................................................................... 6 

PREFÁCIO .............................................................................. 8 

PRÓLOGO ............................................................................ 10 

CRÔNICAS ........................................................................... 11 

TIÃO .................................................................................... 14 

UM MENINO DORME... ...................................................... 17 

PERFUMES .......................................................................... 21 

A VELHA .............................................................................. 24 

MUDANÇAS ........................................................................ 27 

MÁGICAS... ......................................................................... 30 

AS ÁRVORES DO QUINTAL... ............................................... 32 

MENINO NO DENTISTA... .................................................... 34 

PASSADO ............................................................................. 36 

ENCONTRAMOS UM AMIGO .............................................. 38 

TRANSIÇÃO... ...................................................................... 41 

BINGO ................................................................................. 44 

NO CÉU TEM CINEMA? ....................................................... 48 

O ELEFANTE ........................................................................ 51 

PENSAMENTOS NO CARNAVAL... ....................................... 54 

UM ENCONTRO NA TARDE ................................................. 57 

CAHORRINHO E OUTROS BICHOS... .................................... 61 

UM RETALHO DO NATAL... ................................................. 66 

UM ABAJUR LILÁS ............................................................... 70 

MINHA BISAVÓ ................................................................... 73 

NEM JOIAS, NEM MIUDEZAS! ............................................. 76 



5 

 

SONHO E GOIABADA... (trecho de memórias) ................... 80 

A MOÇA DE TRINTA ANOS .................................................. 83 

AVENTAIS... ......................................................................... 86 

APENAS AQUELAS MÃOS... ................................................. 88 

ACALANTO GOSTOSO ......................................................... 90 

A FABRICANTE DE CONFETES... .......................................... 93 

O MENINO E O VELHO ........................................................ 95 

CHÁS... ................................................................................ 99 

GRAFIA .............................................................................. 101 

SOLILÓQUIO ...................................................................... 103 

O NOVO RELÓGIO ............................................................. 106 

CESTA DE COSTURA .......................................................... 109 

POR UMA INJEÇÃO... ........................................................ 112 

CONFISSÃO ....................................................................... 113 

MENINA DE UNIFORME .................................................... 116 

PRENDAS DOMÉSTICAS ... ................................................ 119 

O RÁDIO ............................................................................ 124 

LEILÃO NA MINHA TERRA... .............................................. 126 

À GUISA DE AGRADECIMENTO ......................................... 128 

PROFESSOR BRITO ............................................................ 130 

 

 

 

 

 



6 

 

APRESENTAÇÃO 

 

Minha prezada Dilza, 

 

 Você há de permitir a intimidade. Vi-a garota, quando 

Promotor de Justiça de Pouso Alto, a que pertencia Itanhandu. E 

mais do que isso: quando era professor no Ginásio Sul-Mineiro, 

onde você formou o seu espírito e aprimorou a sua inteligência. 

O seu livro, antes de tudo, me acordou uma doída 

saudade da juventude. De vocês, meus amigos. De sua terra que 

foi, sempre, tão carinhosa à minha juventude, como professor de 

História. De todos os meus colegas, onde avultava essa figura 

admirável do Prof. Brito, sobre quem você tem uma página 

comovente de ternura e reconhecimento. 

Isso, entretanto, nada influiu para a opinião na minha 

apreciação literária. Dou-lhe os parabéns. A você e à sua terra. 

Dedicou-se à crônica. Não é o gênero literário das 

escritoras, porque o predileto delas é a epístola. Depois, o 

romance. Você nasceu cronista. É, como sabe, o gênero que mais 

aprecio. 

 

O que se exige do cronista? A síntese. A observação. O 

comentário do fato atual, com o julgamento próprio. Ou o fato, 

ou o momento que, subjetivamente, o cronista está vivendo. 

Na minha opinião, você preencheu tudo isso. Não há 

crônica que não desperte emoção. Triste ou alegre. De pranto, às 

vezes. De riso largo. Ou de sorriso reticente.  

Você despertou em mim isso, que na realidade tanto 

conheço. E o “Sonho e Goiabada”? E o “Leilão na Minha Terra”? 

E, afinal, o “Professor Brito”. Tudo isso me despertou emoções. 

Sou, ainda, de opinião de velhos críticos literários. O que 

comove é bom. O que não comove não presta. 



7 

 

Aceite, Dilza, os meus parabéns. Quero ver o seu livro 

impresso. 

Com todas as homenagens do 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alberto Deodato 

Advogado, jurista, professor universitário,  

jornalista, escritor e político brasileiro  
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PREFÁCIO 

 

Estreias literárias são coisas que estão acontecendo todos 

os dias. Principalmente na ficção, romance, novela, conto, menos 

frequentemente no ensaio, e com cautelosa raridade na crônica. 

O gênero, por ser dos mais atraentes, é também o mais sujeito a 

aventuras malsucedidas, e os estreantes, em geral, preferem 

alongar o tempo de ineditismo, publicando suas produções entre 

as “notas sociais” e os sueltos maneirosos de jornais do Interior. 

Dilza Pinho Nilo faz sua estreia real publicando este livro, cujos 

méritos não permitiram ao Editor qualquer dúvida quanto a 

incluí-lo na coleção tão bem iniciada por Alberto Deodato. 

Longa Margarida não é uma simples estreia, nem, muito 

menos, uma simples promessa. Na sua saltitante multiplicidade, 

aqui um episódio doméstico, ali uma observação de fenômenos 

da mente, acolá uma historiazinha de província, é, como não 

deixa dúvida a sua leitura, um livro tão completo quanto 

completo pode ser um livro de crônicas. Vivo, jovial, leve sem ser 

leviano, comovente sem passagens lacrimosas, o volume é destes 

que se podem abrir em qualquer página e ler com a mesma 

satisfação de quem faz agradáveis descobertas. 

A autora que agora se revela em livro, mãe de família que 

vive e ajuda a viver no Interior de Minas, tem uma facilidade tão 

grande de encontrar poesia em cada coisa que, volta e meia, o 

leitor se surpreende a dividir os seus períodos em versos. Por isso, 

não há obstáculos à leitura de Longa Margarida, a cujo fim se 

chega com a certeza de que não está extinta a raça dos que 

encaram o mundo com alegria de viver, nem estará, enquanto 

existirem autores como Dilza Pinho Nilo a escrever livros assim. 

 A leitura agradou-me porque notei na autora 

verdadeiras qualidades de cronista, especialmente aquele dom 

de colher das coisas cotidianas - até mesmo banais - a poesia 
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oculta que existe em tudo e que só os verdadeiramente poetas 

conseguem descobrir e revelar aos que não possuem o dom 

inefável. 

Neste particular, há crônicas suas muito felizes, como 

aquela do avental, a das mãos da morta e muitas outras, de modo 

especial aquelas em que emoções e sentimentos maternais se 

externam sem pieguismo, mas com aquele tom de anseio e de 

angústia que paira sempre na alma de todas as mães. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Oscar Mendes 

 Academia Mineira de Letras 
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 PRÓLOGO 

 

Mas o que há de mais bonito no seu livro é você mesma, 

a sua alegria diante das coisas da vida, a sua felicidade de mulher 

e mãe que ali se reflete, a sua ternura por Deus e Nossa Senhora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dom Marcos Barbosa 

Monge beneditino, poeta e tradutor 

Membro da Academia Brasileira de Letras 
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CRÔNICAS 

 

O manancial onde se abastece o cronista é inesgotável. A 

vida o alimenta, nas suas aleluias, suas surpresas, frustações, 

realidades. 

O cronista nem precisa ir buscar muito profundamente o 

seu assunto. Ele aflora à sua memória, e basta, para isso, um 

tremular ligeiro na placidez do reservatório. Vem ele até sua 

sensibilidade, em sucessivas e ondulantes evoluções, que uma 

flor ou uma pedra, aí jogada, provocou. 

É tão vaga essa busca e tão misteriosa! Uma palavra, às 

vezes, traz uma crônica. Ou a traz um gesto. Uma emoção 

qualquer. Uma lembrança. Insignificâncias. 

Passa, impelida por brisa lépida, uma folha caída, 

amadurecida pela queda. E desperta uma ideia. Um risco na 

página, uma mensagem, sons! 

O ensejo vem, como um apelo, e os pensamentos se 

engravidam de caracteres, como se, frutos maduros, carecessem 

cair! 

É o que penso, lendo livros de crônicas, e as diárias, em 

revistas e jornais. Crônicas amargas ou joviais, leves ou 

carregadas, expressivas, estranhas, corriqueiras, maravilhosas, 

sonoras, tempestuosas, comoventes! 

E ocorre-me que floresce, nas mãos do cronista, como um 

prolongamento de sua vivência, longa margarida de mil pétalas. 

Ou se assemelham a noites melancólicas em que se 

multiplicam estrelas de brevíssimos instantes. 

Quem se lembra de juntar pétalas dispersas? Ou quem 

pensa em arrebanhar estrelas que passam? A sua duração é a 

própria essência de sua estrutura: fugaz como a vida! 

Sempre insisti que é inútil juntá-las em livros. Não lhes 

encontro substância que justifique a perenidade de uma coleção. 
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São sopros de vida, jogados ao acaso, caindo em folhas, 

sem repercussões e responsabilidades. 

Não têm, pobres crônicas, a opulência de um romance, 

burilado pacientemente, nas minúcias de sua trama. 

A crônica é boêmia borboleta que apenas dá o seu recado 

e esvoaça depois. Tenho, no entanto, as minhas ressalvas. 

Eu própria releio os livros de crônicas. Dos mestres, 

velhos e jovens. Dos que trazem, autêntica, dentro de si, a marca 

do gênio, tão lúcida e pura, que, como Midas, transformam em 

ouro o pobre barro de que dispomos. 

Quando escrevi minha primeira crônica para um 

jornalzinho, tinha um objetivo mais modesto. Queria apenas 

atender a um pedido. 

Agora, decidem, mesmo contra a evidência de meus 

argumentos, juntá-las num livro. Eu, por mim, não ousaria, tão 

desluzidas as julgo pelas páginas ricas e belas e perfeitas de 

quantas já tenho lido. Mas insistem e talvez eu acabe cedendo, 

um dia. 

Abrirei o meu viveiro de borboletas e é como se abrisse o 

próprio coração. Esse manancial, do qual comecei falando, está 

repleto e deverá ser fácil, ao bom cronista, servir-se dele. 

A mim me custa. 

A primeira vez que o provei, atendendo a esse pedido, vi, 

no horizonte de minha busca ansiosa, um bailado de crianças, 

numa noite de luar. 

Depois, uma velha igreja, que se demolia, me instou a 

uma despedida. E as crianças dizem coisas, e me tocam tão 

profundamente o coração, que a ânsia de um desabafo vem como 

uma súplica, aquietando-se no papel. Mas isso não é fácil para 

mim, repito. O meu fôlego é muito curto e meus mergulhos são 

muito superficiais. 
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E minhas pobres borboletas são tão frágeis que não se 

aguentarão por muito tempo no espaço; eu sei. 

E cairão por aí, entontecidas e ofuscadas, e nem saberão 

dar o seu pequenino recado... 
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TIÃO 

 

Há sempre um Tião em todas as cidades. Pobres débeis 

mentais, com os quais as crianças iniciam maldosas brincadeiras 

e os adultos exercitam frouxas comiserações. 

As crianças, numa facilidade inconsciente, mais 

inconsequente que maliciosa, divertem-se com esses brinquedos 

diferentes, maquinismos perfeitos, aos quais nem é preciso o 

trabalho de se lhes dar corda. 

E os homens, às vezes, os olham também como a 

autômatos, robôs sem alma nem sensibilidade, que perambulam 

pelas ruas a limitação física, sem perceberem sua própria dolorida 

carência. 

- Mas o que é que se pode fazer com os “Tiãos”?  

Não temos sanatórios para essa loucura pacífica que 

carregam. Os nossos hospícios públicos são antros de tanto 

sofrimento, que só os loucos furiosos, sob camisas de força, lá 

permanecem. Ficam, então, por aí, esses tristes espantalhos de 

rua, dando talvez um humilde e resignado exemplo de submissão, 

com sua vivência sofrida. 

O nosso Tião tem medo da morte. Os meninos fazem com 

os dedos uma cruz, símbolo de seu temor. Ele grita apavorado, e 

eles continuam, impiedosos: 

- Tião, você vai morrer hoje! 

- Não, grita de novo, arrepiado. 

As crianças dão cruéis risadas e, satisfeitas, deixam-no a 

curtir num canto seu doentio pavor. 

Tião veste sempre trapos humildes e cheira mal. Os 

cabelos enormes lhe caem pelas orelhas. Come, se a caridade o 

alcança, pratos de comida fria; bebe piedosos cafés pelos portões. 

Se está frio, ou se chove, abriga-se como um gato, no vão das 
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portas e sob as marquises, identificando-se à escuridão. Fala 

sozinho. 

Os “Tiãos” não necessitam de companhia. Engendram, na 

mente obscurecida, seus casos e suas conversas. Enfrentam, sem 

armas, as hostilidades dos elementos, as doenças e a fome. E 

amam a vida! 

Sós, sempre sós, nos seus transes de dor ou mesmo de 

euforia, como ilhas remotas, afastadas do convívio dos homens, 

eles, isolados nas trevas do idiotismo, amam a vida! 

Sós, exibindo as suas premências de compreensão, 

carinho, conforto, numa solicitação ansiosa exposta a olhos 

escarnecedores, eles amam a vida! 

São todos assim... Mostram misterioso arremedo de 

ventura, no riso tolo e vão... 

Talvez tragam, do fundo dos olhos tontos, a transparência 

de um coração puro, de uma alma cândida, como pérola que se 

esconde nas ásperas e rudes capas de uma concha feia. 

Temos aqui um preto feliz, risonho e bom. Vive num 

rancho abandonado, em extrema miséria. Carrega latas d’água. 

Milhões de latas passaram pela carapinha, que embranquece 

devagar, e calçam o seu caminho para a eternidade... Como 

profissão extra, ele faz discursos. Por cinco cruzeiros – agora subiu 

o preço – é uma breve palestra. Por dez, um retumbante som 

ondulante sobe e desce ao ritmo da oratória desengonçada e, por 

vinte, é mais eloquente que um advogado em sua tribuna. Havia 

aqui uma mulher que, tão acostumada com o remoque e 

brincadeiras dos moleques, dizia, se não a molestassem: 

- Eia, cambada, não vão bulir hoje? 

E cuspia a sua coleção de nomes feios... 

Mesmo nas ruas supercivilizadas de Nova Iorque vi gente 

assim, confusamente vestida, berrantes chapéus fora de moda, 

faces exageradamente pintadas, passeando um desequilíbrio 
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mental evidente, melancólicos reversos de medalhas humanas. 

Estão, num canto qualquer de memórias de infância nossas, essas 

inúmeras figuras grotescas, avessos estranhos de quadros 

pintados por um mesmo pintor, contendo ubíqua e tosca 

mensagem abstracionista. Deus tem sempre poderosas razões 

para todos os seus atos. Ou, talvez, também ele, de vez em 

quando, brinque de ser Portinari... 
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UM MENINO DORME... 

 

No ritual noturno, antes de me deitar, está o hábito de 

dar a mamadeira ao pequenino. Sento-me na beirada de sua 

cama e, enquanto ele ruidosamente suga o leite, observo, 

enternecida, o seu mundinho: coisinhas que estão em sua 

mesinha de cabeceira e que fazem tanta parte dele! 

O sono lhe fechou as pálpebras rosadas, e as pestanas 

longas cobrem de sombras o rostinho sereno. Talvez sonhe; mas 

sonhos tão puros, que lhe projetam na face reflexos angelicais. 

Penso na luz, escondida agora, que faz com que seus 

olhos adquiram estranho fulgor, nas manhãs coloridas, em que, 

cadenciando o seu passinho junto ao meu, desvendamos a vida... 

Que esperanças estarão na mente sossegada? Olho um 

ursinho de pano, já roto e gasto, sentado num canto; um 

elefantinho de veludo, de olhar maroto, brilhando na conta preta 

que lhe dá estranha simpatia. Um gorrinho de lado a acentua. 

Penso que ele terá sempre ternura para com fragilidades; vejo 

esse amor despontando nas carícias com que envolve os 

bicharocos disformes. 

Ali está uma gaitinha desafinada. Gosta de música. 

Permanece tempo solfejando, tirando sons estridentes do 

instrumentando ingrato. Os agudos se repetem, e, identificando-

se às músicas conhecidas, nele despertam alegria... 

Vejo o seu reloginho, uma extravagância minha! Achei 

que era uma façanha ter ele aprendido a ler horas com apenas 

quatro anos, e o comprei. Mas deu-lhe tanta reponsabilidade o 

presente! Com isso, talvez tenha feito dele um homem pontual... 

Na gavetinha minúscula os lenços e meias estão em 

absoluta ordem. E ele faz questão de mantê-los assim. E é um 

bom sinal: um homem cuidadoso é uma preciosidade... 

principalmente para a futura esposa... 
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Rio-me, a essa ideia... Uma conhecida e velha ternura me 

invade toda, vendo-o assim largado, tão indefeso, submerso na 

quietude revigorante do sono e, por um quase nada, adivinhando-

lhe o futuro... Uma onda quente, nem sei se alegre ou triste, mas 

tão emotiva e embargante, me sobe do coração aos olhos... 

A mamadeira terminou, e fico ainda absorta. Continuo o 

meu inventário. Uma caixa de lápis de cor. São como um batalhão 

alinhado, que ele comandasse. Adora desenhar e, nos rabiscos 

incipientes, revela sensibilidade artística. 

Corre ao meu encontro para levar-me a ver um pôr de sol. 

Está lindo vermelho e cor de ouro, diz ele. De fato, o sol se 

desmanchava em pródigas tonalidades naquela tarde. Outras 

vezes é um pássaro que lhe chama a atenção. Um beija-flor lhe 

merece todas as aclamações: - “Que beleza! Vem ver, mamãe”. 

O ruflar das asas ligeiras, a longura do bico, o reflexo das 

luzes nas penas furta cores, tudo isso lhe põe um brilho novo nos 

olhos deslumbrados. Flores! Como se entusiasma em colhê-las, 

em admirá-las, na festa exuberante de suas cores fartas... 

Bolinhas de gude! Andou “tecando” com elas durante o 

dia, achando-se um campeão. O brilho lúcido dos polidos vidros 

de cor lembra-me perdidos dias de infância...tão distante... 

Encontro uma gravatinha borboleta. Com que faceirice 

ele a põe no pescoço e, olhando-se ao espelho, ajeitando o topete 

duro de goma, diz, brejeiro: - “Bacana!” 

Olho-o; tão tranquilo!... Os cabelos, levemente úmidos, 

têm um sedoso e macio contato. Eram tão poucos na cabecinha 

calva quando ele chegou. Uma penugem aveludada. Éramos – 

deixai que lembre outra vez – o pai e eu – na doce expectativa. De 

madrugada, quando ele avisou que ia chegar, saímos para o 

Hospital. Fazia frio! Tomamos da malinha, que enchera de ternura 

e de roupinhas leves como sonhos, durante a gestação. 
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Olhei para os outros quatro que dormiam, com aquele 

olhar que diz tanto, carregado de apreensões, porque sabemos 

que vamos penetrar desconhecidos e imprevisíveis caminhos... 

Quando chegou, achamo-lo tão lindo! Peguei a minúscula 

mãozinha e beijei-a comovida... Agora, vejo-a descansando no 

travesseiro. Conheço-lhe cada ruguinha, acompanho as curvas 

caprichadas e penso no seu rápido desenvolvimento. Conheço-

lhe, tão bem, os afagos que distribui, o jeito com que implora 

coisas, os gestos que me emocionam; mãozinhas que penetram 

nas lamas dos quintais e que se lavam para as refeições... 

Que farão estas mãos queridas, Deus meu? Terrível é para 

as mães a incógnita dos caminhos... Os cinco dedinhos abertos 

são como estrela, rútila, para meu enleio. Duas estrelas no meu 

céu! 

O menino dorme... e eu, boba que sou, encho-me de 

esquisita melancolia, contemplando esta riqueza, que é minha! 

Tão ou mais minha que o meu próprio pensamento. Pois é a única 

que realmente prezamos... Que defendemos contra tudo e contra 

todos. 

Inquieto e sombrio é o momento que vivemos. Viesse um 

homem, qualquer que fosse, atacar estas crianças que dormem, 

e as defenderíamos com todas as nossas forças. Nós as livramos 

de doenças, do frio e da fome; de todos os males que estão por aí 

e os quais pressentimos... Agora, dizem os cientistas, bombas 

malucas estão envenenando o ar! O ar, que lhes enche os 

pulmões tenros e que deveria ser sempre doce e sadio... O ar, que 

circunda generosamente este planeta insano, cobrindo-o de vida! 

Mas esse mal com o qual nos amedrontam agora, não vemos. 

Pode chegar sorrateiro, ferindo-nos nas próprias vidas que 

demos! E não sabemos onde o inimigo... Não podemos atacá-lo, 

feri-lo, expulsá-lo! Aqui permanecemos passivas, temerosas, 

sentindo-nos tão perdidamente impotentes... Contemplamos 
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crianças que dormem e que acordarão, daqui a pouco, com 

brancos dentinhos à mostra, quais pequeninos sóis, pondo luz em 

nossas vidas! 

Aqui estamos comovendo-nos com imóveis silhuetas que, 

na penumbra, numa imobilidade doce, lhes guardam o sono, tão 

impotentes, nós, quanto essas sentinelas inanimadas! 

Do fundo de uma lágrima, pescamos uma esperança. Uma 

esperança teimosa que acalentamos decididas de que tudo não 

passe de sombras, receios vãos, para que não nos subjuguem as 

angústias. 

Esperança de que o mundo continue mundo, 

desabrochando em flores que anunciem primaveras, que 

multipliquem sorrisos nos lábios das crianças... 

A noite, lá fora, parece-me tão calma! Estridula um grilo 

em caprichoso cricrilo. Um galo insiste que é madrugada e falseia 

duas vezes o seu engano. A lua ainda recolhe as mágoas dos 

namorados... 

Um vento brando mexe na cortina florida da janela. 

Nossa Senhora está ali, de mãos abertas, oferecendo 

graças. 

Apago a luz, como se apagasse o meu receio, e vou lavar 

a mamadeira... 

  



21 

 

PERFUMES 
 

Os perfumes entraram na história da Cristandade. O 

gesto, pleno de generosidade e compunção, que fez com que 

Madalena entornasse o seu frasco de alto preço nos pés de Cristo, 

ficou eterno. 

Várias vezes fazem-se referências a perfume e santidade 

e louvores divinos. Perfumados como o cedro do Líbano... 

Certa vez, indo com meu filho, que tinha 3 ou 4 anos, à 

Benção do Santíssimo Sacramento, ele me perguntou, intrigado 

com o turíbulo que se balançava apressadamente nas mãos 

valentes de um coroinha: 

- Mamãe, por que estão fazendo esta fumaça? Respondi 

baixinho, na impossibilidade de explicação melhor: 

- É para agradar ao Papai do Céu. 

E ele, muito convicto, num argumento decisivo; 

- Não agrada nada: deixa ele com os olhos ardendo... 

É que cada um descobre, como pode, a mensagem dos 

gestos que presencia. Lendo, hoje, o meu jornal, deparei com 

estranha e comovente gravura: certa senhora da alta sociedade, 

tendo, nas mãos enluvadas, um frasco de perfume e, junto dela, 

um monge trapista, encapuzado e sorridente. Legenda: “Os 

monges trapistas estão fabricando, para sustento de sua Ordem, 

perfumes finíssimos, para a alta sociedade”. 

Os monges, serenos, longe do bulício das gentes, 

segregados de uma sociedade que não os atraiu, recolhendo 

essências, das corolas das flores cultivadas, para perfumar a 

podridão dessa sociedade? 

Na solidão de um mundo onde a malícia não cabe, a inveja 

não viceja e a desesperança não medra, onde as mentes se 

alteiam, purificadas, nas ânsias de Deus, os monges indagam das 

plantas aromáticas o seu segredo... 
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Afastados do embrutecimento da matéria, nos longos 

corredores silenciosos do claustro, em longos diálogos com o 

espírito, eles arquitetam o seu novo laboratório de essências... 

Será nova espécie de apostolado? 

Nos salões fervilhantes e ruidosos de Paris, uma brisa 

inquieta se insinua, contendo, na suavidade de seu recesso, uma 

interrogação... 

Talvez os monges, cansados de penitências pela 

insensatez do mundo, tivessem uma divina inspiração? 

Talvez esse perfume de origem tão pura, nas 

imponderáveis balanças da eternidade, force o dinheiro iníquo a 

pesar um pouco menos... ou talvez detenha passos aventurosos 

dos que com ele se irão embriagar... Um encontro proibido... 

ansiedade... ouvidos surdos à murmuração da consciência... 

emoção... À última hora o frasco aberto... o pensamento se 

voltando para a austeridade de sua origem... para a pureza das 

mãos que o fabricaram... 

Mocinhas que se engalanam, faceiras e afoitas, envoltas 

nas voláteis essências do amor, ouvindo doces e acalentadoras 

palavras ao embalo do original perfume... Talvez ele as proteja de 

possíveis aquiescências... 

Jovens senhoras, recebendo o presente do frasco, talvez 

encontrem, no fundo do seu aroma, um inquieto recado... 

Senhores que os compram, e os enviam aos endereços 

mais escuros, insensíveis às fragilidades dos outros argumentos – 

cavalheiros de bolsos abertos às solicitações do prazer, pagando 

gotas de ilusão a peso de ouro, talvez estas de agora os redimam 

de tantas imprudências acumuladas... 

Parece um paradoxo esta fotografia! Porque não se trata 

de tímidas loções de banho, modestos aromas que nem se 

atrevem mesmo a acentuar-se demais. São essências finíssimas, 

perfumes para a alta sociedade!... 
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Fico pensando na candura de Thomas Merton, por 

obediência, nos deliciando o espírito com as fragrâncias de sua 

pena... Mas a uma sociedade retratada com os rigores e a 

fraqueza de uma Sagan, a simples palavra “perfume” sugere 

sedução, vaidade, mistificação, futilidade... 

Qual será, realmente, a mensagem desses frascos esguios 

e elegantes? 
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A VELHA 

 

Ninguém lhe pergunta como vai a sua angústia; se 

melhorou a solidão, que é uma constante opressão no peito; não 

querem saber das pontudas saudades, que doem, como feridas 

abertas, dentro do exausto coração. 

Só lhe dizem, com vago desinteresse, à guisa de 

cumprimento: 

- Como vai o reumatismo? 

Reumatismo! Que doa! Não vale nada a alfinetada 

manhosa. Às vezes, nas longas noites de insônia, é quase uma 

companhia... 

- Sarou do resfriado? 

Bobagem! A insignificância de um resfriado... 

Não! Ninguém se interessa em saber como se aguenta o 

coração cansado de carregar e de sofrer memórias, sem forças de 

suportar a própria melancolia. 

Uma sensação desesperada de estar jogada ali, como 

traste num sótão, apodrecendo devagar, fora do mundo, inútil! 

Foi despojada, como uma árvore à qual fossem pedindo tudo: as 

flores, os frutos, os galhos. Era, agora, o tronco escuro e gasto, 

com uma vontade expectante de se afundar, enterrar os pés no 

chão, de vez. 

- Como vai, vovó? 

E era uma “vovó” que doía... Não a ternura de uma 

netinha beijando-lhe a mão enrugada, roçando a face 

emurchecida com a fresca beleza! Era ironia: uma “vovó” cheio 

de intenção maldosa, insinuando tanta coisa... 

Bolas! Não ligava! Falava consigo mesma, recordava... Ah! 

Os seus amores de outrora, os seus momentos solitários de 

deslumbramento! Bem sabia que a olhavam murmurando: 

“Caduquice.” Deixa pra lá! Até que se aproveitava dessa desculpa 
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para desabafar, vez ou outra. Resmungava. Agarrava-se à sua 

solidão como a uma amiga e fazia-lhe confidências. Julgavam-na 

mais surda de que era, e diziam: 

- A velha anda impossível! 

Ela se lembrava de quando usava o mesmo termo e dizia 

que as crianças estavam impossíveis! Eles se desforravam... Mas 

a palavra era ternura, era uma referência tão lisonjeira, quanto se 

dissesse “vivacidade”. 

Remexeu sua mala; a um canto, apanhou restos de 

mensagens amarelecidas quentes, que palpitavam ainda de doce 

emoção. Contemplou retratos, leu cartões: Dia das Mães, 

aniversários, cumprimentos... Viu a vida desfilando mansamente. 

O retrato de casamento. Os sapatos  pontudos, dos quais as filhas 

riram tanto e agora usavam iguaizinhos. Bem-feito! O véu 

esvoaçando, o perfume das flores nas mãos jovens... 

As crianças! Tanto trabalho com sua intranquilidade; 

agora estão aí, paradas, sem o reflexo do desconhecido no 

olhar...Renato... eu me lembro do dia em que tirou este retrato. 

Não queria rir; depois riu forçado. A Alicinha esperando por 

alguma cousa... A cachorrinha preta, ao seu lado. Morreu de 

raiva, coitada! Foi preciso dar um tiro nela... O retrato de 

formatura do Tonico. Não queria estudar, perdia ano; depois 

tomou gosto. O Luís com o olhar macio pedindo doce, pedindo 

dinheiro; agora de que será que ele precisa? Não me pede mais 

nada... Ângela no seu uniforme de saia pregueada... a faceirice 

dela... Ainda hoje é vaidosa. Chorou um dia na aula; a professora 

veio trazê-la. Renato, outra vez; não gosto de menino pelado, mas 

o pai tirou... A Ângela de trança... tão minha naquele tempo... 

“Mamãe, deixa eu ir para a sua cama!” 

Agora eram os netos, aquele mesmo sorriso indefinido, 

reproduzindo-se sempre... os traços amados, olhos sombreados 

de mistério... 
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- Meus Deus! Não haverá uma ponte por onde alguém 

penetre a profundidade desta mágoa que carrego sozinha? Sei 

que eles são bons, que eles o tentam; às vezes, jogam uma 

palavrinha mais confortadora; quando eu penso que vou refugiar-

me naquela sombra, pronto! Foram-se embora! Só os meus 

pensamentos e minhas recordações... 

Por que estaria assim, tão profundamente deprimida, 

desolada, como num transe de despedida? Usualmente não 

meditava em tristezas... Que força a impelia, agora, sombria e 

ansiosa, a revolver o passado morto? Guarda tudo – mania de 

velha – dentro de uma fronha. Deita-se nesse resto de vida que a 

máquina segurou para ela e prepara-se docemente para um 

longo, longo sono... 
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MUDANÇAS 

 

Ouço o ruído que fazem, além do muro. Nossos vizinhos 

mudam-se. A voz dos homens que ajudam, impacientes, não se 

sobrepõem às vozes das crianças, animadas, querendo prestar 

sua colaboração. 

- Mamãe, vou levar isto? 

- Não, jogue fora; não presta mais. 

- E a minha bonequinha, a Tutu? 

-Isso nem é mais boneca, menina. 

- Mas eu ainda vou arrumar ela de novo, pôr os braços e 

as pernas. 

- O meu carrinho também não tem mais roda, mas eu não 

vou deixá-lo aqui... 

- Deixem esses cacarecos, crianças teimosas; não vamos 

levar nada disso! 

Tenho vontade de dar palpite, mas não posso. Esses 

cacarecos fazem parte de suas vidas! 

A mãe comanda o seu barco e o faz como acha melhor. E 

o barco está agitado! Estão todos atarefados e mal- humorados. 

É ruim mudar-se, trocar a vida de lugar, os hábitos formados em 

cada canto. O filho caçula nasceu ali. Todas as vezes que passarem 

nesta rua o dirão a ele, comovidos, e uma procissão de 

lembranças virá atrás das palavras: 

- Meu filho, você nasceu aí, nessa casa. 

E ali haverá sempre um marco, um mistério, pairando 

discretamente na frente indecisa da casa. 

Um dos garotos sobe ao telhado. Quer ajudar no 

desprendimento da antena. É o que lhe interessa levar: os seus 

programas de televisão. Todos se movem numa angústia 

pressentida. Assim se desmancham as comodidades. Todas as 

aventuras têm um ressaibo inquieto. Que deixam atrás de si? Oh! 
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Tanto passado, um pedaço de vida sereno, que transcorreu 

depressa... a felicidade anda ligeira... carregada, nas manhãs de 

inverno, pesadas e sombrias; nas tardes claras de verão, 

avermelhadas e engrandecidas de ouro! 

A casa vai ficando despojada e é como se os interrogasse, 

ansiosa: 

- Vão me deixar? 

Acostumada aos murmúrios da infância, aos pezinhos 

miúdos que a pisavam docemente, ela tem um leve ar de tristeza 

na descoloração das paredes desnudas. 

Os quadros, um a um, foram retirados. Eram os seus 

adereços. Sua alma acomodada esperará agora novos moradores. 

A poltrona num canto, pesada de problemas e meditações. O 

chão lustroso, que agora já está riscado, ferido. 

- Aonde irão as crianças? 

Não se incomode, casa, elas se abrigarão em outro lugar. 

Havendo mãe, as crianças estarão sempre abrigadas... 

Mesmo as árvores, no quintal, têm um aceno mais 

pronunciado, que a brisa auxilia. 

Casa! Um amontoado de tijolos donde provém tanta 

segurança! Uma riqueza feita de tão pequeninas ocorrências! 

Mesmo uma casa de aluguel, tão provisória, impessoal, torna-se 

de um possessivo absoluto: 

- Vá a nossa casa... 

- Encontrar-nos-emos lá em minha casa... 

Nossa casa! Que vai riscando um traço definitivo nas 

profundezas de nossas infâncias. Lugar que se distancia na 

memória, em remotas sombras, mas permanece quente no 

coração! 

Refúgio sossegado e manso onde se despem os 

desencantos e se acolchoam de serenidade os combatentes que 

a habitam. 
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Nossa casa, nosso eterno caminho, para onde os nossos 

passos sempre nos conduzem! 

As casas de nossa vida constituem um patrimônio de 

tranquilidade e ambiência, continuidade e afeto! 

Os passos que ressoam lá dentro delas, das saudades e 

das reminiscências! Tudo na simplicidade e na formação de cada 

dia, na rotina de cada minuto! 

Casas, testemunhas imóveis, sentinelas carinhosas de 

nossas vidas atribuladas! 

- Mamãe, como será a nossa outra casa? 

E a voz da mãe, como se fora a própria voz da casa, vem 

lá do fundo de uma promessa! 

- Vocês gostarão de lá também... Teremos um quintal e 

um jardim com muitas flores... 

Às vezes, nos quedamos confiantes, bem abrigados, 

serenos, no recesso desses lugares amenos, que preparamos a 

nosso gosto, e uma pergunta inquieta fura a nossa curiosidade: 

- Como será a nossa casa definitiva? 
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MÁGICAS... 

 

Hoje ele trabalha num banco. Era um menino que queria 

ser mágico. E só pensava no seu futuro brilhante, aventuroso, 

exibindo-se em palcos cintilantes, pelo mundo afora tirando 

intermináveis coelhos de cartolas, cordas inteiras de lenços 

multicores dos bolsos miraculosos, tudo o mais que os via fazer. 

Na escola era desatento e inconformado. 

- Pra que estudar Geografia! Mágico não precisa saber 

nada disso... 

A mãe se aperreava com a aspiração, para ela 

terrivelmente tola, do menino e punha, aflita, as mãos na cabeça: 

- Será que eu tenho que virar bilheteira de mágico? 

E era aquela luta. Estuda. Não estudo. Estuda... 

Hoje, no portão, eu vi esse menino, mágico frustrado, 

passar. 

Guiava um carro próprio e tinha um ar sério, com 

circunspectos óculos de aros grossos e toda a dignidade de um 

funcionário graduado do Banco do Brasil. 

Talvez ele nem se recorde da aspiração de infância e esse 

tenha sido mais um dos seus sonhos, dos tantos com que se 

enchem as cabeças dos meninos. E subitamente me ocorreu que 

eu, mãe de família muito atarefada, com todas as complicações 

decorrentes desta profissão, sem nunca ter pensado em realizar 

mágicas nesta vida, de repente me pus a fazê-las. Não tenho nem 

palco, nem nada! 

- “Olhem, senhoras e cavalheiros, não tenho nada nas 

mãos. Nem deste lado, nem do outro. Podem ver.” 

Arregaço as mangas para que vejam bem. Dentro da 

cartola, que é sempre um mistério para o espectador, há o forro 

comum, de seda preta, lustrosa. Dentro da minha cabeça 

encontrarão talvez massa cinzenta – acho que muito pouca. 
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Mas de repente comecei a tirar dessa cartola uns lenços, 

frágeis páginas que ando espalhando por aí, enchendo gavetas. 

Recolho, dos fins das tardes, aquelas cores e sombras com 

que os tinjo e, mergulhando-os nas tintas imprecisas da memória, 

consigo estranhos lenços apagados, desbotados, amassados. 

Mesmo assim, vou ensinar aquele senhor esse jeito de 

realizar sua vocação. 

Tenho impressão que essa é a mágica mais fácil do 

mundo. 

Todos têm essa cartola, essas tardes, memórias e 

coração... 

  



32 

 

AS ÁRVORES DO QUINTAL 

 

Quando as plantamos, eram mudinhas insignificantes. 

Nem de longe a gente poderia imaginar como se tornariam 

topetudas! 

Sementes são mesmo um milagre! Assim como os gestos. 

Estes, de ressonância imprevisível, com raízes na própria 

eternidade. E aquelas, descoloridas, pequeníssimas e trazendo 

um mundo dentro de si. 

Mas, voltemos àquelas mudinhas... Foram plantadas no 

quintal para fazerem uma cerca viva a um campo de tênis. Depois, 

acabou a mania de jogo de tênis. As raquetas ficaram guardadas 

para um possível retorno; sumiram-se as bolas. E as árvores 

ficaram. O mato invadia a quadra, antes tão polida e vermelha e 

cuidada com o pó de telha, e imperou de novo por ali o verde 

rasteiro, cor primitiva daquele chão. 

E as árvores crescendo e virando abrigo de pardais. 

Espichando, muito à vontade, os galhos fortes para o alto, em 

digna e senhorial exuberância; recolhendo as chuvas geladas, sem 

finalidades frutificadoras. Agora sua sombra farta está 

prejudicando arbustos vizinhos, os quais justificam o lugar que 

ocupam com promessas de frutificações futuras. 

Decidimos cortá-las. Inúmeras pardocas irão ficar sem 

seus ninhos, assustadas, despejadas – e sem aviso prévio. 

Os pássaros não devem ter leis de inquilinato, nem 

outras, com certeza. Pois eles não fiam, não trabalham e se 

vestem tão magnificamente e estão sempre tão bem 

alimentados, com os peitos roliços e cheios. Ah! Se lhes fosse 

proibido recolher grãos nas searas alheias como aos homens... 

Hoje, numa rápida visitinha ao quintal, decidimos a sorte 

dos pássaros e das árvores. A lenha será recolhida e os pássaros 

sairão por aí, danados da vida, à procura de novos abrigos. 
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Com certa melancolia pus-me a pensar na sorte das 

coisas... É muito importante, nesta vida, estar no lugar certo... Há 

arvorezinhas discretas, - arbustos até sem graça nenhuma, - e 

outras elegantes folhagens que nem dão fruto, nem flores e estão 

bem galantes e fagueiras em jardins e em salas de visitas! 

É que estão na moda e com certeza foram até compradas 

por muito dinheiro. E nem sequer abrigam um passarinho de 

Deus. 

Mas as árvores que pretendemos cortar quiseram ser 

promovidas a árvores de quintais. Não são laranjeiras, nem 

mangueiras, nem nada e intrometeram-se aqui... 

Se estivessem sossegadas, lá num fundo de mata, 

produzindo as chuvas vindouras com respiração providencial de 

seus pulmões – as folhas, lá ficariam até mais desenvoltas. 

Cairiam por si, de pé – como disseram que morrem as árvores... 

Não lhes digo: bem-feito! Que não sou mal-agradecida e 

elas já foram a cerca de um campo de tênis. Mas eu não lhes vou 

poupar o corte porque elas deveriam saber que quintais são área 

muito reduzida, e que não se podem expandir assim, galhos e 

sentimentos, sem imediatas punições!... 
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MENINO NO DENTISTA... 

 

Vamos ao dentista meu filho e eu. É a primeira vez que 

ele vai enfrentá-lo. É penoso, eu sei para uma criança de seis anos. 

Animo-o como posso, sem mentiras. Sinto-lhe o nervoso 

na mãozinha fria. Tento distraí-lo com histórias...  

A sala de espera é inexpressiva! As revistas não 

interessam à criança. Ele olha as paredes, examina-as 

minuciosamente. Está aprendendo a contar e pratica com os 

quadros, as flores, as manchas talvez; percebo que quer desviar o 

pensamento do seu problema. 

Dois outros meninos, na sala, tratam de “preparar” o 

terreno: 

- Você vai obturar? 

- Acho que sim, responde com altivez. Acho que tenho um 

buraquinho no dente. 

- Ih! Tem que pôr motor e dói... 

- A mamãe disse (e vira-se para mim, confiante) que 

parece um avião!... 

Pudesse eu evitar que ele sofresse! Mas nós estamos 

vivendo e a vida é esse aprendizado eterno... Pouco a pouco as 

crianças conversam animadamente e vejo que ele está 

dominando o receio. 

Quando chega a sua vez, porta-se com coragem. 

Submete-se com doçura. Aperta a minha mão como se esse 

contato lhe transmitisse a coragem que apresenta. Perscruto sua 

fisionomia ansiosa... Ah! Se me fosse possível ajudá-lo assim em 

todos os seus momentos difíceis! 

Depois, vejo que é, sim, possível... 

Quando ele não puder sentir minha mão na sua, 

transmitindo-lhe força, sentirá o meu pensamento no dele! 
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Minhas palavras formarão o seu mundo (por isso é tão 

difícil escolhê-las...) ajudá-lo-ei nas suas atitudes, nos seus atos, 

amparando suas decisões como o amparei em seus passos. 

Pelos meus desvelos, pelas minhas preces, eu estarei 

projetando-me nos seus dias futuros, nos seus momentos 

decisivos, tristes ou alegres. 

Enquanto eu estava nesse devaneio, o dentista 

prosseguia o seu trabalho e, nos meus olhos enevoados, pude 

contemplar os olhinhos brilhantes de meu filho suportando a dor! 

- Pronto! Disse o dentista. Você é um homem de verdade! 

E eu fiz a Deus a mesma prece; não nessa afirmativa 

animosa, mas numa súplica muito enternecida: 

- Que ele seja, sim, um Homem de verdade!... 
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PASSADO 

 

Trocaram por um fogão de gás o antigo fogão de lenha da 

casa de meu avô. Foi como se apagassem, com isso, um último 

traço que nos ligava à infância... 

Aquele fogão enorme, sempre acesso, sempre 

trabalhando, queimando a lenha com paciente lentidão... O 

foguinho alegre, pulador e familiar, que esquentava sem 

canseiras as panelas de ferro e pedra... 

O progresso começou a entrar ali... onde tudo é de outro 

tempo: os móveis, os utensílios, os moradores, inclusive meu 

avô... 

Penetrar naquela casa era como entrar o passado. Era 

espiar, com olhos da infância, pelas frestas das portas imensas, os 

tesouros guardados, os vinténs de outrora, os mistérios de outra 

época. Era, com os mesmos olhos assustados da meninice, 

encarar temerosamente os retratos dos mortos, nas paredes, 

com aquele estranho olhar que o tempo parou. 

Era recordar, na cozinha, a travessura tantas vezes 

comentada de um filho morto; aquele vidro quebrado na janela, 

contra o qual um gênio forte arremeteu toda a força de sua 

impetuosidade. O meu famoso tio Fausto, morto aos dezenove 

anos, e que um retrato apagado personificou, para nós, num rosto 

fino e viril, e do qual nos contam as artes mais espalhafatosas. 

Deixou, atrás de si, aquele rastro de gênio irrequieto, de humor 

buliçoso, de alegria incontida, como se ele adivinhasse que sua 

hora era curta e que deveria apenas sorrir... 

Era ir deslumbrar-se com o oratório da vovó: aqueles 

trêmulos anjinhos, pendurados pela cintura, balançando a sua 

meiguice num presépio que durava o ano todo. Ali havia tudo o 

que de santo ela pudera juntar: imagens várias, igrejinhas de 

papelão, medalhas, escapulários, restos de terços... e eu me 
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lembro de seus últimos gestos, na agonia, passando contas 

intermináveis de um terço imaginário entre anular e o polegar, 

até que a morte veio e sustou os movimentos milhares de vezes 

repetidos... 

Recordo os momentos de festas daquela casa grande e os 

momentos de dor. E percebemos que ela está distante, que se vai 

afastando miraculosamente, embora ainda plantada no chão de 

hoje. 

Agora, parece que o progresso começou a vencê-la. 

Tem o seu fogão de gás. Terá, talvez, uma geladeira. Meu 

avô começa a ceder aos argumentos do progresso, ele que 

heroicamente resistia às suas manhosas e invencíveis artimanhas. 

Penso mesmo que até as paredes poderão perder suas 

guirlandas de flores miúdas, seus barrados vistosos de óleo 

lustroso. 

E sentimos, melancolicamente, que isso é uma espécie de 

traição. Nem a música de um rádio havia profanado ainda aquele 

silêncio, onde dormem, sossegados, os fantasmas do passado. Ali, 

onde quase todo o ruído que se ouve é o deslizar de uma cadeira 

de rodas e a música suave de um fogão crepitando... 

  



38 

 

ENCONTRAMOS UM AMIGO 

 

Olha-nos com a transparente bondade que dele emana. E 

acha-nos bons, também. Bem sabemos que é o seu olhar que nos 

reveste desta auréola amiga e desmerecida. 

Ele nos traz Nova Iorque de novo, na saudade leve que se 

desprende das evocações. Cidade, que nos pareceu tão amiga e 

acolhedora, oferecida como nos foi na bandeja de suas gentilezas. 

Encontramo-lo, a primeira vez, dentro de um ônibus, num 

passeio coletivo. Ele ali fora para escutar o Brasil. Vinham de vinte 

anos atrás as suas saudades, que procuramos amenizar, 

contando-lhe coisas, cantando canções, atualizando as 

popularidades. Ouve-nos com enlevo. Depois, dá-nos todo o 

tempo de que dispõe durante nossa estada ali. 

Na cidade fascinante que nos mostrou, não reconheci a 

cidade amarga, tentacular e paradoxalmente vazia que Fernando 

Sabino descreve. De ponte de Brooklyn, de onde o cronista se 

despede com desencanto, vimos a cidade imensa através da 

luminosidade solícita de nosso cicerone. E eu me lembro da 

admiração incontida que nos causam os espetáculos grandiosos e 

a natural inquietação de que o momento encantado passe tão 

breve! Ele dulcificou para nós todas as paisagens; as agrestes 

belezas dos monumentos; os tenros gramados de Central Park, 

enverdecidos de veludosos tapetes com que o verão o 

presenteava; as cintilações faiscantes dos anúncios; o 

embranquecimento gradativo do céu, que a languidez da fumaça 

intensificava; o contorno majestoso do horizonte alfinetado de 

agressivas pontas; os olhos indagadores e abertos das janelas; as 

ruas longas e certas; a confusa e oriental decoração do Bairro 

Chinês; o passeio ao redor de Manhattan, onde recolhíamos 

estáticas belezas guardando-as, em invólucros deslumbrados, em 
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fundos de memória, acomodando-as ao ritmo das oscilações da 

lancha. 

A noite se dissolve, encantada, no vozeiro travesso da 

multidão apressada, feliz, na segurança de sua grandeza. As 

estruturas gigantescas têm maciez de ternura, nas apresentações 

de nosso amigo. Tem-na também os quartos confortáveis e 

refrigerados dos hotéis, onde pousamos a mente entontecida de 

cansaço e animação; as alegres salas de espera, enfeitadas pela 

presença de uma amizade simples e espontânea. 

Hoje nosso amigo nos veio ver. Veio conferir as 

lembranças de um Brasil de vinte anos atrás, que ele acolchoou 

de amor. Encontra o Rio cheio de progresso, menos belo. Nada 

lhe pudemos oferecer além de cordialidade, porque sua bondade 

é tanta, que transborda da mala, trazendo-nos novas surpresas 

americanas. Lembramo-nos de meses atrás, na melancolia das 

despedidas, seu aceno tranquilo, trazendo-nos ainda, já no avião 

que nos conduziria de volta, a mensagem ampla de seu carinho, 

no gesto imobilizado que se acomodou em nosso coração. A 

cabeleira grisalha, a barba sempre bem aparada, os colarinhos 

cuidados, o andar macio de quem pisa a vida com afeto e desvelo, 

as mãos espalmadas e abertas, gestos de quem está sempre em 

disponibilidade. 

Aqui, bebe com delícia gotejantes copos de guaraná, que 

o calor torna mais saborosos. 

Conversa com lustrosas goiabadas em termos de saudade 

e encontra, no sabor do feijão mineiro, um gosto de mocidade 

que o enternece. 

Poucos dias e se irá de novo, tornando Nova Iorque mais 

distante de nós outra vez. 

Aquela cidade poderosa, gigante, onde a vida palpita e 

estremece na cadência do progresso e da pujança, se aninhou 

inteira nos olhos límpidos e azuis de nosso amigo e despejou uma 
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saudade pressurosa e mansa nas memórias mais belas de nossa 

viagem. 

Tenho pena do cronista, que não encontrou um amigo 

desses para desvendá-la e que disse, deprimido, que viver é 

perder amigos. 

Como foram diversos os nossos passos! 

I´m sorry, Sr. Sabino, que não tenha trazido, para 

enriquecer as suas reminiscências, além de um filho e de uma 

geladeira – sem dúvida ótimas aquisições - a lembrança de um 

amigo assim. 

Ele foi o melhor presente que Nova Iorque nos podia 

oferecer... 
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TRANSIÇÃO... 

 

- Que é que fizeram da vida? Nada. 

Cresceram, casaram, tiveram seus filhos, tenras flores de 

carne, para seu devaneio e sua ocupação. Vá lá! E nada mais? 

- A vida foi só isso mesmo: missa aos domingos, 

cumprimentos de parabéns e de pêsames; tudo tão rotineiro! 

Mudaram-se fraldas e aconteceram coisas miúdas, comentadas 

na vizinhança. Festinhas de aniversário. 

Isso mesmo! Dois, quatro, vinte anos! Velinhas e filhos 

crescendo, por seu turno. Agora estão aí, tão insensíveis, 

pensando somente neles, não ligando nem um pingo para o ninho 

que os abrigou... 

- E vocês, estão querendo viver os seus sonhos de novo? 

Como ervas de passarinho, agarram-se ao que é deles? Querem 

renovar-se, recuperar a vida, que lhes escorreu das mãos como 

de um vidro partido? 

- Gota a gota. Eram dias? Mas pareciam minutos... 

-  Bem, é que os minutos fazem dias e fazem meses e 

fazem anos... e os anos fazem a vida... O que fizeram dela? 

- Não sabemos... Não fizemos nada... Havia uns dias 

diferentes; isso, sim! Alguns deles – os dos nascimentos. 

Pequenos minutos gloriosos, mas precedidos de dor... Eclosão de 

emoções, parece. Mas os outros eram tão iguais! A mesma cara 

escorrida, conhecida, sem surpresas... os mesmos 

probleminhas... coisinhas de nada... E eu nem vi que, como num 

filme, era a vida que estava passando. 

- Olhe os retratos! 

- Sim, os retratos. Testemunhas imóveis que a máquina 

captou. Olhares que se fixaram em perdidas sombras... 

Manhãs de sol, areia branca, guarda-sóis coloridos numa 

praia deserta... Pernas, muitas pernas! Eram pernas de crianças; 
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de repente, não são mais sapatos de crianças que lhes calçam os 

pés... São de salto alto! Mas parece-me que não vi a transição... 

- Também a transição do dia para a noite é vagarosa, 

chega de manso... Quase... mas olhe o céu! 

- Onde estavam escondidas aquelas estrelas? 

- Ah! De dia você não as viu? Pois estavam aí mesmo. 

Aproveite as estrelas, afague a sua noite; sua vida é noite 

agora... A noite é o seu presente! 

- Que é que fizeram da vida? Estranha pergunta a sua... 

Vivemos! 

- Viveram? Não sabem? Viver é isso? Levantar-se da cama 

aquecida, com esforço. Banhos frios e quentes. Banhos de 

esperança que se renovam como chuva... E arroz e feijão, 

também... Proteínas! E o sangue se desenvolvendo em litros de 

vida, convertendo-se em pensamentos e em calor. Para aquecer 

essa frigidez que, às vezes, é quase de um cadáver. E os 

pensamentos... aonde foram? 

- Estão por aí. Eram sangue? O sangue se escoa dos 

ferimentos. É, talvez fosse... 

- Mas havia um jardim... 

- Não era um jardim. Um jardim é muito mais completo. 

Eram flores só... 

- Era a infância... Você não sabia? 

- Havia, sim, sonhos de todas as cores; pareciam rosas... 

- E você imaginou-as eternas? Não sabe que as flores se 

desfolham, fenecem? 

- Que pena! Não era um jardim..., mas que é que existe, 

agora? 

Ainda há vida! 

- Pois, certo! 

- Ainda as refeições, agradáveis ao paladar; todos em roda 

da mesa como se se unissem para uma renovação, um ritual 
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solene... Conversas quentes, corações enternecidos, amizades... 

Ainda há natais, berços vazios que se encherão! Há os que partem 

e os que chegam; há lugar para muita coisa ainda neste mundo de 

Deus... 
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BINGO 

 

Nosso amigo está desorientado! O seu problema parece 

insolúvel. Disse-nos ele, imensamente contrito:  

- Há atos impensados que se praticam e dos quais nos 

arrependemos pelo resto da vida! 

Muito bem-dito. Até parecia que ele nos contaria uma 

tragédia. Lembrei-me de Fulton Sheen, que nos diz quase o 

mesmo: 

- “Todos fizemos coisas na vida, que desejaríamos 

ardentemente nunca ter feito”. 

E emite conceitos e orientações, provindos de 

arrependimentos tardios. Mas nada disso servia para o problema 

de nosso amigo. Fulton Sheen trata do espírito. Nosso amigo fala 

de seu cachorro. 

E conta-nos: 

- É um casal sem filhos. Com pena da solidão da esposa, 

ele se lembrou um dia de levar-lhe um cachorrinho. Um pequinês 

de pele dourada e carinha franzida, fantasiada de inocência... 

O bichinho movimentou a casa com o ruído de sua 

vivacidade. Mimado, começou a aproveitar-se da situação. 

Nenhum bebê é mais sabido. No começo, dormia em outro 

quarto. Depois foi ficando manhoso e acabou indo para o quarto 

deles. Foram cedendo e o inocentinho tomando conta da casa. 

Ele reconhece que isso, assim, contado, pode parecer 

ridículo; mas submeteu-se, sem outra alternativa. Enfrentar, com 

um coração sensível, uma lágrima de mulher, sabem lá o que é 

isso? 

Não, vocês não sabem... 

Nas noites de chuva, o Bingo não os deixa dormir, 

apavorado! 
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No dia seguinte amanhece doente de medo. Na última 

noite de chuva, nosso amigo, cansado, levantou-se, indo para 

uma janela; fumou um cigarro para afugentar a raiva e os maus 

pensamentos e apanhou um resfriado. 

Quando compraram o apartamento, não cuidaram de 

averiguar antes quais os moradores que poderiam ocupá-lo. 

Gostaram da vista, do acabamento, do preço e fizeram o 

negócio. 

Agora, estão sendo processados pelo síndico. Não podem 

ter o Bingo com eles. 

Também terminaram de vez as doces tardes de cinema, 

de teatro e de jantares fora. Eles têm de sair como o sol e a lua, 

um de cada vez. Se saem juntos, todo o edifício fica sabendo: o 

Bingo conta... 

Longe do bichinho, nosso amigo tem as melhores 

intenções. 

Eliminá-lo! Chega à casa, e o danadinho parece que 

adivinha as suas macabras resoluções. 

Redobra os seus afagos e lá se vão por água abaixo os 

pensamentos audazes. 

Não pode dar nem eliminar o bicho. A esposa não lhe 

perdoaria. Por morte natural talvez o bichinho ainda leve uns dez 

anos para solucionar a questão. 

Se lhes chega uma visita, o Bingo as recebe numa confusa 

cordialidade, com latidos estridentes e os dentinhos à mostra. 

Cautelosos, asseguram que o pobrezinho não morde; 

mas, por seguro, predem-no num quarto, donde ele interrompe 

as palestras mais cordiais com seus protestos. 

Nosso amigo desabafa e se despede, pensativo e 

desolado. 

O seu problema é tão terrível, que não lhe pudemos dar 

ao menos o conforto de uma sugestão... 
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UM POETA INESPERADO... 

 

Houve um vozeiro esquisito, quebrando de repente o 

silêncio, onde eu rabiscava. 

Saio para ver. Era um homem estranho. Estranho de 

língua, de maneiras, de gestos. E explicou que era um poeta 

uruguaio. 

Não lhe ouvi o nome. Estava ele em excursão pelo interior 

do Brasil, hospedado num hotel, aqui, e desejava um exame 

médico para frequentar a piscina. 

O seu problema seria simples – se fosse hora de consulta, 

se a piscina fosse pública e se estivesse hospedado com um dos 

sócios, que teria direito de lá levar os seus hóspedes. 

A um poeta, cuja alma sensível se afasta logicamente de 

problemas, eu tive pena de desanimar e dizer logo estas coisas. 

Disse, apenas, que o médico não estava. Não vou 

atrapalhar os seus sonhos, poeta, as suas vibrações estéticas, 

imaginando talvez as delícias da água verde, os gritos gárrulos das 

crianças, peixinhos falantes e barulhentos, e a infinita paz que o 

mergulho arrepiante lhe proporcionaria... 

Não vou perturbar o poeta de seus devaneios aquáticos 

porque existem regulamentos. O seu problema é fácil, pensa ele: 

- Yo no tengo fungos nos pés... 

O regulamento não diz se poetas, que não tem fungos nos 

pés e que têm a língua doce e musicada das longínquas plagas, 

serão uma exceção... 

A poesia cresce, como fermento, dentro do coração do 

poeta e espia por entre os seus olhos escuros. Ele olha a tarde 

limpa, ensolarada, morna: divisa ao longe o sinuoso desenho das 

montanhas, e quer mergulhar tudo isso nas águas recém-

inauguradas da piscina. 
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Não sei quem lhe dirá dos regulamentos, lhe cortará as 

proposições. Talvez o poeta fique um pouco triste com uma 

negativa; mas um pouco de tristeza a mais, além da que ele já 

deve ter para o gasto com a sua profissão, só lhe pode fazer bem... 

“Um poeta só é grande se for triste.” E um poeta só é 

triste se tiver motivos para o ser. De seu desencanto: um banho 

gorado – pode-se lá medir o tamanho dos desencantos num 

coração de poeta? – surgirá uma linda página. 

Com a mágoa poderá vibrar a sua lira e desistir do banho. 

Não entendo de poesia. De natação muito pouco. Mas há 

tanta poesia no recipiente verde, atulhado de cores, de risos de 

prazer! 

Há tanta emoção nas crianças, espadanando água; nos 

adultos, em pulos do trampolim; na água generosa, que a todos 

acaricia no seu amplo abraço, que eu acho, sinceramente, que 

deveriam permitir ao uruguaio o seu mergulho. 

Há certa lógica em um poeta ir procurar o rumo de sua 

musa em águas inquietas que dançam... 

Encontrará ele ali a sua dose de lirismo? 

O poeta é um homem que “declina de suas 

responsabilidades”, disseram. O que não é verdade com este. 

Ele quer expandir numa nadada salutar a sua poesia de 

outras terras. 

E com a responsabilidade de uma ordem e de um 

atestado médico, porque, ele garante, não tem fungos nos pés... 
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NO CÉU TEM CINEMA? 

 

Há uma pessoinha muito importante e que quase passa 

despercebida de todos em nossas missas. Ele é notado, 

geralmente, só quando erra nas cerimônias: o coroinha. No 

entanto, é uma criança que, engrandecida com a honra de subir 

ao altar de Deus para servi-lo, enfrenta o tempo e o sono e ali vai 

participar do sacrifício. 

Uns são espertos, imponentes; outros contritos, 

vagarosos; outros ainda distraídos ou sérios; dependendo de seu 

temperamento ou de disposições de espírito. Noutro dia um deles 

se encabulou com a bainha da calça desmanchada e, 

sorrateiramente, ajeitava-a com o dedinho. Ela despencava de 

novo e eu, ele e mais alguém, perdemos alguns minutos de 

contrição com a bainha teimosa... 

Na Semana Santa eles se compensam um pouco do 

descaso que se lhes presta nas cerimônias comuns. Aí ganham 

atribuições novas, serviços mais notados e importantes... Saem 

paramentados, com a batininha vermelha e a sobrepeliz nova, 

alva e engomada, para o meio do povo, dando ordens, 

distribuindo palmas e velas, “atuando” como pequenos pastores 

que comandam os seus rebanhos. Estão ali, em gérmen, os 

futuros padres, no seu aprendizado primeiro para o ofício divino. 

Há quem pense que, pela rotina da lida diária, possam 

perder o encantamento de Deus, pois parecem, às vezes, 

displicentes. Mas esse lidar com as cousas sagradas assim tão de 

perto, tão todo dia, deve levá-los a um amor maior de Deus, pois 

é um amor que nasce da convivência, e, por isso, fortalecido cada 

dia, enraizado sempre mais profundamente. Vivendo com o 

espiritual mesclado ao material, tão dentro da vida, realizando 

atos tão essenciais como outros atos rotineiros, mas nem por isso 

menos entusiasmantes, porque há ali, sempre, a força do 
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sobrenatural a polir as arestas do hábito, penso que a fé destes 

meninos deve ser límpida e generosa. 

Que linda oração deve fazer, na sua ingênua candura e 

espontaneidade, apenas despertando para os mistérios de beleza 

e de misericórdia! 

E fiquei imaginando-O a ouvir embevecido, distraído 

mesmo, prestando menos atenção ao padre do que a um menino 

que dizia, numa rigorosa manhã de inverno:  

- Deus, bom dia! 

Precisei de muita coragem para vir hoje! 

A cama estava quentinha e gostosa... 

Até parecia que ela possuía um braço que me agarrava. 

Eu queria sair e ela não deixava. 

Foi preciso pensar que Você me estava esperando; daí dei 

um arranco e ela me largou... 

A camisa estava fria, Deus, só Você vendo! 

A água me deu arrepio, como quando eu vou ao dentista;  

Você sabe! 

Olhe, Deus, estou com medo da professora! 

Ontem fiquei jogando futebol e esqueci da lição. 

Dê um jeito dela não me chamar na arguição! 

Confio em Você, hein? Você não pode tudo? 

Olhe, se eu não souber, ela manda um bilhete lá em casa 

e vai ser um tempo quente! 

Depois, hoje tem um filme bacana! 

Pena que você não possa ir; é faroeste... 

Ah! Mas você pode. Entra em todo lugar até com porta 

fechada! 

No céu tem cinema? 

E tem censura também? 

Censura é tão chato! 
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Quando papai a conhece e diz que não posso ir, fico 

danado! 

Depois eu me lembro que decerto Você não gostaria que 

eu fosse; eu me conformo! 

Mas o de hoje nós podemos ir: censura livre! 

Ih! Está na hora da respostona: 

“Suscipiat Dominus sacrificium...” 

Você se lembra como custei para aprender isso? 

Aí no céu falam essa língua, não é? 

“Agnus Dei qui tollis peccata mundi...” 

Sabe que eu gosto de ajudar na comunhão? 

Está na hora... 

Gosto de ver as bocas se abrindo, como cavernas, pra 

Você entrar... 

Como é que Você faz para se ajeitar dentro do coração 

deles? 

Deve ser divertido Você ver, de verdade, cada um como é 

por dentro; ir com eles para casa, ver tudo o que eles fazem... 

Sessenta e oito, e nove, setenta! 

Setenta comunhões. Você está contente? 

Ontem o Padre disse que você convida, convida, pra seu 

Banquete, e ninguém vem... 

Ninguém, não; não é? 

Outro dia, mamãe deu um jantar para vinte e cinco 

pessoas e disse que era tanta gente! 

Ah! Mas Banquete de hóstia é diferente... 

Quase não dá trabalho... 

Bem, Deus, está na hora de ir tomar café. 

Não se esqueça da professora, hein? 

Até amanhã,  

Amém... 
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O ELEFANTE 

 

O circo chegou! A garotada estava feliz! 

- E tem elefante! 

Um elefante valoriza o circo; ia dizer: engrandece-o! 

E, uns aos outros, vão espichando a notícia alvissareira:  

- O circo tem elefante! Que bom! 

- Bicho feio, mas simpático! 

De tarde, enfeitam-no com fitas e guizos que tinem à 

cadência mole e pesada das patas tardas e descompassadas. 

Monta-o uma mocinha sorridente que distribui, como bônus 

antecipados, beijos soprados das pontas dos dedos. 

O elefante espraia pela paisagem o olhar melancólico, de 

olhos que se esqueceram de acompanhar o crescimento do 

corpo. E exibe, sem nenhum entusiasmo, o corpanzil cansado de 

pregas. Saudoso está das antigas paragens que habitou. 

Dão uma volta ligeira pela cidade e se recolhem para o 

espetáculo noturno, que a voz do palhaço anuncia com 

estridência. 

 

Das selvas africanas ou distâncias similares, veio o bicho, 

para enterrar-se nesta cidadezinha sossegada! Estranhos são os 

destinos dos homens e dos bichos! 

 

À noite, antes do espetáculo, chuva intensa lava a cidade. 

- Não tem perigo – sossegam as crianças -: a coberta do 

circo é impermeável e vocês não perderão o espetáculo! 

- Não tem perigo, dizem os artistas; o povo virá assim 

mesmo! Teremos a casa cheia! 

Mas, no acampamento onde se acomodaram, o bicho 

disforme, travesso, desassossegado pelas saudades ou pelo 

cheiro molhado que lhe despertou vagas inquietações, eleva para 
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o alto a tromba e toca, de leve, um fio que se atravessava quase 

despercebido ali. Alta tensão! 

Cai, estremecendo ao choque, com todo o fragor de seu 

enorme peso. E o cansado e saudoso coração, que anteviu nas 

ruas um vislumbre de relva e uma difusa felicidade de mata nas 

serras além, sucumbe rapidamente. 

E o circo não tem mais elefante! 

Esbravejam os donos! Quem pagará o prejuízo? Ora, o 

elefante se suicidou! 

- A companhia de Luz e Força terá que pagá-lo! 

Mas ela não espicha os seus fios à prova de elefantes 

peraltas... 

- A Prefeitura! 

A Prefeitura apenas dá licença para que o circo funcione 

e garante com isso um camarote para o Prefeito e para a Polícia. 

Em bom lugar! A Prefeitura não tem nada com os acidentes. 

- O elefante estava segurado? 

Nada! Um elefante vive tantos anos – se não faz diabruras 

– e ninguém se lembra de segurar a vida de um deles! 

Os donos do circo têm de se conformar com o prejuízo; 

mas, além dele, ainda têm um problema. 

- Que farão com o elefante morto? É bem complicado ter 

elefantes... 

Toda a cidade se comove com o acidente e surgem 

comentários: 

- Amanhã os açougueiros vão vender carne de elefante... 

- A alma do elefante vai assombrar a cidade... 

- Elefante dá azar... 

- Os fotógrafos virão tirar fotografias... 

No outro dia, bem cedo, já haviam arranjado lugar um 

pouquinho afastado para enterrar o bicho. Fazem depressa a cova 

funda. E pelas ruas, onde ele ontem passeou, como um César, um 
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triunfo medíocre, hoje desfila melancolicamente arrastado por 

possante caminhão e todo amarrado por cordas. É triste o grande 

montão de carne derreada! 

As crianças e os desocupados, na algazarra do espetáculo 

inédito e gratuito, fazem-lhe um acompanhamento bizarro. 

E permanecem ao lado dos camaradas que, 

sensibilizados, despejam grandes pás de terra no colosso abatido. 

Pouco tempo depois ninguém se recorda do sucedido. O 

elefante adormeceu sem fantasmas, sem azares, sem fotografias, 

sem vinganças póstumas. Nem um calombo marcou na terra 

fresca o seu último aconchego. 

A grama reverdeceu ligeira e cobriu de paz o seu sono. 

Tudo ao seu derredor ficou mais fértil, consumindo as 

proteínas banhudas. 

Hoje, três anos depois, li a carta de uma Escola 

Universitária de Belo Horizonte, solicitando a carcaça do elefante 

para estudos. 

Receberam resposta afirmativa da municipalidade, com a 

condição de que mandem buscar os ossos solicitados. 

E lá se irá o nosso elefante, que, a bem dizer, não era 

mesmo nosso... 
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PENSAMENTOS NO CARNAVAL... 

 

Depois vocês dizem que há exagero quando afirmam que 

as cousas aqui são diferentes... 

Vocês também tiveram folias de carnaval, viram pierrôs 

tristes ou palhaços circunspectos, ou bailarinas desgraciosas – 

esses paradoxos que já estão gastos nas memórias de carnaval. 

Talvez o que tenham visto de novo tenha sido um espírito 

persistente e ingênuo, que se renova cada vez, estando mais 

sofrido e atribulado. Mas, aqui, houve aspectos que envolveram 

de incandescente beleza a monotonia das fantasias e a gritaria 

estridente de todos os anos. 

Eu vi uma linda moça que cantava! Os olhos brilhavam de 

animação. Era uma grega, tendo, na cabeça, uma coroa de louros. 

Bem que a merecia. É paralítica e, amparada em braços piedosos, 

cantava docemente. Depois carregaram-na pelo salão, e ela 

sorria, feliz. Feliz? Que tristeza era a que pude captar, por detrás 

daquela máscara? Ela exibia o seu troféu de louros com a coragem 

de esquecer sua limitação física. Mas tentava beber uma taça 

estonteante de alegria falsa, amarga! Pensa que poderá beber 

desse elixir sem consequências? Não, ela saberá, depois, que 

naquela taça cabem as amarguras de todas as saudades, e sua 

invalidez, em casa, nunca será tão dolorida como naquele 

instante. Milhões de pernas sadias pisarão, inclementes, o seu 

sono... 

 

O beduíno desceu as escadas do clube e parou junto a 

uma lojinha improvisada, onde vendiam bugigangas de carnaval. 

E engrolou, na insensata voz do álcool: 

- Quanto custam estas bolas? 
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Apanhou um punhado delas e as mordeu, ávido, sentindo 

o gosto estranho de destruí-las. Plof!... Plof!... Plof!.. Uma se 

espatifou junto a um saco de confetes. 

- Quanto custa o estrago? 

Joga pelos ares o papel picado e sai apaziguado. 

- Quanto custa esta alegria, seu moço? Essas ilusões 

coloridas que você espatifa nos dentes?... De que lhe valeram os 

gritos e os pulos que deu e essa tonteira malcriada, velha 

conhecida, que vem lá do fundo, inquieta e vaga, e rebenta, às 

vezes, mesmo dentro de um baile de carnaval. 

Os gritos pareciam clamores. Havia um tom inequívoco de 

melancolia escondido no seu bojo. Nem a embriaguez o 

mascarou. Você se esqueceu, beduíno, de que não tem mais 

infância e só podia mesmo destruir essas bolas que eram iguais às 

que você não teve quando possuía a ingenuidade e o 

deslumbramento necessários... 

Agora, com os olhos fundos, destruindo a alegria de 

outras infâncias, obedecendo aos ímpetos rudes do líquido 

diabólico, você não pode nada remediar... 

Vi, também, um velho tentando espantar o espectro dos 

pesados anos que viveu. Vestia-se, candidamente, de caçador de 

borboletas. Vejo, por cima das cabeças que ondulam pelo salão, 

o saco de filó tão grotesco, frustrado! 

 

Ali não entrarão borboletas, nem sonhos, nem nada mais; 

talvez poeira somente... Você não é mágico, caçador! Tudo que 

você tinha para apanhar na sua armadilha ingênua já foi 

desfrutado. 

Sente-se aí mesmo, nesse canto, passeando o olhar 

medroso por dentro de você. A música o iludiu por um momento. 

Brincou, riu de você! Agora ela entra bem no âmago de sua 

angústia; olhe como é matreira! Era um acorde tão inofensivo e o 



56 

 

feriu tão fundo, não foi? Ela parou, depois veio de novo, selvagem 

e perigosa, cobrando pesadas contas... a orquestra estremece até 

o fundo das gargantas exaustas e impele os corpos a obedecerem 

à cadência uniforme do compasso. Gritam, pulam, gesticulam. 

Súbito, a música para como se tivesse levado um susto. Que 

houve? Foi aquela mesa ali: 

Puseram o palhaço em frente a um bolo e acenderam 

uma vela bem grande. Os corpos suados mudaram a cadência e 

cantaram, obedientes, o “parabéns a você”. O palhaço soprou a 

sua chama e despejou uma lágrima intrometida na sua caricatura. 
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UM ENCONTRO NA TARDE 

 

Certa vez, quando uma doença me prendeu na cama, 

deliciei-me, nesse repouso obrigatório, com a “Barca de Gleire”, 

cartas de Monteiro Lobato a Godofredo Rangel, que 

conversaram, em missivas originais e líricas, durante quarenta 

nos. 

Uma delas assim começa: “Conversemos enquanto 

chove...” 

Adorei esse início, que me sugeria a calma de um 

aposento, o lápis correndo manso, e a chuva caindo! Hoje, dele 

me lembro de novo, sentando-me na sala sossegada, enquanto, 

lá fora, a chuva cai. 

Lembrou-me ele muitos de meus amigos para lhes enviar 

um cumprimento afetuoso, mas a nenhum me dirijo 

particularmente. 

Sinto que vou atingir esse amigo de mil nomes, de mil 

ouvidos, que se chama leitor. Esse amigo acarinhado, respeitado, 

de olhar movediço e crítico, que me atrevo a solicitar, hoje, para 

esta conversa ao ritmo da chuva. 

Ritmo que é quase uma convocação, na insistência 

cadenciada e morna, e que sugere o molejo do colchão e o livro 

recém iniciado que deixei à cabeceira. Aceito o seu convite para 

escrever, o que é quase a mesma coisa, jogo de palavras de igual 

fascínio e magia. 

Uma trêmula pocinha de água reflete o chumbo do céu, e 

eu penso que, se o mundo cabe dentro de gotas de água, não será 

tão complicado quanto nos parece, às vezes. 

Os verdes estão contentes, no banho festivo, e a umidade 

que invade o chão é também uma promessa de vida, de 

frutificação. 
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De longe me chegam as vozes das crianças, disputando, 

entre reclamações, o jogo de víspora que lhes arrumei para 

aguentarem a reclusão. E eles me enviam, na voz da chuva, o 

ruído de seu protesto, todas as vezes que não lhes saem os 

números desejados. 

O cheiro do café, que está sendo coado, traz-me, nas 

ondas do seu perfume, ternuras doces de lembrar. Lembra 

infância, cozinhas grandes e enfumaçadas, onde se expandiam 

nossos pensamentos de crianças; o foguinho de lenha, dançando 

nas labaredas vermelhas, alegrando de cores as faces dos 

serviçais... Lembra visitas, que nos traziam o presente de sua voz, 

vozes que ficaram longe, nas distâncias, em desconhecidos 

endereços... 

Amigos de um dia ou de muitos anos, que se foram do 

mesmo modo. Lembra nossos aprendizados culinários. Lembra os 

despertares todos das manhãs da vida, fazendo quase parte da 

mesma... 

Daqui a pouco, tomando-o, sentindo-lhe o gosto bom, eu 

me deixarei levar aonde quiser o pensamento sem rumo, 

estranho motor a puxar um lápis indeciso, porque chove e porque 

o ruído é manso e propício para dizer coisas... 

E buscarei fantasmas, penetrando, como garota medrosa, 

uma galeria de retratos dos que passaram pela vida e, com seus 

gestos marcantes ou palavras ásperas ou presenças queridas, ali 

ficaram dependurados... 

Ou buscarei mesmo os meus próprios retratos, poucos, 

que me restaram amarelecidos e distantes e que surgem, muitas 

vezes, em dias como o de hoje. Olharei, por exemplo, para aquela 

menina assustada no dia de sua Primeira Comunhão. 

Era uma tarde assim, molhada e sombria. Vieram uns 

padres de vozes estrondosas, de cuja garganta rugidora 
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espoucavam ameaças, as mais sombrias, capazes de amedrontar 

barbados. 

Então, eu não quis saber de nada daquilo. Depois de 

muita palavra doce de persuasão, em casa, resolvi ir à igreja. 

Os homens se aprontavam para a expiação. Levaram-me 

ao nosso Vigário, um velhinho bom, simples, ingênuo, filósofo a 

seu modo, que embarafustou comigo para detrás do altar mor. 

Ali, empoleiravam-se imagens várias, e as aranhas trançavam, à 

vontade, os seus fios débeis pelas cabeleiras revoltas dos santos. 

À luz fraca de uma lâmpada, aquele ambiente deveria 

mesmo gravar-se em mente amedrontada, qual a minha! Não me 

lembro o que me perguntou, muito menos o que lhe respondi, 

mas alguma instrução da grandeza do que se iria realizar ficou-me 

entre lembranças daquelas sombras. 

Naquele retrato vejo ainda a camisola feita às pressas, 

onde cintilam ingênuas missanguinhas aninhadas em flores 

espalhadas com carinho. E o olhar assustado de meus sete anos, 

deslumbrado do mistério... 

A vela branca, o livro e o terço descansam molemente na 

mão. Os pés, em sapatinhos brancos, pisam um tapete usado nas 

grandes ocasiões, pedido emprestado na casa de meu avô... Um 

vaso com folhagens e o tempo e a saudade... 

Recordando, penso que Deus, realmente, supre todas as 

faltas. Pois a correria desse ato solene não me roubou o 

sentimento de grandeza e de mistério e a realidade que a 

Presença irradia e que sempre me levou, quantas vezes me tem 

sido possível, a alimentar-me do Pão da Vida. 

Hoje preparamos as crianças com todo o cuidado; as aulas 

de catecismo, em casa ou na paróquia, instruem e ensinam. Terão 

talvez uma festa mais esplendorosa, um Encontro mais festivo e 

esperado, um coração mais puro; mas ouso dizer que gostei que 

esse Encontro se desse assim comigo, tão meu, tão marcante. 
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Gostei que essa visita me apanhasse desprevenida. Talvez 

tenha sido esse o melhor caminho para mim... 

Já se impõem aos nossos ouvidos tímidos vozes de 

pássaros, à procura de abrigo. 

A chuva está indo embora com a tarde. 

E eu não pensava que ela me traria esta menina que, com 

ela, vai embora e se esconderá, talvez, na brisa vaga que agita 

molhadas folhas de papel na rua... 
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CAHORRINHO E OUTROS BICHOS... 

 

Eles entraram com o cachorrinho no colo. Olhei-o. 

Vira lata. Mas eles disseram: - “É de raça”. 

- Que raça? - perguntei. Raça coisa nenhuma! Vira lata 

puro, isso sim! 

Eles se ofenderam pelo cachorro. Tiveram para ele assim 

como um afago suplementar, como se lhe dissessem: 

- Não ligue; a mamãe não conhece! 

E olhavam ternamente o bichinho, que se arrepiava 

manhoso, sonolento, no colo desajeitado. 

- Bem, com raça ou sem ela, não tem a mínima 

importância, porque, com certeza, isso não vai ficar aqui... 

Estavam sem coragem de prosseguir, antevendo a cena 

que viria... 

Mas ousaram: 

- Podemos ficar com ele? 

- Mas já não sabem que não? Esqueceram-se do último? 

Do trabalhão que nos deu? Choramingação a noite toda... 

Nem me deixaram terminar, a mim, que ia tão bem no 

meu discurso... 

- Mas este não chora, mamãe... 

- Ora já se viu? Será que acham que vou nessa? 

Tentei acalmar-me, falar macio, convincentemente: 

- Vocês sabem que seu pai precisa dormir bem – quando 

pode – não é? E depois, se os clientes o vêm procurar à noite, não 

podemos ter um cachorro para espantá-los!  

- E se vier um ladrão? Ele pode pegar... 

- Não e não! E não come também essa novidade de hoje? 

- Come, mas pouquinho... 

- A quantidade não importa. A questão é quem se 

encarregará de lhe levar comida, todos os dias, várias vezes ao 
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dia. Vocês enjoarão logo disso, eu sei, e as empregadas, já 

sobrecarregadas de serviço, é que têm de ficar com mais esse. E 

as roupas que carregam e estragam, a sujeira que fazem? 

- Nós prometemos cuidar direitinho dele. Luís, olhe, vá na 

geladeira buscar carne para ele. 

- Não senhores! Na geladeira há um peso de filé para o 

almoço. 

- Só um pedacinho, mamãe. Olhe ele é bonitinho! 

- Não me comovem, não. Vamos já devolver esse 

presente! 

- Mas ninguém quer... 

E vão, amuados, para o fundo do quintal, com mais quatro 

ou cinco amiguinhos, tão apreensivos quanto eles com o desfecho 

do caso. Fico espiando-os de longe. Embalam-no, acariciam-no, 

conversam, meigos, com o animalzinho. Dão-lhe pão e leite e 

arranjam, com a cozinheira, umas muxibinhas de filé. Pegam 

cobertas para a caminha improvisada e deitam-no qual um 

bebezinho. Depois confabulam e saem. 

Eu estava realmente disposta a não capitular. De outra 

vez, foram esses mesmos os argumentos e acabamos ficando com 

uma cachorrinha preta, para a qual não ligavam mais, dando-lhe, 

muito raramente, uma atençãozinha fortuita. 

Eu sempre prefiro não ter que lhes causar mágoas - a vida 

já as tem tantas! – mas não via outra solução. Deveria haver um 

capítulo, numa Psicologia Infantil:  - “Como se livrar de 

cachorrinho ou outros bichos impertinentes”, sem magoar as 

crianças. Pode ser que haja algo mais ou menos assim; eu tenho 

que procurar! Mas não dava tempo, eles já vinham de volta. 

Bem, desta vez, argumentos não iam adiantar. Eu já tinha 

feito o meu aprendizado com a outra. A gente está sempre 

aprendendo. 
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Educação – é uma coisa tão complicada! Se não fosse a 

graça de Deus, que ajuda e intervém, não sei que conta daríamos 

dessa tarefa difícil. 

- Mamãe, a senhora deixa a gente criar e depois, quando 

ele já for grande, a gente solta por aí; então ele já sabe viver... 

Eles aprenderão a viver, os meus filhos? A gente toma 

consciência do dever austero e áspero: “eu os estou formando 

para a vida” ... 

E a vida é tudo isso aí... quase nada: as mamadeiras, 

afagos, sorrisos, preocupações, sustos, retribuições gratas, 

deveres e lições, roupas, barras de vestidos que descem, calças 

compridas e pronto! 

Ei-los: senhores e senhoritas! E então – “solte-os por aí... 

já aprenderam a viver!... Poderei dar-lhes um diploma? Podem 

sair, filhinhos queridos; já aprenderam a viver”!... 

Subitamente, percebo que vou ficando deprimida e reajo: 

- Muito engraçado; vocês tomam amizade a ele e 

ninguém terá coragem de deixá-lo ir embora... Tem de ser hoje. 

Vão já entregar o bicho! 

Percebi que não gostaram do termo e saíram com uma 

raiva concentrada em mim. Paciência! Logo o esqueceriam. Daí a 

pouco, voltaram sem o cachorrinho e disseram, aborrecidos: 

- A mãe de ninguém quer deixar!... 

À noite, percebi a conversa deles no quarto: 

- Será que é frio lá na caverna? 

- E se for uma onça lá e comer ele? 

- Que onça, lá não é floresta! 

- Mas cobra, cobra deve ter... 

- Nem cobra. Amanhã bem cedo, vamos levar leite para 

ele. 

Perguntei, intrigada: 

- Que fizeram com o cachorrinho? 
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- Olhe, mamãe, nem a moça que deu quis ele de volta; 

então nós pusemos lá na caverna, no campo. É um buraco numa 

pedra, lá no fim da rua, onde brincamos de esconder. 

E um deles fez uma cara bem triste, e a voz caprichosa, 

intencionada: 

- Amanhã a senhora deixa ele vir para cá? 

- Não, amanhã vocês tornem a oferecê-lo. Alguém há de 

querer! 

Eu estava sentindo um ligeiro mal-estar, quando me 

deitei, mas devia ser coincidência. O bichinho não ia ficar... 

No outro dia, não o encontraram mais. Disseram que 

poderia ter caído no rio, perto, e voltaram com um olhar muito 

acusador para o meu lado. Lá no fundo, como será fácil calcular, 

eu estava meio abalada com a insistência deles... e ainda mais 

com esse trágico fim do cachorrinho. Mas não devia ter sido isso, 

não. 

- Caiu no rio, nada! Alguém o achou e levou! Foi até bom, 

porque hoje vocês não terão de procurar quem o queira. 

Eles estavam com vontade de arranjar um fim melhor e 

aceitaram de bom grado o meu palpite. 

De tarde, não falavam mais dele... E devia ter sido esse 

mesmo o destino do cachorrinho... 

Ontem, meu filho mais velho chegou pedindo uma “muda 

de costela de Adão”. 

E, meio sem jeito, com aqueles rodeios que a gente já 

advinha que vem coisa atrás: 

- É para uma moça que tem um cachorrinho para dar. Esse 

a senhora deixa, não é? É de raça, igualzinho à Lassie, aquela da 

revista, aquela que salva gente todo o dia. Pode salvar até a 

senhora... 

Outro dia... 

- E então? 
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- Vocês vão pensar que vai começar tudo de novo. Não e 

não; os argumentos não me abalam, etc... etc...  

- E então? 

Então vamos criar mais um cachorrinho... trocado por 

uma “costela de Adão!...” 
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UM RETALHO DO NATAL... 

 

- Tá pesada, mãe! 

- Mais um pouquinho só e chegaremos em casa, nego! 

Só mais um pouquinho! 

E subiam os dois, vagarosos, a ladeira íngreme, 

carregando às costas as trouxas de roupa suja. Na volta, porque 

desciam ou a roupa limpa, passada e dobrada parecesse mais 

leve, o menino ia alegre, parolando: 

- Mãe, quanto falta pro Natal? 

- Só mais dois meses, filho. 

- Será que neste ano eu vou conseguir o velocípede? 

- Acho que ainda não dá, não, Lúcio. 

E a mulata enviesava para o filho um olhar desolado e 

terno. Por mais que fizesse contas e economias, não conseguiria 

nunca o dinheiro suficiente. 

Tudo começara, havia dois anos, quando o filho de D. 

Sara, a patroa, ganhara o seu. O menino da lavadeira se abismou 

naquela beleza de rodas. Toda semana, ao buscar e entregar a 

roupa, namorava o ciclista, que se esmerava em correrias  e 

exibições. Um dia, criou muita coragem e pediu: 

- Deixa eu dar uma voltinha? 

O menino olhou-o, com certa altivez, e respondeu:  

- Quando ficar velho, eu deixo. 

Então Lúcio começou a sonhar com um carro daqueles. 

Cada vez que recebia, por qualquer serviço, uma gorjetinha, lá ia 

ligeiro em busca do cofrezinho de barro. Quantas renúncias, 

migalhas minúsculas de heroicos desejos insatisfeitos, estavam 

encerradas ali! Uma bala, um sorvete, uma fruta, mas a vontade 

de ter um velocípede era maior que todas. Balançava o cofre 

junto ao ouvido e as moedinhas tiniam numa cantiga suave e 

melodiosa para ele: 
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- Escuta, mãe, o barulho! E já tá ficando pesado!  

Agora estava engraxando sapatos. E a renda aumentava. 

Mas ainda faltava muito, dissera a mãe. Por que não custava mais 

barato? Dinheiro de criança demora a juntar! E ele queria o 

brinquedo no Natal. Sabia que Papai Noel não viria a sua casa, 

pois nunca tinha vindo, (Ele não sobe ladeira de favela, não é, 

mãe?) mas, se pudesse comprar naquele dia a ilusão de um 

presente levado por ele, seria tão mais doce! Até imaginava a cara 

de espanto das outras crianças, invejosas e curiosas: 

- Será que Papai Noel veio aqui? 

E correriam, ansiosas, a buscar em seus casebres um 

brinquedo também. Voltariam desapontadas: 

- Por que será que o Lúcio ganhou? 

Ele ficaria importante, o escolhido de Papai Noel. E seria 

bonzinho, deixaria todas as crianças andarem; ia ficar velho logo, 

logo no primeiro dia... 

 

O caminhão de melancias foi embora e lá ficaram, 

ensanguentando o chão, as estragadas. Lúcio vinha carregando a 

sua caixinha de engraxate. Sábado bom! Engraxara cinco pares de 

sapatos. Ótimo, pois a concorrência era grande. O calor estava 

horrível, mas valera a pena. Viu o resto das melancias. Escolheu 

entre os bagaços machucados os que lhe pareceram melhores. 

Estavam doces, frescos, às vezes amargavam um pouquinho, mas 

a sede era tanta! Aquela polpa molhada lhe refrescava a garganta, 

lhe satisfazia o estômago faminto, firmando a euforia inocente 

que o possuía. 

Ao chegar em casa, põe o dinheiro no cofre, contente! 

- Já pesa bem, mãe. Até o Natal é capaz de dar.  

Não quer o jantar, guardado com carinho, no canto da 

trempe. Há tempo namorava uma talhada de melancia. E dorme 

um sono pesado, entremeado de sobressaltos e de paz. Acorda 
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indisposto, vomitando. Passam-se oito dias e o menino sempre se 

queixando: dor de cabeça, dor de barriga; não quer comer, ele, 

que habitualmente é tão guloso. Depois vem uma febre intensa. 

Arde a cabecinha e ele balbucia, na inconsciência, restos de seus 

últimos pensamentos, retalhos de seus sonhos inocentes. 

- Natal... veloci... vinte cruzeiros... 

A pobre mãe, só, vela o filho querido e espera o pior. Ela 

se acostumara a esperar sempre pelo pior. Mas agora temia seus 

próprios pensamentos, sombrios, amargos. Não, não podia 

pensar. A sua humilde, única e enorme alegria, a que lhe sobrara 

depois de tantos sofrimentos, era o filho: vê-lo crescer, pensar, 

falar, comer, sorrir! 

Consegue um médico para ver a criança e ouve, aturdida: 

- Tifo. 

- Ah! meu filho, não me deixe sozinha. Em dia destes ele 

me disse que ia ser o escolhido de Papai Noel. Pressentimento! 

Não, meu Deus, não me leve o menino. Não, meu filho, fique 

comigo, tenha pena de mim. Eu compro o velocípede para você. 

Sare, meu bem; eu o compro. Eu juro até. Eu vou trabalhar noite 

e dia; ralo as mãos no serviço, mas dou o brinquedo que você 

quer... 

Sofrem cinco dias. Ele, no seu delírio de febre; ela, no seu 

desvario de dor. Depois, depois ele descansa. 

As vizinhas fazem tudo, solícitas. Vestem e arrumam o 

pequeno. Num canto está a caixinha de engraxate e na mesinha 

o cofre, tão imóveis e desamparados quanto a mãe. Dentro dela 

só o pensamento se movimenta: pelo vão da janela vê uma 

nuvem preguiçosa que enfeita o céu. 

- Mãe, nuvem é algodão? 

- Não sei, meu filho. 

- É fumaça? 
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Não sabia. Somente sabia, desde que o marido a 

abandonara, com o filho pequenino, na fabulosa e triste São 

Paulo, que ele tinha fome e que era preciso alimentá-lo. 

- Mãe, o dinheiro dá? 

Uma voz de longe, esquisita, diz baixinho: 

- A senhora tem algum dinheiro para o enterro? 

Súbito ela se levanta, assustada e trêmula, enche os olhos 

com o menino morto e apanha o cofre, vermelho e bojudo, 

silencioso e triste. Bate com ele uma, duas, três, dez vezes na 

parede; seu único gesto de revolta. 

Os cacos, como de um coração que se partisse, 

esparramam-se pelo chão. As notinhas amassadas caem, como 

lágrimas grandes e quentes, e as moedinhas rolam, trêmulas e 

indecisas, e algumas vão parar até debaixo do banco, onde 

repousa, tranquila, a criança... 
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UM ABAJUR LILÁS 

 

Lembro-me da tarde irreal daquela cidade radiosa, onde 

desci, atordoada, ao peso das emoções das despedidas, e onde o 

seu abraço me colheu numa certeza de felicidade. 

Seriam reais as escadarias de um sanguíneo e aveludado 

vermelho, onde pisaram meus passos medrosos? E as paredes 

têm a leveza de um sonho, na minha lembrança, e nela se 

balançam flores multicoloridas... 

O teto parecia amplo céu, aquele céu que se expandia 

dentro de mim e se confundia na amplidão sem fim do meu 

deslumbramento? 

A luz, coada de uma cortina cerrada, era um longo arco 

íris de estrelas. Estrelas que se podiam divisar no fundo de seus 

olhos – nunca tão verdes – onde poderia mergulhar uma longa e 

reprimida saudade... 

Até o barulho da água, jorrando da torneira, tinha um 

som de sinfonia, um turbilhão de melodias que arrebentavam 

marulhando... 

O ruído, longe, da rua, com todos os seus barulhos de 

buzinas, movimento e vida, acompanhava o ritmo emocional do 

momento. 

Você ligou o rádio e aquela música, porque era mesmo a 

própria revelação do som preparado, composto, me pareceu um 

complemento ilógico para aquela quase semi-realidade. O 

silêncio daquele quarto fora profanado pelo som, e eu lhe pedi 

que o desligasse. 

Aquela música seria quase uma presença; e uma presença 

sugere ausência, consequente; e “ausência” e “distância” eram 

palavras que já me haviam ferido demais... 

Nem sequer falávamos. Tínhamos tanto o que dizer, que 

nem sabíamos por onde recomeçar aquele diálogo interrompido. 
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E a nossa saudade se dissolvia, aos poucos, no mistério daquele 

quarto. 

Havia ondas de estrelas nas réstias de luz que teimavam 

em enfeitar aquele sonho. Milhões de brindes havia por ali, nas 

luzes, no resto da tarde que escorria lento, nas formas perfeitas 

dos móveis, no macio tapete... 

Enfrentáramos – e era a nossa batalha – aquela distância 

enorme, e o nosso amor fora despejado em cartas, gota a gota. 

Falei-lhe da madrugada gelada em que, um a um beijei os 

meus filhos adormecidos. Ainda trazia, fresco, para ofertar-lhe, o 

gosto daqueles beijos. 

Não posso dizer quanto tempo permanecemos quietos, 

deslumbrados, diante do que sentíamos tão grande – o nosso 

amor. 

Sentíamos pequenos, desamparados, vivendo o nosso 

minuto esperado, com medo de perdê-lo. 

Via nos seus olhos um pouco do futuro e do passado, 

porque o presente era grande demais para se conter dentro 

deles... 

Eu reconstruiria aquela tarde, em todas as suas minúcias 

de irrealidade, porque a magia dela seria capaz de comunicar-se 

à rotina de todas as outras tardes que vivêssemos. Seria aquietar-

se num canto e pensar num abajur lilás que parecia feito para 

completar o último detalhe de um sonho. 

Você havia espalhado pela cama as suas compras, as 

coisas que fora adquirindo, pensando na alegria das crianças e nas 

nossas preferências. O casaquinho de gola de pele, vermelho, 

tinha muito do seu carinho envolto em sua malha macia. Havia os 

brinquedos, escolhidos ao gosto de cada um deles. Os “cowboys” 

para os meninos; e adivinhávamos a sua faceirice dentro dessas 

roupas. Os enfeites para as meninas, pijamas, sandálias, blusas, 

oh! Tudo tão terno! 
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Como me emocionava vê-lo mostrar as suas compras, os 

seus presentes! Era como se fosse o seu próprio coração que você 

repartisse em pedacinhos miraculosos e os distribuísse, num 

milagre de amor, transformando-os nos seus desejos. Os seus 

gestos eram tão puros e ricos, tão perfeitos e tocantes!... 

Se a vida deixasse de repente de nos trazer momentos 

alegres, eu ainda teria todas estas lembranças, para enriquecê-la, 

e muitas, e muitas outras. Mas, pensando naquela tarde, sinto 

ainda a cabeça entontecida pelo sonho grande que vivi e 

abençoo, de todo o coração, a ternura daquele instante... 
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MINHA BISAVÓ 

 

Dizem que minha bisavó foi a moça mais bonita da 

redondeza, no seu tempo. Estou olhando, agora, o seu retrato, a 

óleo, suspenso na parede de nossa sala. O seu último retrato onde 

os cabelos brancos esvoaçam num mistério de sombras, e a antiga 

beleza deixou um vestígio de sua passagem. 

Os olhos mansos, e o olhar perdido numa tristeza sem 

tempo... Nariz pontudo, traços firmes. 

Converso com ela: 

- Vovó, que te foste há tanto tempo, onde deixaste 

aquela voz tão leve com que nos aquietavas os problemas 

primeiros e com a qual nos contavas as tuas histórias? Onde está 

aquela bondade com que ouvias os nossos casos de amor, e a 

misericórdia e candura e compreensão com que enxugavas as 

nossas frágeis lágrimas de adolescentes?  

Onde está aquele riso manso e repousante com que 

recebias nossas visitas? Levávamos-te uma rosa – teu predileto 

presente. E a punhas, caprichosa, num copo d´água, à cabeceira 

de tua cama. E nos agradecias o presente como se tivéssemos 

levado um tesouro! 

Hoje, doce vovó, as rosas que te levamos emurchecem 

tão depressa na frieza de uma pedra! 

- Doce vovó, olhando-te, agora, eu te quero fazer um 

pedido: ensina-nos o segredo de te fazeres tão querida de todos, 

o segredo dessa bondade que foi tão grande, que ainda perdura 

nas sombras de teu olhar perdido. O segredo de teres deixado 

tanta mágoa por tua ausência! 

Eu me lembro: dizias que eras tão pobre, tão pobre, que 

não terias nada para nos deixar como lembrança tua. Sabes? Eu 

fiquei com a última liga que usaste; outras netas guardam como 
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relíquia a tua tesourinha, o teu terço, os teus chinelos gastos. E 

isso é um tesouro que lembra a tua riqueza, vovó! 

Tudo que a vida te pediu e que deste tão generosamente 

foi esse teu exemplo de coragem, com que enriqueceste tua 

família toda... 

Viúva, criaste, com fragilidade de tuas mãos e de teu 

trabalho, os teus filhos. E sabes que os criaste bem, admiráveis 

criaturas, que têm um reflexo de tua grandeza de alma. 

- Ensina-nos, vovó, a criar filhos assim! Os tempos hoje 

estão tão difíceis para nós, que temos de ensinar aos nossos filhos 

regras e atitudes que o mundo não aprova. Dizem eles que o 

mundo é dos espertos; coisas assim, que envergonhariam tua 

austeridade e retidão. E temos que nos ajeitar nesta corda 

bamba, entre a razão e os princípios e os argumentos que as 

crianças já aprenderam a emitir.  

Como foi que se fizeram tão fortes as tuas mãos tão 

frágeis, que eu lembro bordando labirintos de crivos numa 

paciência carinhosa e construtiva? Aquelas mãos tão crespas com 

as quais nos abençoavas tão docemente e que se cruzaram, um 

dia, num gesto tão irremediável... 

Hoje, os nossos colos estão vazios. Não temos tempo para 

os crivos e bordados; não temos tempo para pensar muito; aquela 

agulha paciente que ia e vinha e cujo passeio nos acalmava tanto, 

não tem cotação com a mocidade; ela quase a desconhece... 

Estamos tão sobrecarregadas! As ideias que devemos 

valorizar nos desorientam e temos medo dos fracassos! 

Tantos são os problemas que a vida nos vai trazendo, tão 

pesado será o nosso encargo de educar gente, que seria tão bom 

se estivesses ainda aqui, com aquela sabedoria toda com que ias 

até dentro de nossas almas feridas, para as curar e fortalecer... 
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Como tua descendente, eu te posso pedir uma herança, 

não é? Eu quero, eu preciso: dá-me um pouco dessa tua 

coragem!... 
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NEM JOIAS, NEM MIUDEZAS! 

 

Eu mesma lhe abro a porta. Ali está o vendedor, com a 

convencional pasta sob o braço e um preparado de saudação 

- “Madame, quer dar uma olhadinha numas coleções de 

livros?” 

Implico solenemente com esse “madame”, mas penso, 

complacente, que fará parte do ofício. Desta vez, eu não ia 

comprar nada, garanto! As verbas não estavam muito 

equilibradas, depois da dispendiosa viagem que fizemos. Fosse o 

que fosse – era o meu propósito – só compraria coisas 

necessárias. 

Geralmente despacho muito bem os vendedores 

ambulantes, que vêm tentar-nos com joias, bordados, pinturas, 

perfumes, tapetes, miudezas... 

Acho que tenho até jeito para isso, pois eles saem com as 

mesmas fisionomias risonhas com que vieram. 

Mas, com vendedores de livros, tudo muda de figura. A 

visita é bem mais demorada, e eles percebem a tentação, creio, 

transbordando dos olhos da gente. E insistem; é claro que 

insistem!... 

E depois, vêm com prestações, facilidades, planos de 

bonificações, etc., etc. E a tal história do “sem compromisso”. 

Esta, então, a mais traiçoeira e maliciosa que conheço. 

Sentamo-nos, o vendedor e eu. 

- Madame tem belas coleções! 

Ocorre-me: devo ser-lhes grata pelas coleções que tenho, 

pelas insistências que praticam. A gente sempre acha que estão 

caros, mas eles insistem... 

É como o caso da felicidade, exatamente! Só depois que 

ela passa é que se percebe como era grande... 

- E custaram bem barato, respondo. 
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- Bem, relativamente! 

Claro, claro! Com essa inflação já não se sabe o que é caro 

ou barato. Compra-se hoje, achando que custou um dinheirão, 

um absurdo; depois de certo tempo está valendo o dobro! 

E vêm explicações, que eu já sei; mas as ouço, 

indulgentemente. 

- A alta do papel foi enorme! Daqui a dois ou três meses 

a senhora irá pagar muito mais. 

Mas eu não vou comprar! Esse argumento não me vence. 

O que me vence, mesmo, são as letras, o que eu adivinho 

que está ali dentro. Biografias célebres. Parece que vou viver uma 

porção de vidas... Aqueles sinaizinhos pretos maculando tão bem 

a página branca e lisa. E o cheiro! Ah! Que perfume bom o de um 

livro novo! E a delícia de receber do correio o pacote, e abri-lo. 

Rasgar, com sofreguidão, os invólucros protetores e ver surgir a 

beleza de uns livros fresquinhos, perfumados, brilhantes, 

estalando de novos! 

Às vezes, a gente compra, lê e não gosta; mas sempre 

resta o consolo de que enfeitarão as estantes e de que gosto não 

se discute. Outros podem gostar... 

Bem, parece que eu estava pensando e o homem, gentil, 

paciente, esperava pela minha resposta.  

- Então, madame fica com essa coleção? 

Acho que ele teve paciência, pensando que eu fazia 

cálculos mentais. Mas agora é que me lembrei deles; é verdade, 

seriam quase cem mil cruzeiros... 

- Mas eu não podia, presentemente... 

Assustou-me com o condicional. Vou, então, buscar um 

cafezinho para ganhar tempo e dizer não – com jeito. Eles sempre 

elogiam o café, esteja bom ou não. Interessante como a gente 

aprende as suas reações, suas artimanhas. Durante o cafezinho 

perguntam sobre a família. Não lhes interessa, não; é para criar 
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um clima mais favorável... Perguntam quantos filhos temos, etc. 

Eles, se não têm filhos, têm coleções para todas as idades. Desde 

histórias de fadas. 

Vou catalogando as conversas, as mesmas de sempre, e 

penso que ele fará o mesmo. E leva muita vantagem, pois tem 

maior prática, visitando gente diversa todos os dias. Depois, 

reconheço, quem leva vantagem sou eu, que escolho, 

calmamente, em minha sala, o que quero comprar. E compro se 

quiser; “Desta vez, não convém” – recomendo ao meu 

entusiasmo. 

Há, em cima do piano, o retrato de minha filha mais velha. 

Ele acha que é bonita e ela sorri, agradecida e educada, 

do fundo da moldura clara, tão propositadamente jovial. Na 

parede, o retrato pintado a óleo de minha bisavó. Uma obra 

prima. Eu também acho, mas ele o nota com muita veemência. As 

duas preparam lindamente o terreno para a semente que o 

vendedor lançou, e eu a rego com os meus olhos ávidos... 

O café acabou e vamos ver o preço das brochuras e 

encadernações. Acho que vou comprar... Vivam as prestações, 

pois nos dão a ilusão de que não vai ser tão caro! Mas, e à vista? 

A diferença é bem grande. Vamos pagar tudo de uma vez. Ficar 

pagando ... pagando... 

Passo a mão pela lombada cintilante do livro. Parece uma 

carícia – percebo encabulada. Depois, começo a pensar como eles 

me têm enfeitado a vida! São meus amigos! Não me pedem nada, 

a não ser que os compre e lhes dedique o meu tempo vago. E dão-

me tanto, em encantamentos e riquezas... Contam-me tanta 

coisa, levam-me a distantes e desconhecidos caminhos, mostram-

me espíritos nobres e espíritos fracassados, valentes e oprimidos, 

corajosos e fracos, sem segredos, ensinando-me a julgar com 

discernimento, na relação onipresente entre o bem e o mal. 

Conta-me, mansamente, romances de amor, de heroísmos e fé! 
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Enchem-me de poesia, de doçura, de entusiasmo. 

Descobrem-me o mundo através de outras perspectivas, fazendo-

me sair do acanhamento modesto de meu espírito. 

São mestres que tenho, sempre à disposição, para um 

ensinamento. Tudo o que eu quiser saber eles me dirão, no 

silêncio de uma sala, sob uma luz amena, num sussurro cordial. E, 

se não aprendo da primeira vez, repetem, sem murmurações, as 

mesmas palavras pacientes. Não há tédios, nem preocupações, 

nem mágoas, que eles não afugentem... 

Cada vez que os deixo, envolve-me uma sensação de 

enriquecimento, de plenitude, de satisfação. Fazem-me, 

realmente, viver melhor! 

Quando apanho o bloquinho de cheques, resoluta, vejo 

que o vendedor tem um sorriso calmo, confiante e vitorioso: 

- Madame, quer em verde ou vermelho? 
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SONHO E GOIABADA... (trecho de memórias) 

 

Recebo a encomenda: trinta quilos de doce. E, enquanto 

empilho os tijolos no armário, insinuam-se em minha lembrança 

cenas familiares e queridas: minha mãe, o rosto afogueado pelo 

calor, a mexer tachadas de goiaba vermelha, que pulava, sem 

modos, esparramando bolhas sanguíneas por todos os lados. 

Era para nós um dia de festa, dia em que mamãe não 

tinha tempo de pensar em deveres e bordados; e nossa algazarra 

como que era um complemento necessário à fabricação do doce. 

Mamãe, atazanada, esbaforida com os esforços, nos 

espantava, dando-nos pequenas tarefas “afastativas”, mas não 

nos arredávamos do tacho borbulhante, e, admirados, 

acompanhávamos o cozimento demorado. 

O fogo dançava, com o entusiasmo que lhe 

prodigalizavam as tábuas de caixotes e os bambus, sequinhos, 

estalavam de surpresa... 

Lembro-me de quando meu pai chegava com a notícia, 

alvissareira para nós, e repetida todos os anos, infalivelmente: 

“Comprei tantos cargueiros de goiaba”. 

E lá vinha o roceiro, com a mercadoria exalando um 

cheiro enjoativo e despejava em grandes vasilhas as mais lindas 

frutas, amarelinhas e gorduchas, empanturradas de vitaminas. 

Não nos apeteciam, então, as frutas abundantes; era muito 

melhor pescá-las, trepados no muro, do quintal do avô... 

As goiabas eram abertas no meio. As cascas iam para um 

tacho, depois de bem lavadas, e miolo para outro, pois dele se 

fazia geleia, da qual passaríamos uns dois ou três meses comendo 

na merenda escolar, lambuzando, com sua beleza lustrosa e 

rubra, o pão de cada dia... E espiávamos, divertidos, as pilhas de 

massas irem consumindo, vorazes, as pirâmides de açúcar 

branquinho que iam caindo, e se desfazendo, no abismo fervente. 
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Depois era a vez de encher todas as latas disponíveis, não 

escapando nem mesmo as latas vazias de bolachas, coloridas, 

onde guardávamos nossos aprendizados de “ponto atrás” e 

“caseado” ... 

E ainda caixetas, onde sucumbiam quilos e quilos de doce. 

Depois os retalhos rubros e cintilantes ficavam expostos ao sol, 

para secar, e dali bem que tirávamos umas furtivas lambidas... 

Mamãe deixava um pouco no prato fundo para satisfazer 

os apetites mais apressados, embora recomendasse, sempre, que 

quente fazia mal... 

Meu irmão, certa vez, desprezando a recomendação, 

enfiou sem cerimônia o dedinho gordo, numa lata grande, e 

deixou-a toda enfeitada de buraquinhos redondos. 

Mamãe aperreou-se e lhe disse, severa: “Agora, como 

castigo, você vai comer a lata toda.” 

E ele, então, feliz: “Me dá a colher...” 

O castigo, em vista de tamanha disposição, foi 

cancelado... 

Que riqueza é a nossa memória! Ela nos permite ir 

reencontrar os caminhos vividos da infância; ir buscar, numa 

saudade doce, os momentos fugazes, inocentes ou ousados, de 

tudo o que fomos, ou sonhamos! Até o perfume de um tijolo de 

goiabada é condução suficiente para nos levar aos dias distantes, 

e vive-los na lembrança: festivos, claros e ternos.  

Entro na casa grande, ensolarada. Vejo o pátio, com um 

mamoeiro espigado, alquebrado, longínquo. Uma rede, num 

canto, cantando num gemido de mágoa e sono. 

Brigávamos para nela nos acomodar... 

Um forno barrigudo, milagroso, de onde brotavam pilhas 

de biscoitos alvos, de bolachas douradas... A vassoura de raer 

espalhando-se na ramaria verde, amarrada com cipó, sempre 

pronta para a ação... 
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O parreiral imenso, triste e seco no inverno, tal como nós; 

pujante e dadivoso no verão... Um corregozinho, no fundo do 

quintal, onde fazíamos a proeza de pular, de um lado ao outro, 

desprezando a tosca pontezinha.  A jabuticabeira, enfeitada de 

brinquinhos negros... 

São esses perfumes lembrados, carregados de passado, 

essas lembranças queridas, que nos prendem com laços tênues, 

mas poderosos, à família. São pedaços da infância, perdidos, que 

vivemos juntos e que nos unem e irmanam realmente... 

Onde virmos tijolos de goiabada, teremos, no coração, 

nossa mãe, ainda moça, a nos alimentar com ternura, 

avermelhando a nossa merenda um dia, adocicando, muito 

depois, a nossa saudade... 
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A MOÇA DE TRINTA ANOS 

 

A moça tem trinta anos e está amando pela primeira vez! 

Pisa leve o chão, como se, de repente, se dissolvesse em espírito! 

Sorri. Muitas vezes. Não pode conter toda a alegria que nela 

habita em jatos luminosos e a gasta, em sorrisos. 

Custou-lhe sonhar. A adolescência chegou-lhe atrasada 

ao coração, mas o encontra ainda submisso ao seu poder. 

A moça tem trinta anos e é como se tivesse vinte ou 

pouco menos. Soube que está escolhendo, na costureira, 

modelos juvenis para as suas “toilettes”. 

Pois o amor veio tarde, mas veio risonho. Para casar. Não 

há noiva mais exigente. Quer o altar enfeitado e que a Igreja use 

seus melhores tapetes e alfaias. Quer os melhores cantores.  

O amor veio tarde e veio cheio de exigências. Soube 

também – a gente fica sabendo tanta coisa! – que alguns fios 

brancos teimam em lhe aparecer na cabeleira, apesar da menor 

idade que aparenta agora. Mandou-os tirar, não sei se com 

tintura, ou tortura. Vi-a passar e me senti feliz com sua felicidade; 

palavra! 

Tenho pena dessas solteironas involuntárias: elas 

sonham. Quase todas. E a vida vai transcorrendo, impiedosa, sem 

lhes propiciar o ambicionado marido. 

Vão ficando pelos salões de danças, sentadas, 

sentadinhas, até que ali não aparecem mais. Desaparecem dos 

“footings”, e viram tias definitivas. Geralmente se afeiçoam a 

gatos e cães ou sobrinhos, para expandir e repartir o carinho que 

se lhes acumulou no coração.  

Embora o tenha dito, não garanto que a moça esteja 

amando pela primeira vez. Porque – que se sabe de amores 

recolhidos? De amores de traição? De amores frustrados? 
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Bordam inúteis enxovais, juntam sonhos – a vida toda. 

Elegem um tipo ideal para marido, e depois vão fazendo 

abatimentos. Descendo do pedestal o ídolo dos vinte anos. 

Depois de certa idade - não quero ser faladeira - mas penso que a 

única qualidade exigida mesmo é que seja solteiro. 

Uma vez, numa aula de religião, o padre nos dizia que há 

três vocações: para o casamento, para a vida religiosa e para o 

celibato. Uma das presentes, traduzindo o pensamento das 

outras, manifestou sua surpresa: 

- Sempre pensei que o celibato fosse uma alternativa! 

O padre achou graça e, convicto do seu argumento, 

espichou explicações desnecessárias. Acreditamos nessa 

vocação; mas ela é, de fato, muito rara. A independência, na 

mulher, não exclui a ânsia de dar-se. 

E, por mais êxito que tenha em suas funções profissionais, 

falta-lhe a doçura da vida que o casamento traz. Punge-lhe a 

solidão que o celibato impõe. 

O instinto comunitário, na mulher, vai além das conversas 

sociais, das amizades convencionais, das visitas cordiais. É uma 

sociabilidade de estrutura, de formação, de tradição, que a faz 

buscar o seu amor partilhado. Há mulheres, no entanto, que, 

podendo ser mães ótimas, nunca seriam esposas: as obrigações 

primordiais do casamento encontram barreiras que ultrapassam 

a sua ânsia de afeto. Timidez excessiva, ou independência 

irrestrita; e tanta coisa mais. Por isso satisfazem-se com os filhos 

espirituais, oferecendo, muitas vezes, inesperados exemplos de 

doação, de heroísmo, abnegação. 

E minha crônica vai tomando um feitio do qual eu fujo – 

a análise. Um terreno perigoso de pisar. Gosto de ver as coisas, 

de sentir as coisas e fazer algumas considerações – apenas. 
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E achei muito romântico e me tocou, realmente, o caso 

dessa moça, que tem trinta anos, e está amando como uma 

mocinha de dezoito. 
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AVENTAIS... 

 

Símbolos da diligência familiar, ricos de significação 

afetiva – são os aventais. Uso-os poucas vezes, embora os tenha 

em tão alta conta. É que a boa sorte me tem poupado desse 

fantasma doméstico que é uma cozinha. 

Lá vou para sobremesas melhores, quitutes para visitas 

ou festas de aniversário. Mas ocorre-me, hoje, que deverei usar 

mais vezes essa peça prática e de intensa poesia. Duas qualidades 

que muito raramente ocorrem juntas... 

Vejo que já entrou numa canção: “tra-lá-lá... avental todo 

sujo de ovo” ... 

Acho que rimava com novo; não sei bem... 

É uma peça universal, encontrada nos casebres ou nos 

palácios, identificando aquelas que devem servir... e combina 

realmente com a nossa profissão de mães... Se a moça é grã-fina, 

lá tem os seus aventais bordados, com vistosas flores, ou de 

matéria plástica, bastante na moda. Fazem parte dos enxovais 

aventaizinhos coloridos, caprichados. 

Se a mãe é mais prática e modesta e ativa, fá-los maiores, 

de xadrezes discretos ou de claras e resistentes fazendas, 

debruadas de cores... 

Em casas luxuosas eles são relegados a copeiras 

eficientes. Sofisticados aventaizinhos de rendas e gomas... 

Mas eu me refiro aos grandes, sólidos, cheios de farinha 

e de afeto; a esses tranquilos aventais de família, que protegem 

os vestidos de honestas e heroicas mães. Que são símbolos de 

dedicação, e são mais, muito mais, que simples retalhos de pano, 

pois relembram doçuras de infância... e enxugaram, quantas 

vezes, nossas ingênuas lágrimas de inquietação... 

Que sugerem matronas gordas e limpas, de sorrisos 

sempre generosos nas bochechas vermelhas pelo calor do fogo... 
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Fisionomias delicadas, limpando, no colo, mãos cansadas, 

para receber uma visita, abrir uma mensagem... gestos de ternura 

e de carícia... 

Que são como hábitos vestidos voluntariamente num 

gesto de consagração total, de despojamento, de doação, que 

estão por detrás dos cetins e das rendas dos vestidos de noiva, e 

já trazem cansaço em suas dobras, preocupações em seus bolsos. 

Que secam furtivas lágrimas, lúcidas e constantes... 

Aventais de apagadas cores que a brisa da memória agita 

na minha mente, com seu tranquilo perfume de limpeza e de 

coragem, e que nos penetram, por indecisas frestas, dentro de 

uma saudade doce. 

Que são, assim, lenços e toalhas, expressivos e ásperos e 

ricos trapos de pano, em colos humildes, que se gastam 

servindo... 

Aventais que nos protegeram a infância, que quase 

fizeram parte dela mesma! 

Os de nossa mãe, nos meses incontáveis em que 

permanecia na cozinha, a alimentar, a cuidar da escadinha 

travessa – as três meninas e o varão que demorou a chegar... 

Os de nossas avós, picando couves verdinhas e brilhantes, 

com sombras de cansaço, de nostalgia, nos olhos gastos; fritando 

bolinhos de fubá e polvilho, aos quais jovialmente chamávamos 

sonhos, nas enormes cozinhas perfumadas... 

Nossas tias solícitas, oferecendo-nos rosquinhas ou bolão 

de fubá de milho, quentinhos e saborosos... Evoco um exército 

humilde, nesse uniforme tão sem estética e tão belo, que desliza 

pela minha ternura. 

Doces aventais, atestados do carinho e da bondade com 

que nos cercaram os dias cintilantes de outrora. 

São como bandeiras, ricas bandeiras, que tremulam 

docemente, hoje, dentro da minha gratidão... 
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APENAS AQUELAS MÃOS... 

 

As mãos que descansam agora, tranquilas... 

Vejo-as no seu repouso, sós, engrandecidas, revelando, 

caladas, o segredo de sua força. Mãos sem cor, descarnadas, 

cansadas, que irradiam, ainda, uma segurança quase sagrada. 

Mãos que, nas incansáveis labutas, manusearam sem tréguas 

agulhas, vassouras e panelas. Que agasalharam crianças famintas 

e friorentas, envolvendo-as no calor de sua energia. 

Aquelas saliências, que carregavam sangue e acentuavam 

a palpitação da vida, estão vazias. Tudo vai embora, mas as 

lembranças destas mãos permanecerão nos trabalhos que se 

esparramam pela casa: toalhas de crochê, capas de cadeira, 

colchas de retalhos, caminhos que a paciência trilhou... 

Mãos diligentes, caprichosas. Mãos que realizaram os 

músculos dos filhos na transubstanciação do amor em proteínas. 

Ah! Os mingaus das madrugadas... os ovos aquecidos com 

ternura: - “Só dois minutos, meu filho!” 

Agora elas estão quietas. Não respondem sequer aos 

cumprimentos. E estenderam-se tantas vezes para as bênçãos, 

repetidas bênçãos, que eram a própria proteção: “Deus te 

abençoe, meu filho.” 

Mãos que lavavam e teciam, acariciavam e castigavam 

também. Mãos que construíam! Que traziam aos corpos amados 

o aconchego de cobertas e preces. Mãos, que em ritmos desiguais 

de um balé ininterrupto e em compassos febris, iam tecendo, 

cosendo, enfeitando, consertando... Mãos que foram perdendo o 

viço e a beleza, mas que não pararam no cumprimento do dever. 

Mãos que eram o alicerce da casa, segurando frágeis e vacilantes 

paredes, rebocando com a argamassa de sua coragem débeis 

arcabouços. Mãos poderosas, que distribuíram paz, milagres, 

transformando míseros retalhos em floridos e esplendentes 
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vestidos. Mãos que, na cadência de um terço, marcavam o 

compasso da dedicação. Mãos velhas e inertes. Desamparadas e 

feias. Gastas, calosas e maltratadas. Mas que eram prisma, por 

onde um sol de otimismo se infiltrava, dourando a pobreza da 

casa, reverdecendo as rotinas de beleza! 

Mãos que, tantas vezes, amassaram, junto ao pão da 

subsistência, o pão do espírito, com gestos e conselhos serenos. 

Mãos que se estenderam como tapetes, ao longo dos 

caminhos por onde pisavam os filhos, marcando direções firmes, 

juncando-os de flores e de luzes. 

Que se desdobraram, miraculosas, em múltiplas tarefas; 

que suavizaram frontes escaldantes e juvenis e enxugaram 

lágrimas incandescentes... 

Mãos que se despedem agora. Brancas e frias. Imóveis. 

Que sobressaem na melancolia de um vestido negro. 

São um monumento. Triste e humano. Valioso 

monumento, sólido como mármore, esculpido em abnegação! 

Monumento que conta a sua história. Todos em volta 

olham aquelas mãos. E têm uma visão diferente: alguns recordam 

com elas doçuras de infância, curando ferimentos de todas as 

espécies; outros vêm apenas a fragilidade da matéria e 

desconhecem a sua força. 

Mais tarde, as flores, fenecidas, se irão com o seu 

perfume. 

Tudo vai embora..., mas aquelas mãos ficarão... na 

lembrança que construiu no coração dos que amou... 

Apenas aquelas mãos... 
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ACALANTO GOSTOSO 

 

Era uma pena não ir aproveitar a manhã, com o céu limpo, 

o sol doce e aquele ventinho inquieto que a purificava. 

Era domingo e tínhamos ido à missa. As crianças ficaram 

contentes com o presente inesperado do tempo. Na véspera 

chovia, que dava gosto. Juntaram apressados os calções e os 

petrechos de piscina e se foram naquela alegria tonta de férias. 

Eu fiquei. 

Era uma pena, realmente. Mas precisava afundar-me 

numa crônica. Prometi a me mesma fazer ao menos uma por 

semana e já findava o meu prazo. Um compromisso próprio 

incomoda muito. Com os outros a gente argumenta, espicha 

desculpas gastas, mas sempre convincentes. Mas nós não as 

aceitamos assim, evasivas de preguiça ou falta de tempo... Fez! 

Pronto! Cumpra! 

A manhã está bonita? “Tanto melhor”, disse-me uma 

vozinha insistente: “deve sair uma página clara e festiva, então, 

muito melhor de que aquela tão sombria da última tarde de 

vento... Lembra-se? Andamos desenterrando sossegados mortos, 

retratos amarelados, coisas assim” ... 

Recolhidamente, sozinha, aqui fiquei escrevendo e os 

ruídos da casa, costumeiros, mansos, e os gritos dos passarinhos 

são um acalanto gostoso. Ouço, também, as crianças que brincam 

e solicitam atenções, mas não são as minhas. Posso, 

tranquilamente, ignorá-las... 

Sou uma discreta senhora sem muita vontade de 

escrever. Com muito mais desejo de me deixar tostar pelo sol e 

brincar com meus filhos. Mas gosto também deste minuto de 

silêncio. Parece que se aspira a vida com mais fartura, assim só! 

Um minuto, só meu, parece que rende tanto! 
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Faço os meus balanços, enfrento os meus problemas, 

pequenos ou inexpressivos e penso. Estamos nos dividindo tanto! 

Com os filhos, com os parentes, os amigos. Os afazeres nos 

roubam quase todo o tempo. Costuras, bordados, festas e doces. 

Sobra tão pouco! 

Vão ficando nas estantes os livros que temos vontade de 

ler; nas aspirações, os programas, as crônicas feitas às pressas, 

sem densidade. Tanta gente fica doente, num lugar pequeno, e 

têm filhos e têm apendicite e fazem anos e festas, e temos que 

lhes levar o testemunho audível de nossa amizade. 

As visitas cordiais e as conversas cordiais, embora 

agradáveis, nos consomem. Penso que um cronista de obrigação, 

como os dos jornais diários, faria muito bem em ser celibatário. 

Não devem ter muitos compromissos. São homens que tiram de 

seus amores vagos uma vaga melancolia e recolhem, de seu 

tempo vazio, a nata de sua vadiação. Donos de si, vivendo a sua 

boêmia, nos contam tudo tão agradavelmente... É verdade que os 

filhos me inspiram e me dão ânimo e me enchem o coração de 

ternura tanta, que fico até leve e fácil de emoção para escrever. 

Vigio os meus dias, entre as refeições e os trabalhos, e eles se 

escoam pelas minhas mãos sem que eu nada possa reter. 

A manhã é um deslumbramento, mas num instante ela 

vai embora. Os gritos das crianças se perdem para nunca mais. E 

as vozes dos homens estão aí, tentando abafar o ruído de seus 

pecados e de seus remorsos e eu adivinho emoções no sol que cai 

todas as tardes... 

Só a solidão é paz. 

Saboreio o meu minuto de solidão como a um licor. 

Escrevo e penso e o bebo. Outras, como eu, também quereriam 

sair e ficaram em casa para outras tarefas, as quais as prendem. 

Muitas arrumam o amarfanhado dos lençóis, onde, à noite, 

jogaram os corpos cansados. 
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Outras cuidam do almoço. Lavam verduras, cortam bifes 

sangrentos e reclamam que a carne está dura e o arroz caro e não 

presta. 

Olho estas coisas sem muito nexo que pensei e o 

centímetro de vida da qual tirei esta dimensão indecisa e meia 

vaga. E vejo que já posso parar. 

Acho que a manhã ainda guardou uma hora de sol para 

mim!... 
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A FABRICANTE DE CONFETES... 

 

Nunca a vi, na sua eterna infância. Ou, se a vi, não retive 

na memória a figura franzina e leve. Mas isso não importa. 

Sabemos, apenas, que não envelheceu. Não acompanhou, na 

evolução natural e espontânea da espécie, o seu caminho 

comum. 

É, ainda, uma criança, a quem a vida foi golpeando, ímpia, 

roubando-lhe os que lhe queriam com desvelo: a mãe o pai, o 

irmão mais velho. 

Resta-lhe uma tia dedicada, que lhe ampara a trôpega e 

vacilante infância. Cresceu-lhe o físico. Mas a mente, envolta nas 

brumas da inconsciência, permaneceu imatura. Que pensará, dos 

ausentes, a mente obscurecida? Não os menciona... 

Não terá retido, na memória frágil, a imagem dos que se 

apagaram? Não sei. A vida, para pobre enferma, resume-se no 

minuto que vive. No fruto que saboreia com avidez. No banho que 

usufrui com delícia, espadanando água fresca, como um bebê 

saudável. Nos sapatos coloridos que lhe cobrem os pés indecisos. 

No olhar arregalado e tonto com que encara as desconhecidas 

sensações que experimenta. 

Assim, há trinta anos, nesse viver ingênuo e 

aparentemente sem finalidade, sustentada pelo carinho que 

ainda não lhe faltou, por mãos que não foram suprimidas de vez. 

Contaram-me, outro dia, que ela agora tem uma 

profissão!... Certa pessoa caridosa, com pena daquelas mãos 

vadias, que tateavam o ar à procura de atividade, teve uma ideia 

feliz: levou-lhe papeis dourados, retalhos de ouro e prata, rubros 

e cintilantes, em cores que a alegram só de os ver! 

E deu-lhe, pensando num momentâneo brinquedo, um 

desses aparelhinhos de furar papeis para pastas de arquivos. 
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Foi uma inspiração! A moça passa, desde então, os dias, 

no afã que a distrai e encanta. Faz, com eles, confetes diferentes, 

dourados, floridos! E os vai juntando, paciente, como se eles 

fossem as lágrimas que ela não soube verter por todas as dores 

da vida. 

São gotas grandes, suores de um trabalho cândido e 

simples, que ela recolhe, durante o ano vazio, num carnaval 

anual, fictício e débil, misericordioso e encantado, para enfeitar 

três dias de insanidade alheia. 

Enquanto outros choram, ela fabrica, na sua 

inconsciência singela, um símbolo de prazer efêmero. E enquanto 

espalham, embriagados e cegos, nos ares festivos, os círculos 

multicores, ela descansa. 

E os veranistas de Caxambu, conhecedores da 

procedência dos seis ou sete saquinhos coloridos, pagam por 

aquelas gotas de ilusão enternecidas, generosas somas. 

Mas o gesto comovido não impede que a leveza da 

compra lhes pese nas mãos, e que não queiram profanar-lhes a 

pureza da origem, misturando-os aos papeis comuns dos salões. 

Então, completando a generosidade fácil, dão, para as crianças 

que brincam por ali, o presente inesperado e singular. 

Graciosas, sorridentes, num minuto elas dilaceram o 

invólucro cuidado e dispersam, numa nuvem feiticeira e breve, os 

círculos minúsculos. E as ruas de Caxambu ficam orvalhadas, 

repentinamente, de um místico pranto de ouro e prata... 
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O MENINO E O VELHO 

 

O povo se aglomerou em torno dele, curioso. 

O velho caíra de borco, no chão; a cara branca, 

esfregando-se no pó, misturado ao suor da face, compunha 

estranha maquilagem. Surgiu, quase brotou do chão, um 

pequeno de carinha assustada e começou a puxar o velho com 

ternura: 

- Acorda, vovô. Olha o que a moça me deu. Você gosta; é 

doce, vovô. 

Vinham de uma cidade vizinha. Moravam sós e faziam 

peneiras para a sua subsistência. Madrugada ainda e lá iam os 

dois aos sombrios bambuais, de onde cortavam grandes feixes de 

varas. 

Agora a rudeza de uma revelação: 

- Teu avô está morrendo, menino. 

Caindo, pesada, nas costas frágeis, uma solidão 

antecipada. Chega um carro providenciado. Ali ajeitaram o velho, 

arroxeado então, olhos vidrados, corpo rígido. O menino segura 

entre as suas as mãos calosas, estranhamente feridas. Tem, na 

mente assustada, lembrança da voz cansada a desvendar-lhe a 

vida e seus mistérios. Sombras de tragédia se dissolvem no seu 

medo humilde: 

- Morrer é descansar, meu neto. 

- É como dormir? 

Leve brisa agita a cabeleira da criança e refresca, um 

minuto, a face agonizante. A mãozinha trêmula sente um aperto 

mais pronunciado; e parece que veio uma sombra, densa, sutil, e 

pairou dentro daquele carro. 

O médico ausculta o coração que descansa agora. 

Decidem levar o corpo ao necrotério; assim mesmo, como está, 
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amortalhado de poeira, a cabeleira branca entremeada de lama. 

As mãos, num gesto perdido, largadas.  

Ao lado, duas velinhas enfeitam a morte, docemente, 

com sua chama ondulante. 

- Vem tomar café com pão, vem! 

O menino exibe a mãozinha encardida com um rubro 

pedaço de doce, como se lhe custasse proferir palavras. Apenas 

um lampejo medroso lhe aviva os olhos. 

- Você não pode permanecer aí sozinho. 

As palavras vêm muito mais velhas que seus miúdos oito 

anos: 

- Eu não estou sozinho; estou com o vovô... 

Uma pessoa identifica o cadáver: 

- São eles mesmos. Vi-os passar de manhãzinha. Parece 

que o velho andava doente, sem poder trabalhar, e decidiram 

pedir esmolas. 

O menino chora manso: “Quando eu for ao rio pescar 

lambaris, quem irá estripar os peixinhos? Eu tenho nojo de tripa, 

vovô”. 

E descansou longamente a sua mágoa numa fieira de 

peixes cintilantes. 

“Que irão fazer com você? Uma vez eu vi, num lugar 

esquisito, uma mulher deitada. Tinha uma flor nas mãos. Fizeram 

um buraco no chão e plantaram ela. Será que vão plantar você? 

Vou pegar o meu cestinho de palha trançada e vou lá naquela casa 

da moça que me deu o doce...” 

O apelo da vida empurra o ambiente da morte. 

Lembrando-se do doce, começa a lambê-lo, furtivamente. Todas 

as pessoas no Hospital se inquietam com a sorte do pequeno. E 

dão palpites e tomam providências. 

- É teimoso, diz alguém. Não há quem o arrede dali. 
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Todos mostram um respeito tardio pelo velho, que 

dorme, sereno, um leve sorriso brincando nas rugas desiguais. 

Poucas vezes o sol o deveria ter visto nessa posição horizontal. E 

tem um brilho de espanto também... 

O menino lambe o seu doce, já sossegado. A vida e a 

morte são para ele secundárias. Não pode penetrar ainda, na 

inconsequência feliz de sua idade, a premência da sua solidão. E 

ainda tem, embora imóvel, a presença do vovô. As pontas dos 

sofrimentos sempre o feriram, nas formas mais variadas. A fome, 

que doía. As pedras dos caminhos, arestas que lhe machucavam 

os pezinhos desnudos. As felpas costumeiras das taquaras, 

permanecendo teimosas, doendo, nos dedinhos débeis. O escuro, 

que lhe trazia tanto medo, nas longas noites, apagado o candieiro 

por falta de combustível. O frio, que lhe furava a pele como 

graúdas felpas maldosas! 

A Irmã de Caridade, compassiva, senta-se ao seu lado: 

- O vovô foi para o céu. 

Ele, despindo a sua mágoa, como quem se livra de uma 

roupa que pesa, pensa que deverá avisar uma coisa. 

- Não suba, vovô. Eles devem ter uma grande escada. 

Depois que você sobe, eles tiram ela. 

Lembrava-se de lhe haverem dito que a mãe havia ido 

para o céu. Era morena e bonita. Recorda-se dos longos olhos de 

amor fitando-o docemente. Um calor manso e repousante vinha 

dela, um aquecimento de carinho que o confortava mais que os 

pobres agasalhos com que as ternas mãos o cobriam. Depois, um 

afastamento triste, perguntas sem respostas... Mas não tem 

coragem de despertar o avô agora. Ele parece tão feliz no seu 

sono! 

A sombra da tarde, roxa, incandescente, penetra, como 

uma visita, pela única janelinha da sinistra sala. Badala, longe, um 

sino, e a sua música repinicada desperta na criança uma vaga 
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alegria e paz. Lambe os dedinhos lambuzados e vê, ali fora, uma 

trêmula flor que se balança na ponta da haste. 

Corre. Ninguém o vê. Apanha-a e deposita-a com imenso 

cuidado nas conhecidas e acariciadas velhas mãos. 

Senta-se de novo, cruza as perninhas magras e as fica 

balançando, cheio de contentamento!... 
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CHÁS... 

 

Escolho, de propósito, a xícara mais bonita. É de 

porcelana inglesa, recebida de presente num aniversário. 

Ela dá-me a impressão que deseja sair voando daquele 

pires. Muito leve e grácil, o pezinho muito elegante, a repousar 

no espelho redondo. Transparente como asas de libélulas, frágeis, 

iluminadas! 

Escondia-a no armário, temendo que se quebrasse, de tão 

delicada. Mas a minha fantasia, hoje, justificava o risco. Preparei 

o chá, e, já na cana, recebi-o na xícara escolhida. 

Bebendo-o, quis transportar-me à China antiga e 

misteriosa, ou a uma austera sala inglesa, sendo uma “Lady”. 

Qualquer coisa, a tomar chá com seus convidados. 

Era, porém, uma senhora muito reservada e saí de sua 

pele. Então, pensei, vou sonhar coisa que valha a pena. E sentei-

me num daqueles inúmeros e elegantes bares em Nova Iorque e 

saboreei, como já havia feito tantas vezes, o meu chá de saudade. 

O garção, solícito, perguntando-me, intrigado, naquelas 

doces manhãs de um agosto límpido e maravilhoso: 

- No eggs? No ham? 

- Please toast and tea. 

- No coffee? 

Deus que me livrasse daquele café! Homem!... Eu sou 

brasileira! E vou lá beber essa porcaria de café que vocês tomam 

aqui? Eu ficava pensando como podiam comprar tanto café, ao 

ponto de influírem decididamente nas nossas economias, se o 

bebiam daquela maneira – tão mal preparado! 

Servem-no numa xícara de chá, aguado e quase sem 

açúcar. Um dia fomos a um restaurante português, e levei um 

pouco de pó; eles faziam café brasileiro. No fim de longa espera, 

veio uma bebida fervida, apertando na boca como caqui verde. 
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Então, apesar do verão, eu pedia chá com torradas; estas, 

uma delícia. E lá vinha a minha xícara fervente e o pacotinho de 

chá, amarrado pelo pescoço como um enforcado, submerso nela. 

Eu acabara de ler o romance que me sugerira aquele chá 

lírico, àquela hora. Fazia frio, e a bebida reconfortante 

comunicou-me um doce calor de sonhos. 

Deposito, com todo o cuidado de proprietária, a xícara 

preciosa, na mesinha de cabeceira. Amanhã, penso, vou guardar 

de novo essa borboleta para um próximo voo. 

Restos de leitura... pedaços de páginas... chás de crianças 

doentes... romances lidos na juventude... xícaras que mãos irreais 

seguram... lábios sorridentes... gestos cordiais servindo-os; 

líquido revigorante e moreno escorrendo, como a suavidade de 

um afeto; donas de casa derramando o seu coração em taças, que 

se elevam, como cumprimentos... salas de visitas... pernas 

cruzadas... cordialidade! 

Doces chás de Nova Iorque, onde as luzes cintilantes da 

Broadway e todo o meu encantamento punham trêmulas estrelas 

no fundo das xícaras... 
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GRAFIA 

 

O menino está compenetrado, escrevendo uma carta e, 

de repente, me pergunta se “felicidade” se escreve com “c” ou 

com “s”. 

Uma estranha emoção me envolve. O seu problema é 

ingênuo e profundo! Lida, com uma palavrinha, despreocupado e 

tranquilo, sem suspeitar a sua complexidade, a sua importância. 

Ele inicia, assim, o seu jogo com as letras. Aprende a 

manejá-las, já escreve e lê. Mas em todo o fascinante caminho de 

seu aprendizado, por si tão comovente, em nenhum momento 

tocou tão profundamente a minha sensibilidade e ternura como 

agora, com essa perguntazinha, que traz um mundo após si... 

Nós lhes preparamos o caminho da felicidade. Tentamos 

munir-lhes as mãos de armas preciosas para essa conquista; 

tentamos acostumar-lhes os frágeis olhos às luzes dessa 

descoberta. 

Pintamos, com nossas cores mais exuberantes, o caminho 

do bem e do mal. Através da vida de todo o dia, filtramos em 

exemplos as nossas lições para fixá-las e defini-las. 

Há expectativas e frustrações. Há permissões e negativas, 

sempre de acordo com o nosso próprio discernimento. Vamos 

buscando a felicidade para eles e tantas vezes nos parece esse um 

ideal inatingível... 

E o seu significado também varia, segundo fases da vida. 

Então perguntei, curiosa: 

- Meu filho, que é felicidade? 

Ele morde o lápis, olha-me num longo silêncio, depois diz: 

- Felicidade é alegria... 

Felicidade é alegria, uma definição difícil, convenhamos... 

Um dia, meu filho não sabia sequer pronunciar essa 

palavra. Aprendeu. Hoje aprende a escrevê-la corretamente. 
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Talvez a grafia não importasse tanto, pois a pureza do seu desejo 

formulado supriria o erro e não se confundiria com mais nada. 

Mas é um bom sinal se ele quer dizer corretamente os seus votos. 

Neste estado de espírito em que eles me jogam, com 

gestos ou olhares, ou perguntas, fico a imaginar o futuro, 

tentando esboçar estruturas definitivas nesses vislumbres 

repentinos. 

Vamos esboçando os nossos homenzinhos, alicerçando 

os caracteres na formação complexa, idealizando-os adultos 

completos e felizes. 

Vamos construindo assim um desenho incerto, com 

paciente e renovado entusiasmo, a cada conquista, a cada 

embaraço. 

Meu filho escreve e volta à sua carta. Mas esta cena 

estará, para sempre, dentro de meus minutos preciosos: 

- Mamãe, como é felicidade? 

E trarei comigo também, como uma conquista e um 

tesouro, a definição acertada dessa criança, porque, se sabe 

defini-la, saberá buscá-la. 

Tomo humildemente do lápis e dialogo comigo mesma 

sobre o fato. 

Nunca esquecerei essa boquinha sem dentes, a perguntar 

sobre a palavra miraculosa e fantástica, que às vezes tanto se 

esconde, noutras quase se oferece. 

- Mamãe, felicidade é alegria... 

Tanto faz, pois, que ela se escreva com “c” ou com “s”! 
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SOLILÓQUIO 

 

Seria mais cômodo não expor meus sentimentos, nem 

mostrar, assim, o que penso e sonho, o que anseio e sinto. 

Seria melhor não olhar as coisas de modo que solicitem 

um comentário. Pensar sozinha. 

Guardar todas as tolices, os pensamentos e as análises e 

rotular - reservado. 

Que me leva a escrever? Estímulo? 

Não seria melhor cuidar, tranquila, de linhas e bordados 

e manejar a agulha calma ao invés desta pena inquieta? 

Bordo pacientes flores nos panos. E elas resistem ao 

tempo. 

Não são tão belas, ou até estão muito longe disso, mas 

imitam as flores de Deus. No papel, as flores fenecem; o papel não 

é elemento durável e quanta responsabilidade envolve! 

Murcham as minhas flores – ou será presunção chamar 

assim pensamentos... – mas as minhas construções mais 

efêmeras, entre vestidos e bordados, ficam, reagem, proliferam! 

Eram umas poucas linhas no princípio. Parece que agora 

já fazem um volume e começa a surgir outro, sorrateiro, 

chegando assim despercebido. 

Mas depois, eu sei, começam as exigências. 

Tomam-me do meio do sono, penetram no centro do meu 

repouso. 

Sacodem-me. Eu me esquivo, quero fugir. Não quero 

pensar, não quero transigir. 

Não penso nada, não sei nada; devo calar-me. 

Devo ser o que sou e basta. Não devo penetrar em outro 

mundo que vai arrasar o meu anônimo sossego.  
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Disseram que quero estar sempre vestida de mãe de 

família e com este uniforme cumprir corretamente o meu papel, 

desempenhar somente - e basta - essas funções. 

Vou à cozinha - em pensamentos - talvez vezes demais. 

Flagelo-me com o pensamento do dever. E por que devo deixar 

transparecer os meus problemas? Seria mais cômodo calar... 

Lá no fundo – disseram - não sou assim tão dona de casa 

e mãe de família. Por quê? 

Os meus sentimentos se misturam entre o dever e a fuga. 

Há uma derivação - o livro alheio. 

Aquieto-me, lendo o que os outros tiveram a coragem de 

dizer, coisas que contaram... As flores que criaram, sem importar 

que a chuva as desfolhasse. 

E elas resistem e algumas comunicam o seu perfume. São 

reais. 

Mas eu não ousarei enfeixar os meus ramalhetes... Há 

uma desordem no meu jardim! 

Se eu colhesse, elas talvez viçassem e se desdobrassem 

em multiformes esperanças. Mas tento afogá-las, na secura do 

mutismo. Não só por senti-las inúteis, mas porque elas me 

afastam do que considero essencial. 

É isso, elas me afastam. Um jardim é sempre tão sedutor! 

Há a tranquilidade das flores miúdas, esparramadas sem 

ostentação. E se eu ali penetrar – ah! – terei que revolver a terra 

com ternura e até ferir os meus dedos, porque a terra é generosa, 

mas exigente... 

Já tenho experimentado dessa generosidade. Enterro 

displicentemente, uma semente. Esqueço-a. Depois, quando a 

procuro, ela não está morta, apesar de meus receios, e quer um 

transplante que me solicita. 
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Jovens mães estão empurrando deslizantes carrinhos de 

bebês nas praças. Outras carregam embrulhos, diligentes, 

trabalhadoras. 

Outras se encerram nas conchas protetoras de suas casas 

e fazem de seu coração um servo de mil braços, alçando infinitas 

tarefas. 

Num canto de ninar, eterno, tecem ordens, conselhos. É 

a este exército que eu pertenço. Nele eu me alistei. Devo marchar 

com ele. 

Um-dois-um-dois... Feijão com arroz... um dois! 

Às vezes ensaio uma corrida, a tarefa no meio, e corro a 

um canto solitário. A solidão me convida. Não devo aceitá-la, 

porque ela é perigosa. Talvez me afaste demais e perca o rumo. 

Outras sentirão o mesmo e oraremos – “Senhor, afasta-

me do apelo desta solidão!“ A minha prece não deverá subir só, 

tranquila, como se viesse do recesso de uma cela. 

Mil vozes devem acompanhá-la. Devemos ser um 

burburinho, arrulhando com rumor e coragem... 

As vozes das crianças precisam ser guiadas... a 

adolescência precisa ser advertida... 

Felizmente não somos de vidro. 

E calmas, neste exército, marchamos... 
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O NOVO RELÓGIO 

 

Antes podíamos dar-nos ao luxo de ser alegres. De 

esquecer as nossas limitações em termos de eternidade, nossas 

precárias condições de vida, e sorrir. 

Mas, depois que instalaram esse novo relógio na Matriz, 

e que bate insensível, em dobres de finados, todos os nossos 

míseros quartos de hora, quem o pode? 

Louvo o mérito do sacerdote que conseguiu o régio 

presente para a sua igreja e a generosidade ímpar de quem o deu, 

mas abomino o fabricante dessa máquina que, ao invés de nos 

brindar com a sonoridade de um cumprimento, nos manda esses 

tristes e desairosos acordes. 

A morte é uma ocorrência diária, comum, temida, a 

despeito de esperada. Mas é justo que a gente, por vezes, dela se 

esqueça. 

Instalaram esse relógio imenso, de timbre agourento, e a 

gente está sempre pensando que estão levando alguém a 

enterrar. Dá aquela tristeza funda, irremediável, pasmada, 

entrando de cheio nas mais agradáveis ocupações. 

Não. Nós precisamos protestar. Precisamos trocar esse 

badalo por outro que, de acordo com a lógica e a indulgência, 

vibre em tom mais cordial. Precisamos defender a integridade de 

nosso sorriso corajoso. Nós temos os momentos próprios para 

pensar na morte. A igreja os tem. E a vida os tem, quando 

interrompe, na mais imprevista das visitas, a trajetória incipiente 

de um caminho... e é muito bom que assim seja, porque o 

sentimento do precário nos traz dimensões exatas dos valores.  

Mas temos que viver. E devemos viver afastando os 

amargores, arquitetando planos para o futuro, colorindo 

esperançosamente perspectivas de sombra, afastando teimosas 
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desesperanças, para que o esforço dignifique e valorize o 

sacrifício. 

Temos a nossa hora definitiva. Sabemos. E devemos estar 

sempre preparados para ela, que poderá chegar sem aviso prévio. 

Como disse um cronista, Deus precisa de todas as idades 

para compor o seu céu, que não seria tão belo sem os risos das 

crianças e a face imprecisa dos moços. Mas não precisamos 

lembrar-nos, a todo momento, dessa contingência e dar, com ela, 

um significado improdutivo e injustificado à vida, em implacáveis 

quartos de hora. 

Por isso vamos protestar. Vamos solicitar um ritmo mais 

generoso, mais inocente. 

Aqui em casa temos um cuco que dissipa tristezas. Tem 

um jeitinho maroto de anunciar o tempo; às vezes canta meio 

maluco, se atrapalha nos minutos e faz a gente se esquecer que a 

vida se escoa pela gargantinha inofensiva. 

Os monges trapistas - ou são os cistercienses? - vão 

construindo nos claustros as suas próprias sepulturas. 

Contemplam e aprofundam, a cada dia, a cova que os espera. Se 

estivéssemos num mosteiro, talvez nem cruel nos parecesse essa 

separação. A vida, ali, gira em torno do principal, da passagem 

esplêndida desta para a outra. 

Estamos entre quatro paredes que solicitam de nós muito 

mais de que contemplação ou estudos. Reclamam movimento 

incessante, quando desejaríamos o mais absoluto repouso. 

Gostaríamos de estar, às vezes, encerrados numa cela refúgio, 

onde pudéssemos fugir aos barulhos exigentes do mundo, e onde 

conseguíssemos brunir a alma até ao resplendor para a sua última 

e luminosa viagem. 

Quantas vezes isso não seria muito mais fácil que sorrir 

aos importunos, falar quando o silêncio seria uma benção, 

castigar quando os lábios reclamam carícias, intervir quando se 
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quer ignorar, insistir quando seria preferível esquecer, animar, 

quando a voz, cansada, quer morrer no fundo da garanta? 

Não queremos pensar na morte por covardia ou por 

temermos pensamentos deprimentes. Mas a vida tem de ter esse 

toque de romantismo ingênuo, impensada inconsequência, para 

ser leve e suportável... 

Enquanto escrevo, duas ou três vezes os tristes sons 

ecoaram. 

Se o nosso protesto não for levado em consideração, o 

que é bem provável, a cidade terá, de agora em diante, para os 

ouvidos forasteiros, esta aparência melancólica que tingiu, 

também, esta página. 

E lhes diremos assim, num tom de desculpa: 

- Antes, podíamos dar-nos ao luxo de ser alegres... 
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CESTA DE COSTURA 

 

Pois é, como digo sempre, pode-se lá misturar literatura 

com todos os afazeres de casa? 

Estou escrevendo, mergulhada até as orelhas num lirismo 

que consegui desenterrar do fundo de um baú. Batem à porta. A 

primeira vez, eu não ouço. Mas sou obrigada a ouvir a segunda e 

a terceira. 

É o vendedor de tomates, com a cara mais inocente deste 

mundo, a mostrar os frutos apetitosos e graúdos. 

No estado em que estou, este sub-êxtase escrevinhatório, 

tento pegar, no ar, uma nota de cem cruzeiros para pagar o quilo. 

Mas o meu encantamento não chega para tanto. Tenho 

de ir procurar a bolsa, que as crianças certamente trocaram de 

lugar. 

Quando recomeço, não encontro o fio da meada. Sumiu-

se. Enfiou-se não sei em que fresta da cabeça e não o consigo 

reencontrar. Fico quieta, mordendo o lápis devagar, numa 

expectativa ansiosa. 

Talvez aquele estado de espírito volte e me propicie uma 

boa página. Qual nada! 

A empregada chegou e inicia o zumbido da enceradeira, 

que parece o de um enxame a trabalhar. Elas são mais tenazes de 

que eu, que já sinto vontade de parar. Elas constroem o seu 

poema no chão, que cintila como um espelho. Pisam, arranham, 

estragam os seus versos, a cada passo; elas, corajosamente, os 

reconstroem todos os dias. 

Pensando nisso, tenho uma ideia. 

Se eu tomasse um livro de versos e me sentasse naquele 

canto, talvez começasse, segura, esta comunicação lírica a que 

nos conduzem as musas. 



110 

 

Leria algumas páginas sobre o amor. E ficaria pensando 

no meu, nos seus, no amor de tanta gente que eu conheço e de 

quem já ouvi falar; alguns incompreendidos, outros indo bem 

como nos romances; depois eu me lembraria, assustada, que 

minhas filhas já entraram nesse programa e me encolheria na 

cadeira, muito envergonhada. 

Mas há outras poesias, ora! Eu tomaria o livro de versos 

de novo e leria sobre a terra, a casa. Ah! Drummond dizendo: “

Conheço bem esta casa...” 

E eu poderia ir encontrando o caminho da inspiração, 

pensando. 

Penetro nos quartos onde ressonam as crianças. 

Contemplo, embevecida, o meu mundo, o nosso mundo em 

repouso. Reencontro, nas faces adormecidas, o contorno da 

esperança e da saudade, juntas, a caminharem depressa. Os pés, 

largados, iniciarão longos caminhos... as mãos sugerem 

desamparo: no entanto se enrijam, crescem, pássaros que 

ensaiam voos tranquilos, em amplos céus desconhecidos... 

De repente, interrompem-me de novo. É uma carta 

urgente para ser batida à máquina. Trec-trec-lec-trec... trec-tre-

lec-tec... Prezado senhor... Conforme entendimento nosso por 

telefone... 

Conforme entendimento com meus próprios botões, eu 

ia escrever uma página, daquelas que deixam meus dois primeiros 

leitores com aquele riso fácil nos lábios, deliciados. Era o meu 

propósito... 

Vamos testar mais uma vez... Drummond de novo... “

Conheço bem esta casa...” 

Se a conheço!... Esta casa, aquela outra, as casas que 

moramos, em que pisaram os nossos passos vacilantes... refúgios, 

trincheiras, onde abrigamos os nossos amores preciosos... Os 
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risos cristalinos das crianças, em ecos de felicidade... Sons das 

canções de aniversário, sons dos primeiros balbucios; sons de 

sorrisos e cumprimentos... casas que conservam, nas tardes 

serenas, gosto de antigamente, onde, num balanço de cadeira, 

alcanço uma balançada da infância, tão perfeita e sinuosa como 

nos passados dias! 

Conheço bem esta casa... seus móveis escolhidos com 

ternura, suas cores, as cortinas que descerramos, como pálpebras 

sonolentas, em noites de inverno... as paisagens que se divisam 

das janelas... o seu murmúrio nas noites de insônia... a 

temperatura de cada cômodo, que nos envolve como carícias, nos 

verões e invernos... 

A doçura de nossas tardes de silêncio, nas poltronas que 

guardam a marca de nossos corpos... a conversa amiga dos 

amigos... as novidades que as crianças trazem... seus anseios... 

Oh! Não! Um recado novamente... 

E lá se vão o livro, o poeta, a máquina, e todo o lirismo 

dispersado, porque o recado me solicita e tenho de sair; dona 

Fulana, não pode, não, senhora, ficar imaginando coisas nas suas 

cadeiras, e tem de ir tomar as suas providências; sua cabeça é 

como a sua cesta de costura, onde, junto de linhas para bordados 

e consertos, e uma infinidade de miudezas, há um papel 

amarelecido com um lindo verso de Neruda: 

... “Posso escrever os versos mais lindos esta noite...” 

E eu? Posso? 
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POR UMA INJEÇÃO... 

 

Ele vem vindo, pela rua, puxando por um barbante seu 

caminhãozinho. É bonito de ver. A roupinha amarela e aquele 

fundo de céu muito azul fazem um belo quadro, no qual só falta a 

moldura. 

O caminhão vermelho faz contraste vivo e estético. E há, 

ainda, para embelezá-lo, o sorriso radioso do menino. 

Do menino que vem pela rua puxando o seu caminhão. 

Aposto que passou despercebido de todos esse painel tão 

belo, com as cores da tarde e a poesia do gesto e a simplicidade e 

o brilho com que a alegria pura enfeita os quadros da vida. 

E desconhecem o olhar do menino. ... que ficara doente e 

precisara de uma injeção. 

-  Eu deixo, se me derem um caminhão. 

E o heroísmo de suportar calado a dor, grande para o seu 

pequenino tamanho. Os lábios num ligeiro tremor - coisa de nada 

- e a alegria de ter merecido o presente. 

Brincou com ele, todo o dia, como se, com longo e 

dificultoso trabalho, o houvesse conseguido. 

Chamo-o! 

Ele vem vindo com o seu triunfo. 

A figurinha vem crescendo, e o desenho caprichoso de 

sua forma se projeta mansamente em setas luminosas no meu 

coração. 

Ponho-lhe a moldura que faltava. Um dourado contorno. 

E penduro-o na galeria de minhas memórias mais gratas, 

resguardando-o para as futuras saudades que virão desse 

momento fugaz e comovido... 
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CONFISSÃO 

 

Naquele sábado, as filas estavam enormes, em ambos os 

confessionários. Não sabia como decidir-me, sem tempo para 

esperar muito. Não gosto de passar à frente dos outros, nem de 

lhes pedir esse favor. Fiquei vendo quanto tempo levava ali cada 

um dos penitentes e se o padre se desincumbia rapidamente 

deles. Talvez não tivessem grandes pecados. Esperei. Logo 

chegou a minha vez. Com um vago indefinido mal-estar a gente 

se aproxima. Com convicção. Com fé, confiança, mas 

tremendamente humilhada e confusa. Escolhem-se as palavras, 

com cuidado, querendo medir a exata dimensão de culpa que elas 

permitam vislumbrar. 

Lá, desenrolando-as do novelo de nosso arrependimento, 

parecem mais fáceis de pronunciar. Luz tênue, esperança de que 

o fardo se desprenda de nossos ombros de uma vez por todas. A 

esperança é uma virtude muito paciente. Ajuda-nos à 

reconciliação. 

Os passos são leves, agora. Caminhamos até o banco para 

a penitência, branda, tão branda, que a triplicamos. Os vitrais 

despejam luz doada e tímida, como de um arco íris emprestado 

pela nave. 

Sinto-me bem, protegida pela penumbra de meu véu 

preto. A minha urgência se desmancha num entorpecimento que 

me faz puxar um terço sem pressa. 

Para ali levei o fardo de minhas culpas e uma fluída e 

morna decisão de dissipá-las. Desafio, na memória, os meus 

monótonos pecados. O que eu não disse, sem palavras. As 

omissões, as boas intenções frustradas, a tepidez culposa de um 

comodismo fácil. As providências que me enchem os dias de 

futilidades. Eu nem sequer posso dizer a Deus que tenho as mãos 
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gastas no serviço. O calo que as adorna foi produzido pela caneta, 

escrevendo palavras vazias. 

Não posso dizer que as lutas me sobrecarregaram, pois 

nem tenho batalhas para enumerar; apenas pelejas sem relevo... 

Nunca tive fome de alimento; estou sempre saciada. E, se 

o frio quiser penetrar-me, tem de atravessar grossas paredes de 

abrigo... 

Todas as apreensões que nos tomam não diferem das que 

têm todos os mortais. E tanta gente submersa em sofrimento! Em 

desespero! Tantos que nem podem vislumbrar a paz que eu 

desfruto sob a proteção destes pórticos! 

Observo as filas que se vão dissolvendo, e o dedo de Deus 

que fura benevolente as consciências, mergulhando-as no 

perdão. 

Caminhamos serenamente. Atravessamos a infância, 

vamos deixando para trás a juventude. E, como avisos de 

eternidade, uns fios brancos nos dizem que o tempo vai correndo. 

Olho o tremular doce de uma velinha que se consome em 

louvor.  As flores que vão fenecendo em aceitação. Os apóstolos 

que, encimando as colunas, têm um rosto familiar. São Pedro. 

Imagino-o a pescar grandes peixes turbulentos, a rede eterna em 

ação. 

Transborda a minha gratidão pelas vezes que ali deixo as 

minhas mágoas. Pelas vezes que vou abastecer-me de esperança. 

Os bancos, numa alinhada uniformidade! Tudo parece 

revestido de paciente expectação! 

Aqui dentro, os ecos da vida têm um rumor diferente, 

vibrados em outra dimensão. Um grito de criança, feliz. Uma 

porta se fechando bruscamente. Um martelo a bater, cadenciado, 

soluções de pregos! Pregões, assovios até! Gestos e gritos que se 

perdem sem finalidade. Eu me humilho pelas faltas que confessei 

e pelas que pensei, sem saber defini-las. Deus me perdoou 
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também estas. A esta fome de justiça sem impulso, imobilizada 

pelo conforto do hábito. Sou batizada por um Deus de pobreza e 

a tememos. Por um Deus de pureza e temos as mãos manchadas 

e os lábios maculados pelas palavras vãs. Cometemos desatinos 

com nossas mãos tendenciosas. Deus paciente, e nem temos 

paciência suficiente para com nossos próprios filhos. Deus 

humilde, e nossas bússolas viciadas sempre se voltando para as 

fascinações da grandeza. 

Que foi que acabei de dizer ao padre, naquele tribunal, 

merecendo a pena de uma oração? 

E saí de alma leve, descuidada? 

O lodo, no entanto, ficou revolvido e, deste balanço, farei 

um arrimo, uma alavanca que me eleve. Penso que a graça do 

sacramento é tão grande, que me iluminou a mente obscurecida 

para as verdadeiras faltas. 

Não estou deprimida. Deus me colocou aqui. Ele me sacia. 

Oriento meus passos para o burburinho das ruas. 

Vamos começar de novo, com esse punhado de graça que 

nada me poderá tirar. 

Entram e saem e ecoam, pela nave silenciosa, novos 

passos tranquilos. 

Benditos os passos que conduzem à paz. E saio 

apaziguada. 
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MENINA DE UNIFORME 

 

Menina de uniforme, construída de sonho e poesia. Por 

dentro e por fora. Carrega poesia nas pregas da saia quando sai, 

fagueira, marchando como soldado, ao ritmo da vida! 

O sol da esperança ilumina o seu caminho, por vezes 

sombrio de dúvidas e espantos. 

Menina de uniforme, que traz, nas mãos, pequeninas, 

livros e lápis, armas que a vida não vai dispensar. Enfrenta a 

batalha dos conhecimentos com o riso leve de lenta confiança.  

Menina de uniforme, lépida, faceira, sapato engraxado, 

saia limpinha, blusa engomada, trajada para a festa do saber: 

festa que se prolonga, nos anos felizes de formação, em sinfonias, 

bailados, bombas e ardores. 

Tem medo da mestra, da tabuada, da Álgebra 

complicada, das intrincadas facetas e eventos da História. Tem 

medo do sino, que repica na hora, sem um minuto de atraso para 

os devaneios. 

Entra nas filas, que vão, sinuosas, desembocar nos 

corredores. As portas se abrem, as goelas as engolem, trituram, e 

as devolvem, depois, saciadas. 

Menina, que vai nesse rio, rio de gente, pingos de gente, 

que vão nos compêndios se dessedentar. As mesmas carteiras, 

anos e anos, vão rabiscando; lápis travessos, irreverentes, vão 

desenhando corações entrelaçados, iniciais caprichosas, símbolos 

que gritam um despertar. E as mestras rabujam e gritam e, em 

grandes clamores, pedem clemência para os móveis machucados. 

Vocês não depredam, antes constroem, deixando perfis, 

desenhos, evadindo-se das mentes os pensamentos, sonhos 

inteirinhos, que são como nuvens dispersas que nenhum céu 

pode conter... 



117 

 

Nas suas gavetas, livros, cadernos e versos, em doce 

harmonia, vivem em desordem. Recorta, com uma tesoura 

inquieta, sonetos, pensamento; invade com eles seus domínios. 

Álbuns de artistas, esbeltos astros graúdos; crianças angélicas, 

olhares azuis; moças que olham, misteriosas, do fundo de uma 

beleza que você quer possuir. 

Menina, que tem vagas memórias, vagas saudades; que 

desliga os laços de afeto com que a família a quer agarrar. Não 

quer prisão, não quer gaiola; é um pássaro tonto, evadido, 

rebelde num uniforme que não consegue despersonificar a sua 

figura esbatida em tons de lirismo. 

Seu jeito de andar, sua conversa, seu riso brejeiro, 

enfeitam essa roupa tesa, engomada, cheia de encanto. 

Em manhãs coloridas, dançam os pássaros em acrobacias, 

no seu caminho. 

Você vai caminhando, com suas armas, frágeis e ricas, 

sorrindo ou tremendo. 

Os livros dançam, as letras bailam, a Geografia, a 

Geometria. Grandes problemas enchem de glória páginas 

inteiras. Batalhão de números, números doidos, cansam-lhe a 

memória, fatigam-lhe a mente. 

No entanto, prossegue, altivamente submissa e dá conta 

de tudo. Quer movimento e queda sossegada. Quer conversas e 

risos e sabe calar na hora precisa. Quer amores, os seus, os de 

outrora, e sonha, ansiosa e expectante, os heróis que construirão 

a sua própria História. 

Quando eu a vejo, menina loura, menina morena, menina 

feia, bonita – que importa? – menina, num uniforme aprisionada, 

eu volto na vida, caminho de volta para anos atrás... 

Nas minhas lembranças, visto essa roupa. Caminho 

ligeira, caminho saudosa, carrego no peito o coração leve, na 
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mente os sonhos que vai sonhando você... E a compreendo tão 

bem! 

Os passos são outros, os tempos são outros, as pernas são 

outras, as memórias são outras; mas na saudade, num breve 

momento, de roupa emprestada, vou-me reencontrar!... 
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PRENDAS DOMÉSTICAS ... 

 

Ora viva! Ou bem viro cronista e mando às favas os 

quitutes, ou fico somente como está escrito no meu passaporte 

de turista: profissão – prendas domésticas.  

Minha mãe que, como toda mãe, quer puxar a brasa 

para a sua sardinha, reclamou:  “Por que você não pôs aí que era 

normalista!” 

Esta semana tanto gabaram um modesto artiguinho meu, 

que decidi espichar as páginas. Mãos à obra. Fui para a sala, 

arrumei bastantes folhas de papel e me concentrei. 

- Mamãe, vem ver Fulano, que vestiu minha camisa! 

E lá vou eu, esbaforida, fazê-lo compreender que se deve 

respeitar a camisa alheia. Continuamos. Esta semana eu vou 

trabalhar no lápis. Nada de rosquinhas, nem sequilhos, nem 

bolos. Para o café – pão com manteiga. Para sobremesa – 

goiabada e queijo. Ih! Pão me dá azia... Vou fazer as rosquinhas. 

Passa o meu dia. Jantar. Escreveu? Nada, mas temos a noite. 

Depois que as crianças dormirem, o silêncio vai ficar muito 

propício. À noite, temos visitas. É tão agradável “bater um papo” 

com nossos amigos. E vai até tarde a conversa. Estou com sono; 

amanhã eu escrevo. Será que a conversa deu para uma crônica? 

Amanhã eu procuro... amanhece. Os passarinhos ficam gritando 

nas árvores copadas; parece um bom indício para escrever: eles 

me comunicam doce otimismo. As crianças despertam e 

começam as primeiras solicitações. Um quer “Toddy”; outro, 

gemada; outro, ovo quente. A empregada, paciente, vai-lhes 

satisfazendo os desejos, enquanto eu saboreio um assunto, na 

cama. 
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Vão, depois, para os Colégios: “Sua benção, mamãe; 

benção, papai.” 

Permaneço com o caçula, que é, felizmente, bem-

comportado. Dou-lhe lápis de cores e me acomodo. A folha 

branca me espera. Rebusco, na mente, tantos dos assuntos que a 

povoam. E ela está cheia de preocupações. Vejo-as catalogadas 

minuciosamente. Ah! Esqueci-me de pingar o remédio no olho do 

pequeno, que tem conjuntivite alérgica. O médico recomendou-

me: “Observe o que é que lhe faz mal”. 

E cheguei à conclusão que é o sol. Se brinca ao sol, os 

olhos pioram. Mas já se viu tomar o sol de uma criança? O sol, que 

brinca alegre em seus cabelos e lhe espicha pelo chão a sombra 

tão querida? Pois vamos remediando com colírios. O outro 

queixou-se de que estava com o calo doendo, e, na correria da 

saída, não vi se estava inflamado. Agora me lembro do belo gesto 

que praticaram ontem. Emprestamos um colchão de molas a um 

amiguinho acidentado, e eles mesmos fizeram questão de o levar. 

Puseram-no na cabeça e foram, numa cadência ondulante. 

- Vocês não podem com ele! Vão cair! 

- Podemos, sim, mamãe. 

A boa ação deu-lhes até força suplementar. Benza-os 

Deus! Que continuem a praticá-las assim pela vida. 

Mas contei o caso muito depressa, já acabou e não deu 

uma crônica. Ah! Também não vou falar sobre as artes que eles 

fazem. Crianças as fazem mesmo. De filhos nada se deve contar 

aos outros. Ou eles os têm ou não têm... 

Lembro-me agora que preciso dizer algumas coisas a 

minha filha. Assuntos desagradáveis, mas que devem ser 

discutidos. Interessariam muita gente, mas há bons livros sobre 

isso tudo. Passo a mão na testa, já cansada. Que cronista! Nem o 
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tema achou ainda! Tantos, palpitantes, se oferecendo. O difícil é 

escolher... 

E o coração começa, então a se desmanchar em 

recordações. Ele anda impossível! Vive querendo voltar ao 

passado, buscar reminiscências, reviver ingenuidades de quando 

era um coração deste tamaninho... 

- Tenha modo, coração! Acho que você passou da época 

dos sonhos. 

E ele responde, tristonho: 

- Mas eu tenho saudades... 

Eu bem que o sei, mas peço que se cale. Então não saber 

que o que distingue a mãe de família é ter um coração sem tempo 

nem de recordar? Precisa dar tudo de si, as suas pulsações todas, 

os seus esforços, seu tempo de vida, suas energias, tudo para os 

filhos. 

Mas ele é imenso; cresceu tanto depois que as crianças 

nasceram... Insiste em impor-se. Quer recordar... Imagine! Dou-

lhe um pito, outra vez. Será que estou ficando neurastênica? 

Preciso conservar o meu humor intacto para ser uma cronista 

jovial! Às vezes, terei que despejar tristezas nas folhas que encho; 

é tão difícil separá-las das alegrias. Principalmente quando se tem 

armazenado um toque de melancolia, como às vezes sinto que 

tenho. E elas estão sempre tão juntas: venturas e desditas... 

A campainha chama, insistentemente. Telefone. 

Chamado demorado. Recados. Custa-me decorá-los todos. Febre, 

tosse, calafrios. Não me esquecerei.  

Acho que já estava ficando psicologicamente preparada 

para o que me propunha. Certamente não estava com a cabeça 

boa para recados. Uma coisa, ou outra. Tem que ser assim 

mesmo; é a vida: tudo misturado. Põem-se rótulos mais ou menos 

organizados nos dias, mas não se conta com os imprevistos, que 

sempre vêm... 
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Comecemos de novo. Eu já tinha escolhido o assunto? 

Batem à porta. Vou ver quem é. Prosa animada. Doentes, 

doenças, providências, compras, assuntos de todo dia. Mas não 

queria escrever sobre eles; queria-os os mais construtivos. Penso 

que para uma senhora serão melhores. E foram chegando 

diversos temas à minha porta. Só que não davam tempo para que 

os anotasse. Querem ver? Veio um meninozinho de olhar triste 

pedir pão. E eu tive vontade de falar na pobreza destas crianças 

que pedem um pedaço de pão para matar a fome. Vontade de ser 

eloquente e fazer um belo artigo que chegasse ao coração de 

quem pode fazer alguma coisa por elas. Nós podemos fazer tão 

pouco, além de saciar uma fome passageira! 

Depois chegaram outros assuntos. Certa mulher, magra e 

triste, pedindo auxílio para consertar sua casinha. Como é sério o 

problema da moradia neste país! Precisamos resolvê-lo; não 

temos muito tempo para pensar, não; está na hora de agir. Os 

filhos da luz dormem e os outros estão vigilantes... 

E, se eu escrevesse e arranjasse palavras bem bonitas, 

umas palavras domingueiras, será que alguém me daria atenção? 

Depois vejo que não saio do meu estilo de dia de semana, 

e, se tiver que comover alguém, tem de ser com ele mesmo. 

Verduras para o almoço. A seca está medonha, o verde 

acabando... 

Bem, lá se foi a manhã. Chegam as crianças. Novidade. 

Passamos em revista o que nos contam. É preciso separar o joio 

do trigo: 

- Muito bem; muito mal! 

- Não é assim que se come, segure o garfo direito! 

- Verdura é bom para a saúde! 

- A professora tem razão! 

Eternas lições que se repetem... 
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Despem os uniformes, contam peripécias, e saem para 

brincar. Vou fazer uns consertos. Botões que se despregam, 

elásticos que se gastaram, movimentos de pernas e braços que 

esticam tão depressa! Choro! O que foi? Prego um remendinho 

na alma machucada. Não foi nada. Isso tudo dará um assunto para 

o que eu quero? Quando? 

O telefone continua a retinir, estridulamente. 

A porta a bater, repetidamente. 

Recados. Frutas. Presentes. Amostras. Recados... 

As crianças chamam: Mã... mãe! 

Olha o Fulano! 

Ah! Se eu tivesse bastante silêncio! 

Se eu tivesse um cantinho bem aconchegado, manso, sem 

ruído, garanto que hoje eu escreveria uma boa crônica. 

Mas assim!... 

  



124 

 

O RÁDIO 

 

O rádio está velho, os cromados já se enferrujam. Acho 

que está cansado. Há quanto tempo vem dando notícias, 

contando novelas, cantando sem tréguas! Sempre trabalhando 

no ar tragédias e felicidades, casos de amor que acontecem; e 

vem repetindo que Melhoral é melhor e não faz mal e que o 

Repórter  Esso é primeiro a dar as últimas. 

Tenho pena desse cansaço. Dessas cores que se apagam, 

dos maquinismos que se desgastam e da voz, possante e clara, 

que aos poucos se foi tornando desafinada e tensa. Até parece 

um homem velho com a mesma voz cansada de repetir inúteis 

conselhos e contar, repisadas vezes, suas mais gratas aventuras. 

E que gastou suas forças e sua vitalidade servindo e que também 

precisa de conserto. 

O rádio vai para a oficina. Trocam-lhe pilhas ou válvulas. 

Envernizam e avivam-lhe as cores da madeira, fortalecem-lhe a 

voz; cromarão de novo, se quiserem, os seus frisos machucados. 

Com a aparência remodelada, ainda continuará por mais tempo 

gritando as suas sensacionalidades. 

E os homens têm de se conformar com o desgaste 

definitivo e sem remédio de seu arcabouço. Não há oficinas 

competentes e muito menos sobressalentes para os seus órgãos 

cansados. E seria uma beleza se houvesse! 

As moças haveriam de trocar seus corações lacerados e, 

substituídos eles, se eternizariam vidas tão preciosas. 

Mas há grande e estranha dignidade nas coisas que 

envelhecem! Uma beleza que se acentuada pela riqueza das 

memórias, pela perpetuidade dos dias de esperança e 

expectações. Móveis, máquinas, animais! Como se a vida, além 

da experiência, lhes trouxesse também linhas austeras e nobres, 
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com que lhes revestisse os perfis. Como se o tempo, em passado, 

lhes enriquecesse as formas com suas lembranças e suas dádivas. 

O rádio sai, balançando, nas mãos do empregado, e fica o 

vazio de uma presença no seu lugar. Fico pensando na 

generosidade destas máquinas. Temos visto, nos casebres de 

operários e de pobres outros, pequeninos e empoeirados 

aparelhos que distribuem alegria e passatempos. 

Lembro-me agora de que me contaram que estava certo 

senhor, médico, lendo o seu jornal. Isso quando as notícias 

primeiras, desse sensacional invento, apareciam nos jornais. 

Então, disse para a mulher: 

- Vou comprar, brevemente, um aparelho que nos fará 

ouvir, aqui, uma pessoa cantando no Rio de Janeiro. 

Ela nem levantou os olhos do sapatinho que tecia em tricô 

e disse incrédula: 

- Você, por ser doutor, pensa que a gente é boba... 

Então, porque continuei pensando nestas coisas todas e 

olhando para o vazio daquele rádio, senti certa melancolia (pensei 

numa vida se indo embora) e fiquei ouvindo uns irmãos de meu 

rádio, naquelas vozes metálicas, enchendo de sons outras casas... 

Mirei uma porção de fios que se atravessavam nos postes 

da rua, a torre brilhante da Matriz, toda rendada de fios, e além, 

a amplidão sem fim dos céus, cheia de mistério. 

Dos mistérios e milagres dos sons, das captações 

maravilhosas, dos operários anônimos que trabalham para o 

nosso conforto, nosso desfrute. A eletricidade, os inventores, os 

construtores, os benfeitores silenciosos de nossas vidas. 

E aqueles fios teceram para mim uma prece enternecida 

e grata, como minha própria garganta nunca seria capaz de fazê-

lo... 
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LEILÃO NA MINHA TERRA... 

 

É um espetáculo frequente e pitoresco um leilão em 

nossa cidade do interior. Aqui, lembrados dos governos apenas 

por minguadas verbas de beneficência, todos se unem para suprir 

as suas deficiências. Assim é que este povo, pequeno e realizador, 

já conseguiu construir e mantém um bem equipado hospital, com 

leitos particulares e para indigentes. Construiu uma belíssima 

igreja matriz, na qual se ultimam os arremates de 

embelezamento, e vai começar a construir o Asilo São Vicente de 

Paulo. 

Uma das modalidades de que dispomos a fim de angariar 

dinheiro para essas obras é o leilão. Primeiro, nomeiam-se os 

festeiros. Eles pedem ou confeccionam as prendas, sempre 

ótimos assados, frangos douradinhos, doces apetitosos e 

coloridos, e, no domingo, após as missas e ao som de 

entusiásticos dobrados, começa o movimento. Dois ou três 

leiloeiros, pobres sacrificados, esgoelam-se reputando a 

mercadoria como se fossem seus legítimos donos: 

- Quem dá mais? Sessenta, oitenta, cem! 

- Olhem que beleza! Isto deve estar gostoso! 

Às vezes olham um nome embaixo do prato e anunciam: 

- Foi Fulana quem fez! 

Há gente que tem um cartaz! Sabe-se que são verdadeiras 

fadas culinárias... Se o nome não for lá muito convincente, o 

leiloeiro não diz nada. O arrematante que corra o risco. Afinal, o 

motivo que o leva ali não é propriamente a gulodice, mas o auxílio 

monetário que vai prodigalizar. Há, muita vez, as lutas verbais, 

provocações divertidas para que a renda seja melhor. Há 

leiloeiros hábeis na trama de perscrutar as fisionomias para ver 

quem está disposto a “topar a parada” ... 

- É tanto, e o “seu” José come... 
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O outro, espicaçado, põe um lance maior. 

-Pronto, tanto, e o “seu” José não come mais... 

E o “seu” José e o “seu” João vão assim até onde lhes 

permite a coragem, a paciência ou o bolso. Depois um tem que 

ceder..., o “seu” José arremata e, não raro, convida o “seu” 

João para comerem juntos o “pomo”, ou, cavalheirescamente, 

lhe oferece a prenda. 

E assim prosseguem, animadamente, até saírem as 

oitenta ou cem prendas de que geralmente se compõe o leilão. 

Mas, durante ele, os festeiros ficam ali, atentos, dando seus 

lances reforçativos, para que nada saia barato. 

Ninguém faz negócio, não; quando muito pagam o preço 

razoável, porque, normalmente, pagam muito mais... 

E a gente vê, pelas ruas, respeitáveis senhores indo para 

o almoço em família, carregando o seu reforço. Às vezes, um doce 

de que o filho gosta, um quitute que a esposa prefere, ou 

qualquer coisa que, se não conhecem, vão experimentar... 

Mas o mais interessante e admirável é que fazem tudo 

isso como se estivessem gostando! Oferecem um espetáculo de 

divertimento e quem observar poderá achar que todos os que 

estão ali, leiloeiros, festeiros ou arrematantes, estão muito 

felizes, sorridentes e brincalhões! 

Apesar do sol, do barulho incômodo, do trabalho e das 

canseiras, do desconforto de tanto tempo de pé. Mas eles sabem, 

todos, que estão sendo úteis, trabalhando por um ideal, 

construindo um patrimônio para a cidade, que amam, e que, com 

uma cara alegre, tudo fica mais fácil... 

Então, todo mundo leva o seu tijolo como se, ao invés de 

pedra, carregasse flor... 
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À GUISA DE AGRADECIMENTO 

A Dantas Mota 

 

Você disse, folheando as minhas páginas, que eu me 

refiro muitas vezes aos retratos. É verdade. Eles sempre me 

impressionaram. 

Mesmo quando você falava, só de bom, comentando, 

analisando as minhas pobres letras, eu buscava um retrato. 

Palpável. Real. Vivo. 

Nos dias de reclusão, chuva ou lombrigueiro, uma de 

nossas prediletas ocupações era remexer a gaveta de retratos. 

E havia lá o de um moço bonito, de olhar verde e fundo, 

com original dedicatória a um canto, endereçada a meu pai, seu 

professor. 

Na estante, onde eu sempre gostei de afundar o nariz, 

havia o “Surupango”. 

Sem perguntar nada - nunca fui perguntadeira – 

identificando o nome, eu os casei por minha própria conta. 

Enquanto você falava, ele veio vindo, aquele olhar que vi 

outro dia, igualzinho, nos olhos de seu filho; a vida palpitando 

forte, ali, a cabeça agigantada de ideias, a poesia ardendo, como 

febre, dentro dela, e fiquei pensando – sabe? – como a vida é 

sábia e boa. 

As coisas em que fiquei pensando eram pedaços de suas 

poesias. Os seus livros que desfilaram entre diálogos, “O homem 

que conversa com a semente” - que beleza! - “Anjo de Capote” – 

que nome estranho! – não me fizeram perder nada do que você 

disse. 

Pensei tudo nas entrelinhas, nas pausas das conversas. 
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Eu gosto muito mais de adivinhar as palavras que se 

pensam do que as que se dizem. São, às vezes, tão diferentes! 

Pode estar certo que entendi tudo o que me falou. 

Mas, voltando ao seu retrato, aos olhos de seu filho e 

tudo o mais, eu acho que a vida é sábia, porque, indo-se, nos 

devolve, através de nossos filhos, o que nos vai tirando. 

Se não os tivéssemos, então iríamos embora de uma vez. 

Sempre volto a este tema. Mas não reparou quantas vezes nossos 

filhos entraram em nossa conversa? 

Ficamos sabendo uma porção de coisas da vida deles e 

até ingênuos alcoviteiros, tramamos os seus romances.  

Isso é a nossa vida... 

Bem, desculpe-me; isto pode não parecer, mas é um 

agradecimento. 

Fiquei-lhe muito grata pelos seus conselhos e vou segui-

los. 
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PROFESSOR BRITO 

 

Quantas vezes quis tentar esta página, quantas desisti. 

Queria-a tão bela, tão primorosa, que não me sentia capaz de 

realizá-la. Mas, eu ia compondo, no coração e na mente, certa de 

que, alguma vez, o lápis se atreveria. 

Queria usar palavras extraordinárias, porém o meu 

material é simples e é com ele que tenho de expressar ternura, 

admiração... 

Não é preciso gerar muitos filhos para ter uma família 

grande como a dele - “Seu Brito” . Pois todos os que passaram por 

suas mãos de mestre sentem por ele esse sentimento filial. 

E, tendo um coração assim, certamente amealharia 

tantos filhos espirituais!... 

Naquele livro que tantas vezes manuseou conosco – o 

dicionário – esse livro tão grande, que sempre nos admiramos 

houvesse cabido todo em sua cabeça, está anotado – “filho – o 

homem em relação a quem educou”. 

Foi por isso que, numa recente reunião entre advogados, 

todos eles seus insignes alunos, disseram, numa frase feliz e 

comovida: “Somos irmãos em Brito”. 

Há tantos fachos iluminados, por esse Brasil imenso, 

impulsionando-o, engrandecendo-o, e que se acenderam nesta 

modesta e escondida luz, que cintila nesta terra, há cinquenta 

anos, gastando-se em generosa dedicação! 

Conhecedor de várias línguas, uma das quais – o alemão, 

quando o descobrimos lendo numa delas, quase se desculpa de 

ser tão culto. E disfarça, na simplicidade tão característica, 

dizendo, reservado: 

- “Eu só leio...” 
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Ele modelou, em cada coração de ex-aluno, um retrato: a 

figura cativante e bondosa do mestre perfeito, com os 

imperecíveis contornos da modéstia, com brilho da cultura 

discreta, e a dedicação de cada hora. E ele ali permanece, imune 

à inclemência do tempo, iluminado pela gratidão e engradecido 

pela saudade. 

Junto do rendilhado intelectual que primorosamente ia 

tecendo em cada espírito em formação, exercia influência 

poderosa de sua força, de sua personalidade esplêndida, toda 

voltada para o belo, o bem, o culto, o perfeito. Tantos terão 

norteado os seus passos incipientes e vacilantes nas vívidas lições 

de caráter, de doçura, de solidariedade, que vinham de “quebra” 

com as lições de gramática. 

Com que finura e sutileza temperam ensinamentos de 

Língua e bom humor! Ensinava-os, como o divino Mestre, com 

parábolas da vida, ilustrando suas aulas – tão saudosas! – com 

histórias pitorescas, nas quis éramos os próprios protagonistas. 

E tinha um jeito tão seu de contá-las, com tanta graça, 

espírito e engenho, que conserva sempre a mesma saborosa 

graciosidade. Sabia, com carinho, interesse, despertar as 

possibilidades latentes em cada aluno, escondidas muitas vezes 

por uma timidez excessiva. 

Descobria, sempre, um modo de admirar o discípulo, 

encorajá-lo, realçando um pequenino êxito, estimulando-lhe 

qualidades adormecidas. Psicólogo nato, penetrava, não sei por 

que misteriosas frestas, no íntimo de cada discípulo, e impunha-

lhe confiança e coragem, a fim de que, sob sua decisiva influência, 

se desabrochassem capacidades nascentes e ainda trôpegas. 

Descobria os problemas adolescentes e frágeis, evitando 

fracassos e desânimos. Tinha, para cada um, epíteto carinhoso, - 

um modo jovial de estimular atenções dispersas, alevantar 

disposições fatigadas. Sob sua orientação segura, descortinamos 
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a pureza dos clássicos, as maravilhosas páginas dos grandes 

escritores, que nos ajudavam a formar o gosto, a cultura, o apuro 

literário. Não fossem suficientes as aulas do Ginásio, ele as tirava, 

suplementares, de seu descanso, de seu sono. 

Eu, pelos laços de família que nos unem, tive o privilégio 

abençoado de ter convivido intimamente com ele e sinto - e senti 

sempre - que, junto dos burilamentos em meu português, com os 

quais até hoje lhe dou trabalho, emana de sua pessoa exemplo de 

energia, de heroísmo, aureolado na simplicidade austera em que 

sempre viveu. 

Esse idealismo vibrante que o caracteriza e essa 

personalidade incomparável que o distingue nos modelaram, a 

todos os seus alunos, abrindo-nos os olhos frágeis e sonhadores 

para as admiráveis belezas do espírito e do saber. 

Eu o conheci sempre assim, tão devotadamente solícito, 

risonho, cordial, feliz, paciente. Ah! Tenho vontade de encarreirar 

aqui todos os adjetivos belos que aprendemos... 

Sempre o conhecemos assim – pobre, os ternos quase 

sempre puídos e cuidadosamente limpos, os sapatos gastos, um 

eterno guarda-chuva sob o braço, tudo isso – tão sem importância 

– como que realçando a sua competência. 

Quantas vezes os seus passos, que vão ficando mais 

vagarosos, fizeram essa caminhada dedicada – da casa ao ginásio! 

Os cabelos cada vez mais brancos, o coração cada vez mais 

cansado, mas o entusiasmo sempre o mesmo! 

E, cada vez, sai para dar! O seu trabalho, as suas aulas, são 

o presente que distribui - sai distribuindo a sua riqueza, que jorra 

do coração imenso e nobre, das luzes da inteligência, brilhante, 

paciente, modesta. 

Vejo de longe a silhueta, que vai ficando alquebrada, mas 

percebo também uma luz discreta o cobrindo de ternura. As rugas 
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profundas, cavadas pelas preocupações, o cansaço dos anos 

pesando-lhe nos ombros, esse brilho que irradia tão visível, talvez 

tudo isso provenha dos olhos, do imenso olhar profundo, vivo e 

benevolente com que abrange as gerações que ensinou. 

Quando adoeceu, e parecia que Deus o estava querendo 

– seria que os anjos precisassem de um professor? – as 

ansiedades e orações de todos os que lhe querem bem foram 

tamanhas e tão sinceras, que Ele desistiu de seu propósito. E a 

sombria ameaça que o cobrira foi-se de vez, e ficamos 

desfrutando, felizes, a profunda e generosa sombra de seu afeto, 

de seu entusiasmo. 

Quando éramos crianças, fazíamos, seus filhos e 

sobrinhos, em sua companhia, longos passeios, pelas estradas 

jovens e floridas de nossa cidade, aprendendo, da natureza, que 

se desnudava e se expandia em dádivas para os nossos olhos 

ingênuos, nas suas lições de ternura. E sua voz mansa, encantada, 

nos ia fazendo participar de seu fascínio para as divícias da vida. 

Agora, nós vamos a sua casa, e de cada vez que 

transpomos aquela soleira, na conversa saborosa e calma, 

recebemos ainda lições fresquinhas de otimismo genuíno, com 

que nos conta as gracinhas dos netos ou uma bela página que leu. 

De vez em quando, diante de sua porta modesta, para o 

carro de um ex-aluno. Aquele dia – bem o sabemos – é de 

abençoada euforia. 

A gratidão é uma flor de agradável perfume e colhê-la 

assim, inesperada e grácil, perfuma-lhe a fisionomia risonha. 

De outras vezes são presentes, geralmente livros, seus 

amigos mais antigos, mais caros e sempre recentes, com que 

ausentes lhe dizem que dele se lembram. 

E são como um bálsamo, para o seu cansaço e para a sua 

velhice, essas visitas e essas lembranças... 
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Eu gosto de lidar com as palavras. Este gosto, que ele 

acabou convencendo-me de ser fascinante, vejam no que deu! 

Quando eu mais precisava delas bem dispor, fi-lo tão 

confusamente, pois minhas mãos por vezes ficavam trêmulas e a 

vista turvada de emoção! 

No entanto, sinceramente, esta deveria ser a página mais 

bela, mais primorosa, de quantas já escrevi... 

 


