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APRESENTACAO
Minha prezada Dilza,

Vocé hda de permitir a intimidade. Vi-a garota, quando
Promotor de Justica de Pouso Alto, a que pertencia Itanhandu. E
mais do que isso: quando era professor no Ginasio Sul-Mineiro,
onde vocé formou o seu espirito e aprimorou a sua inteligéncia.

O seu livro, antes de tudo, me acordou uma doida
saudade da juventude. De vocés, meus amigos. De sua terra que
foi, sempre, tdo carinhosa a minha juventude, como professor de
Histéria. De todos os meus colegas, onde avultava essa figura
admirdvel do Prof. Brito, sobre quem vocé tem uma pagina
comovente de ternura e reconhecimento.

Isso, entretanto, nada influiu para a opinido na minha
apreciacdo literaria. Dou-lhe os parabéns. A vocé e a sua terra.

Dedicou-se a cronica. Ndao é o género literario das
escritoras, porque o predileto delas é a epistola. Depois, o
romance. Vocé nasceu cronista. E, como sabe, o género que mais
aprecio.

O que se exige do cronista? A sintese. A observagdo. O
comentario do fato atual, com o julgamento préprio. Ou o fato,
ou o momento que, subjetivamente, o cronista esta vivendo.

Na minha opinido, vocé preencheu tudo isso. Ndo ha
cronica que nado desperte emocgdo. Triste ou alegre. De pranto, as
vezes. De riso largo. Ou de sorriso reticente.

Vocé despertou em mim isso, que na realidade tanto
conheco. E 0 “Sonho e Goiabada”? E o “Leildo na Minha Terra”?
E, afinal, o “Professor Brito”. Tudo isso me despertou emocgdes.

Sou, ainda, de opinido de velhos criticos literdrios. O que
comove é bom. O que ndo comove ndo presta.



Aceite, Dilza, os meus parabéns. Quero ver o seu livro
impresso.
Com todas as homenagens do

Alberto Deodato
Advogado, jurista, professor universitario,
jornalista, escritor e politico brasileiro



PREFACIO

Estreias literarias sdo coisas que estdo acontecendo todos
os dias. Principalmente na fic¢ao, romance, novela, conto, menos
frequentemente no ensaio, e com cautelosa raridade na croénica.
O género, por ser dos mais atraentes, é também o mais sujeito a
aventuras malsucedidas, e os estreantes, em geral, preferem
alongar o tempo de ineditismo, publicando suas produc¢des entre
as “notas sociais” e os sueltos maneirosos de jornais do Interior.
Dilza Pinho Nilo faz sua estreia real publicando este livro, cujos
méritos ndo permitiram ao Editor qualquer ddvida quanto a
inclui-lo na colecdo tdo bem iniciada por Alberto Deodato.

Longa Margarida ndo é uma simples estreia, nem, muito
menos, uma simples promessa. Na sua saltitante multiplicidade,
aqui um episddio doméstico, ali uma observacdo de fenémenos
da mente, acold uma historiazinha de provincia, é, como nao
deixa duvida a sua leitura, um livro tdo completo quanto
completo pode ser um livro de crénicas. Vivo, jovial, leve sem ser
leviano, comovente sem passagens lacrimosas, o volume é destes
que se podem abrir em qualquer pdgina e ler com a mesma
satisfacdo de quem faz agraddveis descobertas.

A autora que agora se revela em livro, m3de de familia que
vive e ajuda a viver no Interior de Minas, tem uma facilidade tao
grande de encontrar poesia em cada coisa que, volta e meia, o
leitor se surpreende a dividir os seus periodos em versos. Por isso,
nao ha obstdculos a leitura de Longa Margarida, a cujo fim se
chega com a certeza de que ndo estd extinta a raca dos que
encaram o mundo com alegria de viver, nem estard, enquanto
existirem autores como Dilza Pinho Nilo a escrever livros assim.

A leitura agradou-me porque notei na autora
verdadeiras qualidades de cronista, especialmente aquele dom

de colher das coisas cotidianas - até mesmo banais - a poesia
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oculta que existe em tudo e que sé os verdadeiramente poetas
conseguem descobrir e revelar aos que nao possuem o dom
inefavel.

Neste particular, hd crbénicas suas muito felizes, como
aquela do avental, a das maos da morta e muitas outras, de modo
especial aquelas em que emoc¢des e sentimentos maternais se
externam sem pieguismo, mas com aquele tom de anseio e de
angustia que paira sempre na alma de todas as maes.

Oscar Mendes
Academia Mineira de Letras



PROLOGO

Mas o que ha de mais bonito no seu livro é vocé mesma,
a sua alegria diante das coisas da vida, a sua felicidade de mulher
e mae que ali se reflete, a sua ternura por Deus e Nossa Senhora.

Dom Marcos Barbosa
Monge beneditino, poeta e tradutor
Membro da Academia Brasileira de Letras
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CRONICAS

O manancial onde se abastece o cronista é inesgotavel. A
vida o alimenta, nas suas aleluias, suas surpresas, frustacoes,
realidades.

O cronista nem precisa ir buscar muito profundamente o
seu assunto. Ele aflora a sua memdria, e basta, para isso, um
tremular ligeiro na placidez do reservatdrio. Vem ele até sua
sensibilidade, em sucessivas e ondulantes evolugdes, que uma
flor ou uma pedra, ai jogada, provocou.

E tdo vaga essa busca e tdo misteriosa! Uma palavra, as
vezes, traz uma cronica. Ou a traz um gesto. Uma emogdo
qualguer. Uma lembranca. Insignificancias.

Passa, impelida por brisa Iépida, uma folha caida,
amadurecida pela queda. E desperta uma ideia. Um risco na
pagina, uma mensagem, sons!

O ensejo vem, como um apelo, e 0os pensamentos se
engravidam de caracteres, como se, frutos maduros, carecessem
cair!

E o que penso, lendo livros de cronicas, e as didrias, em
revistas e jornais. CrOnicas amargas ou joviais, leves ou
carregadas, expressivas, estranhas, corriqueiras, maravilhosas,
sonoras, tempestuosas, comoventes!

E ocorre-me que floresce, nas maos do cronista, como um
prolongamento de sua vivéncia, longa margarida de mil pétalas.

Ou se assemelham a noites melancélicas em que se
multiplicam estrelas de brevissimos instantes.

Quem se lembra de juntar pétalas dispersas? Ou quem
pensa em arrebanhar estrelas que passam? A sua duragao é a
propria esséncia de sua estrutura: fugaz como a vida!

Sempre insisti que é inutil junta-las em livros. Nao lhes
encontro substancia que justifique a perenidade de uma colec¢do.
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Sao sopros de vida, jogados ao acaso, caindo em folhas,
sem repercussdes e responsabilidades.

N3o tém, pobres crbnicas, a opuléncia de um romance,
burilado pacientemente, nas minucias de sua trama.

A crOnica é boémia borboleta que apenas da o seu recado
e esvoaca depois. Tenho, no entanto, as minhas ressalvas.

Eu prdpria releio os livros de crénicas. Dos mestres,
velhos e jovens. Dos que trazem, auténtica, dentro de si, a marca
do génio, tao lucida e pura, que, como Midas, transformam em
ouro o pobre barro de que dispomos.

Quando escrevi minha primeira crénica para um
jornalzinho, tinha um objetivo mais modesto. Queria apenas
atender a um pedido.

Agora, decidem, mesmo contra a evidéncia de meus
argumentos, juntd-las num livro. Eu, por mim, ndo ousaria, tdo
desluzidas as julgo pelas paginas ricas e belas e perfeitas de
qguantas ja tenho lido. Mas insistem e talvez eu acabe cedendo,
um dia.

Abrirei o meu viveiro de borboletas e é como se abrisse o
proprio coracdo. Esse manancial, do qual comecei falando, esta
repleto e deverd ser facil, ao bom cronista, servir-se dele.

A mim me custa.

A primeira vez que o provei, atendendo a esse pedido, vi,
no horizonte de minha busca ansiosa, um bailado de criangas,
numa noite de luar.

Depois, uma velha igreja, que se demolia, me instou a
uma despedida. E as criangas dizem coisas, e me tocam tdo
profundamente o coragao, que a ansia de um desabafo vem como
uma suplica, aquietando-se no papel. Mas isso nao é facil para
mim, repito. O meu félego é muito curto e meus mergulhos sdo
muito superficiais.
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E minhas pobres borboletas sdo tdo frageis que nao se
aguentardo por muito tempo no espaco; eu sei.

E cairdo por ai, entontecidas e ofuscadas, e nem saberdao
dar o seu pequenino recado...

13



TIAO

Ha sempre um Tido em todas as cidades. Pobres débeis
mentais, com os quais as criangas iniciam maldosas brincadeiras
e os adultos exercitam frouxas comiseragoes.

As criancas, numa facilidade inconsciente, mais
inconsequente que maliciosa, divertem-se com esses brinquedos
diferentes, maquinismos perfeitos, aos quais nem é preciso o
trabalho de se Ihes dar corda.

E os homens, as vezes, os olham também como a
autématos, rob6s sem alma nem sensibilidade, que perambulam
pelas ruas a limitacdo fisica, sem perceberem sua prépria dolorida
caréncia.

- Mas o que é que se pode fazer com os “Tidos”?

N3o temos sanatérios para essa loucura pacifica que
carregam. Os nossos hospicios publicos sdo antros de tanto
sofrimento, que sé os loucos furiosos, sob camisas de forga, 13
permanecem. Ficam, entdo, por ai, esses tristes espantalhos de
rua, dando talvez um humilde e resignado exemplo de submissao,
com sua vivéncia sofrida.

O nosso Tido tem medo da morte. Os meninos fazem com
os dedos uma cruz, simbolo de seu temor. Ele grita apavorado, e
eles continuam, impiedosos:

- Tido, vocé vai morrer hoje!

- Nao, grita de novo, arrepiado.

As criangas ddo cruéis risadas e, satisfeitas, deixam-no a
curtir num canto seu doentio pavor.

Tido veste sempre trapos humildes e cheira mal. Os
cabelos enormes lhe caem pelas orelhas. Come, se a caridade o
alcancga, pratos de comida fria; bebe piedosos cafés pelos portdes.
Se estd frio, ou se chove, abriga-se como um gato, no vao das

14



portas e sob as marquises, identificando-se a escuriddo. Fala
sozinho.

Os “Tidos” ndo necessitam de companhia. Engendram, na
mente obscurecida, seus casos e suas conversas. Enfrentam, sem
armas, as hostilidades dos elementos, as doencas e a fome. E
amam a vida!

Sés, sempre sos, nos seus transes de dor ou mesmo de
euforia, como ilhas remotas, afastadas do convivio dos homens,
eles, isolados nas trevas do idiotismo, amam a vida!

Sés, exibindo as suas preméncias de compreensao,
carinho, conforto, numa solicitacdo ansiosa exposta a olhos
escarnecedores, eles amam a vida!

Sdo todos assim... Mostram misterioso arremedo de
ventura, no riso tolo e vao...

Talvez tragam, do fundo dos olhos tontos, a transparéncia
de um coracgdo puro, de uma alma candida, como pérola que se
esconde nas asperas e rudes capas de uma concha feia.

Temos aqui um preto feliz, risonho e bom. Vive num
rancho abandonado, em extrema miséria. Carrega latas d’agua.
Milhdes de latas passaram pela carapinha, que embranquece
devagar, e calgam o seu caminho para a eternidade... Como
profissdo extra, ele faz discursos. Por cinco cruzeiros —agora subiu
0 preco — é uma breve palestra. Por dez, um retumbante som
ondulante sobe e desce ao ritmo da oratdria desengongada e, por
vinte, é mais eloquente que um advogado em sua tribuna. Havia
aqui uma mulher que, tdo acostumada com o remoque e
brincadeiras dos moleques, dizia, se ndo a molestassem:

- Eia, cambada, ndo vao bulir hoje?

E cuspia a sua colegdo de nomes feios...

Mesmo nas ruas supercivilizadas de Nova lorque vi gente
assim, confusamente vestida, berrantes chapéus fora de moda,
faces exageradamente pintadas, passeando um desequilibrio
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mental evidente, melancélicos reversos de medalhas humanas.
Estdo, num canto qualquer de memdrias de infancia nossas, essas
inimeras figuras grotescas, avessos estranhos de quadros
pintados por um mesmo pintor, contendo ubiqua e tosca
mensagem abstracionista. Deus tem sempre poderosas razées
para todos os seus atos. Ou, talvez, também ele, de vez em
quando, brinque de ser Portinari...

16



UM MENINO DORME...

No ritual noturno, antes de me deitar, estd o habito de
dar a mamadeira ao pequenino. Sento-me na beirada de sua
cama e, enquanto ele ruidosamente suga o leite, observo,
enternecida, o seu mundinho: coisinhas que estdo em sua
mesinha de cabeceira e que fazem tanta parte dele!

O sono |he fechou as pdlpebras rosadas, e as pestanas
longas cobrem de sombras o rostinho sereno. Talvez sonhe; mas
sonhos tdo puros, que lhe projetam na face reflexos angelicais.

Penso na luz, escondida agora, que faz com que seus
olhos adquiram estranho fulgor, nas manhas coloridas, em que,
cadenciando o seu passinho junto ao meu, desvendamos a vida...

Que esperancgas estardo na mente sossegada? Olho um
ursinho de pano, ja roto e gasto, sentado num canto; um
elefantinho de veludo, de olhar maroto, brilhando na conta preta
que lhe da estranha simpatia. Um gorrinho de lado a acentua.
Penso que ele tera sempre ternura para com fragilidades; vejo
esse amor despontando nas caricias com que envolve os
bicharocos disformes.

Ali estd uma gaitinha desafinada. Gosta de musica.
Permanece tempo solfejando, tirando sons estridentes do
instrumentando ingrato. Os agudos se repetem, e, identificando-
se as musicas conhecidas, nele despertam alegria...

Vejo o seu reloginho, uma extravagancia minha! Achei
que era uma faganha ter ele aprendido a ler horas com apenas
quatro anos, e o comprei. Mas deu-lhe tanta reponsabilidade o
presente! Com isso, talvez tenha feito dele um homem pontual...

Na gavetinha minuscula os lencos e meias estdo em
absoluta ordem. E ele faz questdo de manté-los assim. E é um
bom sinal: um homem cuidadoso é uma preciosidade...
principalmente para a futura esposa...
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Rio-me, a essa ideia... Uma conhecida e velha ternura me
invade toda, vendo-o assim largado, tdo indefeso, submerso na
quietude revigorante do sono e, por um quase nada, adivinhando-
Ihe o futuro... Uma onda quente, nem sei se alegre ou triste, mas
tdo emotiva e embargante, me sobe do coragdo aos olhos...

A mamadeira terminou, e fico ainda absorta. Continuo o
meu inventdrio. Uma caixa de |apis de cor. Sdo como um batalhdo
alinhado, que ele comandasse. Adora desenhar e, nos rabiscos
incipientes, revela sensibilidade artistica.

Corre ao meu encontro para levar-me a ver um por de sol.
Esta lindo vermelho e cor de ouro, diz ele. De fato, o sol se
desmanchava em prddigas tonalidades naquela tarde. Outras
vezes é um passaro que lhe chama a atencdo. Um beija-flor lhe
merece todas as aclamacdes: - “Que beleza! Vem ver, mamae”.

O ruflar das asas ligeiras, a longura do bico, o reflexo das
luzes nas penas furta cores, tudo isso lhe pée um brilho novo nos
olhos deslumbrados. Flores! Como se entusiasma em colhé-las,
em admira-las, na festa exuberante de suas cores fartas...

Bolinhas de gude! Andou “tecando” com elas durante o
dia, achando-se um campedo. O brilho lucido dos polidos vidros
de cor lembra-me perdidos dias de infancia...tdo distante...

Encontro uma gravatinha borboleta. Com que faceirice
ele a p6e no pescoco e, olhando-se ao espelho, ajeitando o topete
duro de goma, diz, brejeiro: - “Bacana!”

Olho-o; tdo tranquilo!... Os cabelos, levemente umidos,
tém um sedoso e macio contato. Eram tdo poucos na cabecinha
calva quando ele chegou. Uma penugem aveludada. Eramos —
deixai que lembre outra vez — o pai e eu — na doce expectativa. De
madrugada, quando ele avisou que ia chegar, saimos para o
Hospital. Fazia frio! Tomamos da malinha, que enchera de ternura
e de roupinhas leves como sonhos, durante a gestacao.
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Olhei para os outros quatro que dormiam, com aquele
olhar que diz tanto, carregado de apreensées, porque sabemos
gue vamos penetrar desconhecidos e imprevisiveis caminhos...

Quando chegou, achamo-lo tao lindo! Peguei a minuscula
madozinha e beijei-a comovida... Agora, vejo-a descansando no
travesseiro. Conheco-lhe cada ruguinha, acompanho as curvas
caprichadas e penso no seu rdpido desenvolvimento. Conheco-
Ihe, tdo bem, os afagos que distribui, o jeito com que implora
coisas, 0s gestos que me emocionam; maozinhas que penetram
nas lamas dos quintais e que se lavam para as refeicGes...

Que fardo estas maos queridas, Deus meu? Terrivel é para
as maes a incégnita dos caminhos... Os cinco dedinhos abertos
sdo como estrela, rutila, para meu enleio. Duas estrelas no meu
céu!

O menino dorme... e eu, boba que sou, encho-me de
esquisita melancolia, contemplando esta riqueza, que é minhal
Tdo ou mais minha que o meu prdéprio pensamento. Pois é a Unica
gue realmente prezamos... Que defendemos contra tudo e contra
todos.

Inquieto e sombrio é o momento que vivemos. Viesse um
homem, qualquer que fosse, atacar estas criangas que dormem,
e as defenderiamos com todas as nossas forcas. Nés as livramos
de doengas, do frio e da fome; de todos os males que estdo por ai
e 0s quais pressentimos... Agora, dizem os cientistas, bombas
malucas estdo envenenando o ar! O ar, que lhes enche os
pulmdes tenros e que deveria ser sempre doce e sadio... O ar, que
circunda generosamente este planeta insano, cobrindo-o de vida!
Mas esse mal com o qual nos amedrontam agora, ndo vemos.
Pode chegar sorrateiro, ferindo-nos nas préprias vidas que
demos! E ndo sabemos onde o inimigo... Ndo podemos ataca-lo,
feri-lo, expulsa-lo! Aqui permanecemos passivas, temerosas,
sentindo-nos tdo perdidamente impotentes... Contemplamos
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criangas que dormem e que acordardo, daqui a pouco, com
brancos dentinhos a mostra, quais pequeninos séis, pondo luz em
nossas vidas!

Aqui estamos comovendo-nos com imdveis silhuetas que,
na penumbra, numa imobilidade doce, lhes guardam o sono, tdo
impotentes, nds, quanto essas sentinelas inanimadas!

Do fundo de uma lagrima, pescamos uma esperanca. Uma
esperanca teimosa que acalentamos decididas de que tudo ndo
passe de sombras, receios vaos, para que ndo nos subjuguem as
angustias.

Esperanca de que o mundo continue mundo,
desabrochando em flores que anunciem primaveras, que
multipliquem sorrisos nos labios das criangas...

A noite, |4 fora, parece-me tdo calma! Estridula um grilo
em caprichoso cricrilo. Um galo insiste que é madrugada e falseia
duas vezes o seu engano. A lua ainda recolhe as magoas dos
namorados...

Um vento brando mexe na cortina florida da janela.

Nossa Senhora estd ali, de mdos abertas, oferecendo
gragas.

Apago a luz, como se apagasse 0 meu receio, e vou lavar
a mamadeira...
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PERFUMES

Os perfumes entraram na histéria da Cristandade. O
gesto, pleno de generosidade e compuncdo, que fez com que
Madalena entornasse o seu frasco de alto preco nos pés de Cristo,
ficou eterno.

Varias vezes fazem-se referéncias a perfume e santidade
e louvores divinos. Perfumados como o cedro do Libano...

Certa vez, indo com meu filho, que tinha 3 ou 4 anos, a
Bencgdo do Santissimo Sacramento, ele me perguntou, intrigado
com o turibulo que se balancava apressadamente nas maos
valentes de um coroinha:

- Mamade, por que estdo fazendo esta fumaca? Respondi
baixinho, na impossibilidade de explicagdo melhor:

- E para agradar ao Papai do Céu.

E ele, muito convicto, num argumento decisivo;

- Ndo agrada nada: deixa ele com os olhos ardendo...

E que cada um descobre, como pode, a mensagem dos
gestos que presencia. Lendo, hoje, o meu jornal, deparei com
estranha e comovente gravura: certa senhora da alta sociedade,
tendo, nas maos enluvadas, um frasco de perfume e, junto dela,
um monge trapista, encapuzado e sorridente. Legenda: “Os
monges trapistas estao fabricando, para sustento de sua Ordem,
perfumes finissimos, para a alta sociedade”.

Os monges, serenos, longe do bulicio das gentes,
segregados de uma sociedade que ndo os atraiu, recolhendo
esséncias, das corolas das flores cultivadas, para perfumar a
podridao dessa sociedade?

Na soliddo de um mundo onde a malicia ndo cabe, a inveja
ndo viceja e a desesperanga nao medra, onde as mentes se
alteiam, purificadas, nas ansias de Deus, os monges indagam das
plantas aromaticas o seu segredo...
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Afastados do embrutecimento da matéria, nos longos
corredores silenciosos do claustro, em longos didlogos com o
espirito, eles arquitetam o seu novo laboratério de esséncias...

Serd nova espécie de apostolado?

Nos saldes fervilhantes e ruidosos de Paris, uma brisa
inquieta se insinua, contendo, na suavidade de seu recesso, uma
interrogacao...

Talvez os monges, cansados de peniténcias pela
insensatez do mundo, tivessem uma divina inspiracao?

Talvez esse perfume de origem tdo pura, nas
imponderaveis balancas da eternidade, force o dinheiro iniquo a
pesar um pouco menos... ou talvez detenha passos aventurosos
dos que com ele se irdo embriagar... Um encontro proibido...
ansiedade... ouvidos surdos a murmuracdo da consciéncia...
emogdo... A Ultima hora o frasco aberto... 0 pensamento se
voltando para a austeridade de sua origem... para a pureza das
maos que o fabricaram...

Mocinhas que se engalanam, faceiras e afoitas, envoltas
nas volateis esséncias do amor, ouvindo doces e acalentadoras
palavras ao embalo do original perfume... Talvez ele as proteja de
possiveis aquiescéncias...

Jovens senhoras, recebendo o presente do frasco, talvez
encontrem, no fundo do seu aroma, um inquieto recado...

Senhores que os compram, e os enviam aos enderecos
mais escuros, insensiveis as fragilidades dos outros argumentos —
cavalheiros de bolsos abertos as solicitacGes do prazer, pagando
gotas de ilusdo a peso de ouro, talvez estas de agora os redimam
de tantas imprudéncias acumuladas...

Parece um paradoxo esta fotografia! Porque nao se trata
de timidas logdes de banho, modestos aromas que nem se
atrevem mesmo a acentuar-se demais. S3o esséncias finissimas,
perfumes para a alta sociedade!...
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Fico pensando na candura de Thomas Merton, por
obediéncia, nos deliciando o espirito com as fragrancias de sua
pena... Mas a uma sociedade retratada com os rigores e a
fragueza de uma Sagan, a simples palavra “perfume” sugere
seducdo, vaidade, mistificacdo, futilidade...

Qual serd, realmente, a mensagem desses frascos esguios
e elegantes?
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A VELHA

Ninguém |he pergunta como vai a sua angustia; se
melhorou a soliddo, que é uma constante opressao no peito; ndo
querem saber das pontudas saudades, que doem, como feridas
abertas, dentro do exausto coracao.

S6 |he dizem, com vago desinteresse, a guisa de
cumprimento:

- Como vai o reumatismo?

Reumatismo! Que doa! N3o vale nada a alfinetada
manhosa. As vezes, nas longas noites de insonia, é quase uma
companbhia...

- Sarou do resfriado?

Bobagem! A insignificancia de um resfriado...

Nao! Ninguém se interessa em saber como se aguenta o
coracdo cansado de carregar e de sofrer memarias, sem forgas de
suportar a propria melancolia.

Uma sensacdo desesperada de estar jogada ali, como
traste num sétdo, apodrecendo devagar, fora do mundo, inutil!
Foi despojada, como uma arvore a qual fossem pedindo tudo: as
flores, os frutos, os galhos. Era, agora, o tronco escuro e gasto,
com uma vontade expectante de se afundar, enterrar os pés no
chdo, de vez.

- Como vai, vové?

E era uma “vovd” que doia... Ndo a ternura de uma
netinha beijando-lhe a mao enrugada, rogando a face
emurchecida com a fresca beleza! Era ironia: uma “vovd” cheio
de intencdo maldosa, insinuando tanta coisa...

Bolas! Nao ligava! Falava consigo mesma, recordava... Ah!
Os seus amores de outrora, os seus momentos solitarios de
deslumbramento! Bem sabia que a olhavam murmurando:
“Caduquice.” Deixa pra Ia! Até que se aproveitava dessa desculpa
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para desabafar, vez ou outra. Resmungava. Agarrava-se a sua
soliddo como a uma amiga e fazia-lhe confidéncias. Julgavam-na
mais surda de que era, e diziam:

- A velha anda impossivel!

Ela se lembrava de quando usava o mesmo termo e dizia
gue as criancas estavam impossiveis! Eles se desforravam... Mas
a palavra era ternura, era uma referéncia tao lisonjeira, quanto se
dissesse “vivacidade”.

Remexeu sua mala; a um canto, apanhou restos de
mensagens amarelecidas quentes, que palpitavam ainda de doce
emocdo. Contemplou retratos, leu cartdes: Dia das Maes,
aniversarios, cumprimentos... Viu a vida desfilando mansamente.
O retrato de casamento. Os sapatos pontudos, dos quais as filhas
riram tanto e agora usavam iguaizinhos. Bem-feito! O véu
esvoacando, o perfume das flores nas maos jovens...

As criangas! Tanto trabalho com sua intranquilidade;
agora estdo ai, paradas, sem o reflexo do desconhecido no
olhar...Renato... eu me lembro do dia em que tirou este retrato.
N3do queria rir; depois riu forcado. A Alicinha esperando por
alguma cousa... A cachorrinha preta, ao seu lado. Morreu de
raiva, coitada! Foi preciso dar um tiro nela... O retrato de
formatura do Tonico. Nao queria estudar, perdia ano; depois
tomou gosto. O Luis com o olhar macio pedindo doce, pedindo
dinheiro; agora de que serd que ele precisa? Nao me pede mais
nada... Angela no seu uniforme de saia pregueada... a faceirice
dela... Ainda hoje é vaidosa. Chorou um dia na aula; a professora
veio trazé-la. Renato, outra vez; ndo gosto de menino pelado, mas
o pai tirou... A Angela de tranca... t3o minha naquele tempo...
“Mamae, deixa eu ir para a sua cama!”

Agora eram os netos, aquele mesmo sorriso indefinido,
reproduzindo-se sempre... os tracos amados, olhos sombreados
de mistério...
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- Meus Deus! Ndo havera uma ponte por onde alguém
penetre a profundidade desta magoa que carrego sozinha? Sei
qgue eles sdao bons, que eles o tentam; as vezes, jogam uma
palavrinha mais confortadora; quando eu penso que vou refugiar-
me naquela sombra, pronto! Foram-se embora! S6 os meus
pensamentos e minhas recordagoes...

Por que estaria assim, tdo profundamente deprimida,
desolada, como num transe de despedida? Usualmente ndo
meditava em tristezas... Que for¢a a impelia, agora, sombria e
ansiosa, a revolver o passado morto? Guarda tudo — mania de
velha — dentro de uma fronha. Deita-se nesse resto de vida que a
mdaquina segurou para ela e prepara-se docemente para um
longo, longo sono...
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MUDANCAS

Ouco o ruido que fazem, além do muro. Nossos vizinhos
mudam-se. A voz dos homens que ajudam, impacientes, ndo se
sobrepdem as vozes das criangas, animadas, querendo prestar
sua colaboracao.

- Mamae, vou levar isto?

- Nao, jogue fora; ndo presta mais.

- E a minha bonequinha, a Tutu?

-Isso nem é mais boneca, menina.

- Mas eu ainda vou arrumar ela de novo, por os bragos e
as pernas.

- O meu carrinho também ndo tem mais roda, mas eu ndo
vou deixa-lo aqui...

- Deixem esses cacarecos, criangas teimosas; nao vamos
levar nada disso!

Tenho vontade de dar palpite, mas ndo posso. Esses
cacarecos fazem parte de suas vidas!

A mae comanda o seu barco e o faz como acha melhor. E
o barco esta agitado! Estdo todos atarefados e mal- humorados.
E ruim mudar-se, trocar a vida de lugar, os habitos formados em
cada canto. O filho cagula nasceu ali. Todas as vezes que passarem
nesta rua o dirdo a ele, comovidos, e uma procissdo de
lembrangas vira atrds das palavras:

- Meu filho, vocé nasceu ai, nessa casa.

E ali haverd sempre um marco, um mistério, pairando
discretamente na frente indecisa da casa.

Um dos garotos sobe ao telhado. Quer ajudar no
desprendimento da antena. E o que lhe interessa levar: os seus
programas de televisdo. Todos se movem numa angustia
pressentida. Assim se desmancham as comodidades. Todas as
aventuras tém um ressaibo inquieto. Que deixam atrds de si? Oh!
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Tanto passado, um pedaco de vida sereno, que transcorreu
depressa... a felicidade anda ligeira... carregada, nas manhas de
inverno, pesadas e sombrias; nas tardes claras de verdo,
avermelhadas e engrandecidas de ouro!

A casa vai ficando despojada e é como se os interrogasse,
ansiosa:

- Vao me deixar?

Acostumada aos murmurios da infancia, aos pezinhos
miudos que a pisavam docemente, ela tem um leve ar de tristeza
na descoloracdo das paredes desnudas.

Os quadros, um a um, foram retirados. Eram os seus
aderecos. Sua alma acomodada esperara agora novos moradores.
A poltrona num canto, pesada de problemas e medita¢des. O
chdo lustroso, que agora ja estd riscado, ferido.

- Aonde irdo as criangas?

Ndo se incomode, casa, elas se abrigardo em outro lugar.
Havendo mde, as criancas estardo sempre abrigadas...

Mesmo as arvores, no quintal, ttm um aceno mais
pronunciado, que a brisa auxilia.

Casa! Um amontoado de tijolos donde provém tanta
seguran¢a! Uma riqueza feita de tdo pequeninas ocorréncias!
Mesmo uma casa de aluguel, tdo provisdria, impessoal, torna-se
de um possessivo absoluto:

- V4 a nossa casa...

- Encontrar-nos-emos ld em minha casa...

Nossa casa! Que vai riscando um traco definitivo nas
profundezas de nossas infancias. Lugar que se distancia na
memdria, em remotas sombras, mas permanece quente no
coragao!

Refugio sossegado e manso onde se despem os
desencantos e se acolchoam de serenidade os combatentes que
a habitam.
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Nossa casa, nosso eterno caminho, para onde 0s nossos
passos sempre nos conduzem!

As casas de nossa vida constituem um patrimoénio de
tranquilidade e ambiéncia, continuidade e afeto!

Os passos que ressoam la dentro delas, das saudades e
das reminiscéncias! Tudo na simplicidade e na formacdo de cada
dia, na rotina de cada minuto!

Casas, testemunhas imoveis, sentinelas carinhosas de
nossas vidas atribuladas!

- Mamae, como sera a nossa outra casa?

E a voz da mde, como se fora a prépria voz da casa, vem
I3 do fundo de uma promessal!

- Vocés gostardao de 1a também... Teremos um quintal e
um jardim com muitas flores...

As vezes, nos quedamos confiantes, bem abrigados,
serenos, no recesso desses lugares amenos, que preparamos a
nosso gosto, e uma pergunta inquieta fura a nossa curiosidade:

- Como serd a nossa casa definitiva?

29



MAGICAS...

Hoje ele trabalha num banco. Era um menino que queria
ser magico. E s6 pensava no seu futuro brilhante, aventuroso,
exibindo-se em palcos cintilantes, pelo mundo afora tirando
interminaveis coelhos de cartolas, cordas inteiras de lencos
multicores dos bolsos miraculosos, tudo o mais que os via fazer.
Na escola era desatento e inconformado.

- Pra que estudar Geografial Magico ndo precisa saber
nada disso...

A mde se aperreava com a aspiracdo, para ela
terrivelmente tola, do menino e punha, aflita, as maos na cabeca:

- Serd que eu tenho que virar bilheteira de magico?

E era aquela luta. Estuda. Ndo estudo. Estuda...

Hoje, no portdo, eu vi esse menino, mdagico frustrado,
passar.

Guiava um carro préprio e tinha um ar sério, com
circunspectos dculos de aros grossos e toda a dignidade de um
funcionario graduado do Banco do Brasil.

Talvez ele nem se recorde da aspiracdo de infancia e esse
tenha sido mais um dos seus sonhos, dos tantos com que se
enchem as cabegas dos meninos. E subitamente me ocorreu que
eu, mde de familia muito atarefada, com todas as complica¢des
decorrentes desta profissdao, sem nunca ter pensado em realizar
magicas nesta vida, de repente me pus a fazé-las. Ndo tenho nem
palco, nem nadal!

- “Olhem, senhoras e cavalheiros, ndo tenho nada nas
maos. Nem deste lado, nem do outro. Podem ver.”

Arregaco as mangas para que vejam bem. Dentro da
cartola, que é sempre um mistério para o espectador, ha o forro
comum, de seda preta, lustrosa. Dentro da minha cabeca
encontrardo talvez massa cinzenta — acho que muito pouca.
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Mas de repente comecei a tirar dessa cartola uns lencos,
frageis pdginas que ando espalhando por ai, enchendo gavetas.

Recolho, dos fins das tardes, aquelas cores e sombras com
gue os tinjo e, mergulhando-os nas tintas imprecisas da memoria,
consigo estranhos lencos apagados, desbotados, amassados.

Mesmo assim, vou ensinar aquele senhor esse jeito de
realizar sua vocagao.

Tenho impressdao que essa é a magica mais facil do
mundo.

Todos tém essa cartola, essas tardes, memodrias e
coragao...
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AS ARVORES DO QUINTAL

Quando as plantamos, eram mudinhas insignificantes.
Nem de longe a gente poderia imaginar como se tornariam
topetudas!

Sementes sdo mesmo um milagre! Assim como os gestos.
Estes, de ressonancia imprevisivel, com raizes na prdpria
eternidade. E aquelas, descoloridas, pequenissimas e trazendo
um mundo dentro de si.

Mas, voltemos aquelas mudinhas... Foram plantadas no
quintal para fazerem uma cerca viva a um campo de ténis. Depois,
acabou a mania de jogo de ténis. As raquetas ficaram guardadas
para um possivel retorno; sumiram-se as bolas. E as arvores
ficaram. O mato invadia a quadra, antes tdo polida e vermelha e
cuidada com o pd de telha, e imperou de novo por ali o verde
rasteiro, cor primitiva daquele ch3o.

E as darvores crescendo e virando abrigo de pardais.
Espichando, muito a vontade, os galhos fortes para o alto, em
digna e senhorial exuberancia; recolhendo as chuvas geladas, sem
finalidades frutificadoras. Agora sua sombra farta estd
prejudicando arbustos vizinhos, os quais justificam o lugar que
ocupam com promessas de frutificacOes futuras.

Decidimos cortd-las. Inumeras pardocas irdo ficar sem
seus ninhos, assustadas, despejadas — e sem aviso prévio.

Os passaros ndo devem ter leis de inquilinato, nem
outras, com certeza. Pois eles ndo fiam, ndo trabalham e se
vestem tdo magnificamente e estdo sempre tdo bem
alimentados, com os peitos rolicos e cheios. Ah! Se lhes fosse
proibido recolher graos nas searas alheias como aos homens...

Hoje, numa rdpida visitinha ao quintal, decidimos a sorte
dos passaros e das arvores. A lenha sera recolhida e os passaros
sairdo por ai, danados da vida, a procura de novos abrigos.
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Com certa melancolia pus-me a pensar na sorte das
coisas... E muito importante, nesta vida, estar no lugar certo... Ha
arvorezinhas discretas, - arbustos até sem graca nenhuma, - e
outras elegantes folhagens que nem dao fruto, nem flores e estao
bem galantes e fagueiras em jardins e em salas de visitas!

E que estdo na moda e com certeza foram até compradas
por muito dinheiro. E nem sequer abrigam um passarinho de
Deus.

Mas as arvores que pretendemos cortar quiseram ser
promovidas a drvores de quintais. Ndo sdo laranjeiras, nem
mangueiras, nem nada e intrometeram-se aqui...

Se estivessem sossegadas, 1a num fundo de mata,
produzindo as chuvas vindouras com respiracdo providencial de
seus pulmdes — as folhas, 14 ficariam até mais desenvoltas.
Cairiam por si, de pé — como disseram que morrem as arvores...

Nao lhes digo: bem-feito! Que ndo sou mal-agradecida e
elas ja foram a cerca de um campo de ténis. Mas eu nao lhes vou
poupar o corte porque elas deveriam saber que quintais sdo area
muito reduzida, e que ndo se podem expandir assim, galhos e
sentimentos, sem imediatas punicdes!...
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MENINO NO DENTISTA...

Vamos ao dentista meu filho e eu. E a primeira vez que
ele vai enfrenta-lo. E penoso, eu sei para uma crianca de seis anos.

Animo-o0 como posso, sem mentiras. Sinto-lhe o nervoso
na maozinha fria. Tento distrai-lo com histérias...

A sala de espera é inexpressival As revistas nao
interessam a crianca. Ele olha as paredes, examina-as
minuciosamente. Estd aprendendo a contar e pratica com os
quadros, as flores, as manchas talvez; percebo que quer desviar o
pensamento do seu problema.

Dois outros meninos, na sala, tratam de “preparar” o
terreno:

- Vocé vai obturar?

- Acho que sim, responde com altivez. Acho que tenho um
buraquinho no dente.

- Ih! Tem que por motor e ddi...

- A mamae disse (e vira-se para mim, confiante) que
parece um aviaol...

Pudesse eu evitar que ele sofresse! Mas nds estamos
vivendo e a vida é esse aprendizado eterno... Pouco a pouco as
criangas conversam animadamente e vejo que ele esta
dominando o receio.

Quando chega a sua vez, porta-se com coragem.
Submete-se com dogura. Aperta a minha mdo como se esse
contato Ihe transmitisse a coragem que apresenta. Perscruto sua
fisionomia ansiosa... Ah! Se me fosse possivel ajuda-lo assim em
todos os seus momentos dificeis!

Depois, vejo que é, sim, possivel...

Quando ele ndo puder sentir minha mao na sua,
transmitindo-lhe forga, sentird o meu pensamento no dele!
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Minhas palavras formardo o seu mundo (por isso é tdo
dificil escolhé-las...) ajuda-lo-ei nas suas atitudes, nos seus atos,
amparando suas decisGes como 0 amparei em seus passos.

Pelos meus desvelos, pelas minhas preces, eu estarei
projetando-me nos seus dias futuros, nos seus momentos
decisivos, tristes ou alegres.

Enquanto eu estava nesse devaneio, o dentista
prosseguia o seu trabalho e, nos meus olhos enevoados, pude
contemplar os olhinhos brilhantes de meu filho suportando a dor!

- Pronto! Disse o dentista. Vocé é um homem de verdade!

E eu fiz a Deus a mesma prece; nao nessa afirmativa
animosa, mas numa suplica muito enternecida:

- Que ele seja, sim, um Homem de verdade!...
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PASSADO

Trocaram por um fogao de gds o antigo fogao de lenha da
casa de meu avé6. Foi como se apagassem, com isso, um ultimo
traco que nos ligava a infancia...

Aquele fogdo enorme, sempre acesso, sempre
trabalhando, queimando a lenha com paciente lentiddo... O
foguinho alegre, pulador e familiar, que esquentava sem
canseiras as panelas de ferro e pedra...

O progresso comegou a entrar ali... onde tudo é de outro
tempo: os moveis, os utensilios, os moradores, inclusive meu
avo...

Penetrar naquela casa era como entrar o passado. Era
espiar, com olhos da infancia, pelas frestas das portas imensas, os
tesouros guardados, os vinténs de outrora, os mistérios de outra
época. Era, com os mesmos olhos assustados da meninice,
encarar temerosamente os retratos dos mortos, nas paredes,
com aquele estranho olhar que o tempo parou.

Era recordar, na cozinha, a travessura tantas vezes
comentada de um filho morto; aquele vidro quebrado na janela,
contra o qual um génio forte arremeteu toda a forga de sua
impetuosidade. O meu famoso tio Fausto, morto aos dezenove
anos, e que um retrato apagado personificou, para nds, num rosto
fino e viril, e do qual nos contam as artes mais espalhafatosas.
Deixou, atras de si, aquele rastro de génio irrequieto, de humor
bulicoso, de alegria incontida, como se ele adivinhasse que sua
hora era curta e que deveria apenas sorrir...

Era ir deslumbrar-se com o oratério da vové: aqueles
trémulos anjinhos, pendurados pela cintura, balancando a sua
meiguice num presépio que durava o ano todo. Ali havia tudo o
que de santo ela pudera juntar: imagens varias, igrejinhas de
papeldao, medalhas, escapularios, restos de tercos... e eu me
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lembro de seus ultimos gestos, na agonia, passando contas
interminaveis de um tergo imaginario entre anular e o polegar,
até que a morte veio e sustou os movimentos milhares de vezes
repetidos...

Recordo os momentos de festas daquela casa grande e os
momentos de dor. E percebemos que ela esta distante, que se vai
afastando miraculosamente, embora ainda plantada no chdo de
hoje.

Agora, parece que 0 progresso comegou a vencé-la.

Tem o seu fogdo de gés. Tera, talvez, uma geladeira. Meu
avd comeca a ceder aos argumentos do progresso, ele que
heroicamente resistia as suas manhosas e invenciveis artimanhas.

Penso mesmo que até as paredes poderdo perder suas
guirlandas de flores miudas, seus barrados vistosos de déleo
lustroso.

E sentimos, melancolicamente, que isso é uma espécie de
traicdo. Nem a musica de um radio havia profanado ainda aquele
siléncio, onde dormem, sossegados, os fantasmas do passado. Ali,
onde quase todo o ruido que se ouve é o deslizar de uma cadeira
de rodas e a musica suave de um fogdo crepitando...
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ENCONTRAMOS UM AMIGO

Olha-nos com a transparente bondade que dele emana. E
acha-nos bons, também. Bem sabemos que é o seu olhar que nos
reveste desta auréola amiga e desmerecida.

Ele nos traz Nova lorque de novo, na saudade leve que se
desprende das evocagbes. Cidade, que nos pareceu tdo amiga e
acolhedora, oferecida como nos foi na bandeja de suas gentilezas.

Encontramo-lo, a primeira vez, dentro de um 6nibus, num
passeio coletivo. Ele ali fora para escutar o Brasil. Vinham de vinte
anos atrds as suas saudades, que procuramos amenizar,
contando-lhe coisas, cantando cancdes, atualizando as
popularidades. Ouve-nos com enlevo. Depois, da-nos todo o
tempo de que dispde durante nossa estada ali.

Na cidade fascinante que nos mostrou, ndo reconheci a
cidade amarga, tentacular e paradoxalmente vazia que Fernando
Sabino descreve. De ponte de Brooklyn, de onde o cronista se
despede com desencanto, vimos a cidade imensa através da
luminosidade solicita de nosso cicerone. E eu me lembro da
admiragdo incontida que nos causam os espetdaculos grandiosos e
a natural inquietacdo de que o momento encantado passe t3o
breve! Ele dulcificou para nds todas as paisagens; as agrestes
belezas dos monumentos; os tenros gramados de Central Park,
enverdecidos de veludosos tapetes com que o verdo o
presenteava; as cintilacbes faiscantes dos anudncios; o
embranquecimento gradativo do céu, que a languidez da fumaga
intensificava; o contorno majestoso do horizonte alfinetado de
agressivas pontas; os olhos indagadores e abertos das janelas; as
ruas longas e certas; a confusa e oriental decora¢do do Bairro
Chinés; o passeio ao redor de Manhattan, onde recolhiamos
estaticas belezas guardando-as, em invélucros deslumbrados, em
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fundos de memadria, acomodando-as ao ritmo das oscilagbes da
lancha.

A noite se dissolve, encantada, no vozeiro travesso da
multiddao apressada, feliz, na seguranca de sua grandeza. As
estruturas gigantescas tém maciez de ternura, nas apresentagdes
de nosso amigo. Tem-na também os quartos confortaveis e
refrigerados dos hotéis, onde pousamos a mente entontecida de
cansacgo e animacao; as alegres salas de espera, enfeitadas pela
presenca de uma amizade simples e espontanea.

Hoje nosso amigo nos veio ver. Veio conferir as
lembrancgas de um Brasil de vinte anos atras, que ele acolchoou
de amor. Encontra o Rio cheio de progresso, menos belo. Nada
Ihe pudemos oferecer além de cordialidade, porque sua bondade
é tanta, que transborda da mala, trazendo-nos novas surpresas
americanas. Lembramo-nos de meses atrds, na melancolia das
despedidas, seu aceno tranquilo, trazendo-nos ainda, ja no avido
gue nos conduziria de volta, a mensagem ampla de seu carinho,
no gesto imobilizado que se acomodou em nosso coragcdo. A
cabeleira grisalha, a barba sempre bem aparada, os colarinhos
cuidados, o andar macio de quem pisa a vida com afeto e desvelo,
as maos espalmadas e abertas, gestos de quem estd sempre em
disponibilidade.

Aqui, bebe com delicia gotejantes copos de guarand, que
o calor torna mais saborosos.

Conversa com lustrosas goiabadas em termos de saudade
e encontra, no sabor do feijdo mineiro, um gosto de mocidade
que o enternece.

Poucos dias e se ird de novo, tornando Nova lorque mais
distante de nds outra vez.

Aquela cidade poderosa, gigante, onde a vida palpita e
estremece na cadéncia do progresso e da pujanca, se aninhou
inteira nos olhos limpidos e azuis de nosso amigo e despejou uma
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saudade pressurosa e mansa nas memarias mais belas de nossa
viagem.

Tenho pena do cronista, que ndo encontrou um amigo
desses para desvenda-la e que disse, deprimido, que viver é
perder amigos.

Como foram diversos 0s nossos passos!

I’'m sorry, Sr. Sabino, que ndo tenha trazido, para
enriquecer as suas reminiscéncias, além de um filho e de uma
geladeira — sem duvida étimas aquisicdes - a lembranca de um
amigo assim.

Ele foi o melhor presente que Nova lorque nos podia
oferecer...
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TRANSICAO...

- Que é que fizeram da vida? Nada.

Cresceram, casaram, tiveram seus filhos, tenras flores de
carne, para seu devaneio e sua ocupacgao. Va la! E nada mais?

- A vida foi soé isso mesmo: missa aos domingos,
cumprimentos de parabéns e de pésames; tudo tdo rotineiro!
Mudaram-se fraldas e aconteceram coisas miudas, comentadas
na vizinhanga. Festinhas de aniversario.

Isso mesmo! Dois, quatro, vinte anos! Velinhas e filhos
crescendo, por seu turno. Agora estdo ai, tdo insensiveis,
pensando somente neles, ndo ligando nem um pingo para o ninho
que os abrigou...

- E vocés, estdo querendo viver os seus sonhos de novo?
Como ervas de passarinho, agarram-se ao que é deles? Querem
renovar-se, recuperar a vida, que lhes escorreu das maos como
de um vidro partido?

- Gota a gota. Eram dias? Mas pareciam minutos...

- Bem, é que os minutos fazem dias e fazem meses e
fazem anos... e os anos fazem a vida... O que fizeram dela?

- Nao sabemos... Nao fizemos nada... Havia uns dias
diferentes; isso, sim! Alguns deles — os dos nascimentos.
Pequenos minutos gloriosos, mas precedidos de dor... Eclosdo de
emocgdes, parece. Mas os outros eram tao iguais! A mesma cara
escorrida, conhecida, sem surpresas.. 0S Mmesmos
probleminhas... coisinhas de nada... E eu nem vi que, como num
filme, era a vida que estava passando.

- Olhe os retratos!

- Sim, os retratos. Testemunhas imdveis que a mdaquina
captou. Olhares que se fixaram em perdidas sombras...

Manhas de sol, areia branca, guarda-séis coloridos numa
praia deserta... Pernas, muitas pernas! Eram pernas de criangas;

41



de repente, ndo sdao mais sapatos de criancas que lhes calgam os
pés... Sdo de salto alto! Mas parece-me que ndo vi a transicao...

- Também a transicdo do dia para a noite é vagarosa,
chega de manso... Quase... mas olhe o céu!

- Onde estavam escondidas aquelas estrelas?

- Ah! De dia vocé nao as viu? Pois estavam ai mesmo.

Aproveite as estrelas, afague a sua noite; sua vida é noite
agora... A noite é o seu presente!

- Que é que fizeram da vida? Estranha pergunta a sua...

Vivemos!

- Viveram? Ndo sabem? Viver é isso? Levantar-se da cama
aquecida, com esforco. Banhos frios e quentes. Banhos de
esperanga que se renovam como chuva... E arroz e feijdo,
também... Proteinas! E o sangue se desenvolvendo em litros de
vida, convertendo-se em pensamentos e em calor. Para aquecer
essa frigidez que, as vezes, é quase de um cadaver. E os
pensamentos... aonde foram?

- Estdo por ai. Eram sangue? O sangue se escoa dos
ferimentos. E, talvez fosse...

- Mas havia um jardim...

- Nao era um jardim. Um jardim é muito mais completo.

Eram flores so...

- Era a infancia... Vocé ndo sabia?

- Havia, sim, sonhos de todas as cores; pareciam rosas...

- E vocé imaginou-as eternas? Ndo sabe que as flores se
desfolham, fenecem?

- Que pena! Ndo era um jardim..., mas que é que existe,
agora?

Ainda ha vida!

- Pois, certo!

- Ainda as refei¢Oes, agradaveis ao paladar; todos em roda
da mesa como se se unissem para uma renovag¢do, um ritual
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solene... Conversas quentes, coragcdes enternecidos, amizades...
Ainda ha natais, bergos vazios que se encherdo! Ha os que partem

e os que chegam; hd lugar para muita coisa ainda neste mundo de
Deus...
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BINGO

Nosso amigo esta desorientado! O seu problema parece
insoluvel. Disse-nos ele, imensamente contrito:

- Ha atos impensados que se praticam e dos quais nos
arrependemos pelo resto da vida!

Muito bem-dito. Até parecia que ele nos contaria uma
tragédia. Lembrei-me de Fulton Sheen, que nos diz quase o
mesmo:

“Todos fizemos coisas na vida, que desejariamos
ardentemente nunca ter feito”.

E emite conceitos e orientacbes, provindos de
arrependimentos tardios. Mas nada disso servia para o problema
de nosso amigo. Fulton Sheen trata do espirito. Nosso amigo fala
de seu cachorro.

E conta-nos:

- E um casal sem filhos. Com pena da soliddo da esposa,
ele se lembrou um dia de levar-lhe um cachorrinho. Um pequinés
de pele dourada e carinha franzida, fantasiada de inocéncia...

O bichinho movimentou a casa com o ruido de sua
vivacidade. Mimado, comegou a aproveitar-se da situagao.
Nenhum bebé é mais sabido. No comeco, dormia em outro
quarto. Depois foi ficando manhoso e acabou indo para o quarto
deles. Foram cedendo e o inocentinho tomando conta da casa.

Ele reconhece que isso, assim, contado, pode parecer
ridiculo; mas submeteu-se, sem outra alternativa. Enfrentar, com
um coragdo sensivel, uma lagrima de mulher, sabem 13 o que é
isso?

N3o, vocés ndo sabem...

Nas noites de chuva, o Bingo ndao os deixa dormir,
apavorado!
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No dia seguinte amanhece doente de medo. Na ultima
noite de chuva, nosso amigo, cansado, levantou-se, indo para
uma janela; fumou um cigarro para afugentar a raiva e os maus
pensamentos e apanhou um resfriado.

Quando compraram o apartamento, ndo cuidaram de
averiguar antes quais os moradores que poderiam ocupa-lo.

Gostaram da vista, do acabamento, do preco e fizeram o
negocio.

Agora, estdo sendo processados pelo sindico. Ndo podem
ter o Bingo com eles.

Também terminaram de vez as doces tardes de cinema,
de teatro e de jantares fora. Eles tém de sair como o sol e a lua,
um de cada vez. Se saem juntos, todo o edificio fica sabendo: o
Bingo conta...

Longe do bichinho, nosso amigo tem as melhores
intengdes.

Elimind-lo! Chega a casa, e o danadinho parece que
adivinha as suas macabras resolucdes.

Redobra os seus afagos e |4 se vao por agua abaixo os
pensamentos audazes.

Ndo pode dar nem eliminar o bicho. A esposa ndo lhe
perdoaria. Por morte natural talvez o bichinho ainda leve uns dez
anos para solucionar a questdo.

Se lhes chega uma visita, o Bingo as recebe numa confusa
cordialidade, com latidos estridentes e os dentinhos a mostra.

Cautelosos, asseguram que o pobrezinho ndo morde;
mas, por seguro, predem-no num quarto, donde ele interrompe
as palestras mais cordiais com seus protestos.

Nosso amigo desabafa e se despede, pensativo e
desolado.

O seu problema é tao terrivel, que ndo lhe pudemos dar
ao menos o conforto de uma sugestao...
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UM POETA INESPERADO...

Houve um vozeiro esquisito, quebrando de repente o
siléncio, onde eu rabiscava.

Saio para ver. Era um homem estranho. Estranho de
lingua, de maneiras, de gestos. E explicou que era um poeta
uruguaio.

Ndo Ihe ouvi o nome. Estava ele em excursao pelo interior
do Brasil, hospedado num hotel, aqui, e desejava um exame
médico para frequentar a piscina.

O seu problema seria simples — se fosse hora de consulta,
se a piscina fosse publica e se estivesse hospedado com um dos
sdcios, que teria direito de |4 levar os seus héspedes.

A um poeta, cuja alma sensivel se afasta logicamente de
problemas, eu tive pena de desanimar e dizer logo estas coisas.

Disse, apenas, que o médico n3do estava. Ndo vou
atrapalhar os seus sonhos, poeta, as suas vibracdes estéticas,
imaginando talvez as delicias da dgua verde, os gritos garrulos das
criangas, peixinhos falantes e barulhentos, e a infinita paz que o
mergulho arrepiante |he proporcionaria...

Ndo vou perturbar o poeta de seus devaneios aqudticos
porque existem regulamentos. O seu problema é facil, pensa ele:

- Yo no tengo fungos nos pés...

O regulamento ndo diz se poetas, que nao tem fungos nos
pés e que tém a lingua doce e musicada das longinquas plagas,
serdao uma excegao...

A poesia cresce, como fermento, dentro do coragdo do
poeta e espia por entre os seus olhos escuros. Ele olha a tarde
limpa, ensolarada, morna: divisa ao longe o sinuoso desenho das
montanhas, e quer mergulhar tudo isso nas aguas recém-
inauguradas da piscina.
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N3o sei quem lhe dira dos regulamentos, lhe cortard as
proposicoes. Talvez o poeta figue um pouco triste com uma
negativa; mas um pouco de tristeza a mais, além da que ele ja
deve ter para o gasto com a sua profissdo, sé lhe pode fazer bem...

“Um poeta so é grande se for triste.” E um poeta so é
triste se tiver motivos para o ser. De seu desencanto: um banho
gorado — pode-se 1& medir o tamanho dos desencantos num
coracao de poeta? — surgird uma linda pagina.

Com a magoa poderad vibrar a sua lira e desistir do banho.

Ndo entendo de poesia. De natagdao muito pouco. Mas ha
tanta poesia no recipiente verde, atulhado de cores, de risos de
prazer!

Ha tanta emocgdo nas criangas, espadanando 4gua; nos
adultos, em pulos do trampolim; na dgua generosa, que a todos
acaricia no seu amplo abraco, que eu acho, sinceramente, que
deveriam permitir ao uruguaio o seu mergulho.

Ha certa légica em um poeta ir procurar o rumo de sua
musa em aguas inquietas que dangam...

Encontrara ele ali a sua dose de lirismo?

O poeta é um homem que “declina de suas
responsabilidades”, disseram. O que nao é verdade com este.

Ele quer expandir numa nadada salutar a sua poesia de
outras terras.

E com a responsabilidade de uma ordem e de um
atestado médico, porque, ele garante, ndo tem fungos nos pés...
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NO CEU TEM CINEMA?

Ha uma pessoinha muito importante e que quase passa
despercebida de todos em nossas missas. Ele é notado,
geralmente, s6 quando erra nas cerimOnias: o coroinha. No
entanto, é uma crianga que, engrandecida com a honra de subir
ao altar de Deus para servi-lo, enfrenta o tempo e o sono e ali vai
participar do sacrificio.

Uns s3ao espertos, imponentes; outros contritos,
vagarosos; outros ainda distraidos ou sérios; dependendo de seu
temperamento ou de disposi¢Oes de espirito. Noutro dia um deles
se encabulou com a bainha da calca desmanchada e,
sorrateiramente, ajeitava-a com o dedinho. Ela despencava de
novo e eu, ele e mais alguém, perdemos alguns minutos de
contricdo com a bainha teimosa...

Na Semana Santa eles se compensam um pouco do
descaso que se lhes presta nas cerimbnias comuns. Ai ganham
atribuicGes novas, servicos mais notados e importantes... Saem
paramentados, com a batininha vermelha e a sobrepeliz nova,
alva e engomada, para o meio do povo, dando ordens,
distribuindo palmas e velas, “atuando” como pequenos pastores
qgue comandam os seus rebanhos. Estdo ali, em gérmen, os
futuros padres, no seu aprendizado primeiro para o oficio divino.

Ha quem pense que, pela rotina da lida didria, possam
perder o encantamento de Deus, pois parecem, as vezes,
displicentes. Mas esse lidar com as cousas sagradas assim tao de
perto, tdo todo dia, deve leva-los a um amor maior de Deus, pois
€ um amor que nasce da convivéncia, e, por isso, fortalecido cada
dia, enraizado sempre mais profundamente. Vivendo com o
espiritual mesclado ao material, tdo dentro da vida, realizando
atos tao essenciais como outros atos rotineiros, mas nem por isso
menos entusiasmantes, porque ha ali, sempre, a forca do
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sobrenatural a polir as arestas do habito, penso que a fé destes
meninos deve ser limpida e generosa.

Que linda oracdo deve fazer, na sua ingénua candura e
espontaneidade, apenas despertando para os mistérios de beleza
e de misericérdia!

E fiquei imaginando-O a ouvir embevecido, distraido
mesmo, prestando menos atengdo ao padre do que a um menino
que dizia, numa rigorosa manha de inverno:

- Deus, bom dia!

Precisei de muita coragem para vir hoje!

A cama estava quentinha e gostosa...

Até parecia que ela possuia um braco que me agarrava.

Eu queria sair e ela ndo deixava.

Foi preciso pensar que Vocé me estava esperando; dai dei
um arranco e ela me largou...

A camisa estava fria, Deus, s6 Vocé vendo!

A dgua me deu arrepio, como quando eu vou ao dentista;

Vocé sabe!

Olhe, Deus, estou com medo da professoral

Ontem fiquei jogando futebol e esqueci da licdo.

Dé um jeito dela ndo me chamar na arguigao!

Confio em Vocé, hein? Vocé ndo pode tudo?

Olhe, se eu ndo souber, ela manda um bilhete |4 em casa
e vai ser um tempo quente!

Depois, hoje tem um filme bacana!

Pena que vocé ndo possa ir; é faroeste...

Ah! Mas vocé pode. Entra em todo lugar até com porta
fechada!

No céu tem cinema?

E tem censura também?

Censura é tdo chato!
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Quando papai a conhece e diz que nao posso ir, fico
danado!

Depois eu me lembro que decerto Vocé ndo gostaria que
eu fosse; eu me conformo!

Mas o de hoje nds podemos ir: censura livre!

Ih! Estd na hora da respostona:

“Suscipiat Dominus sacrificium...”

Vocé se lembra como custei para aprender isso?

Ai no céu falam essa lingua, ndo é?

“Agnus Dei qui tollis peccata mundi...”

Sabe que eu gosto de ajudar na comunhdo?

Estad na hora...

Gosto de ver as bocas se abrindo, como cavernas, pra
Vocé entrar...

Como é que Vocé faz para se ajeitar dentro do coracao
deles?

Deve ser divertido Voceé ver, de verdade, cada um como é
por dentro; ir com eles para casa, ver tudo o que eles fazem...

Sessenta e oito, e nove, setental!

Setenta comunhdes. Vocé estd contente?

Ontem o Padre disse que vocé convida, convida, pra seu
Banquete, e ninguém vem...

Ninguém, ndo; ndo é?

Outro dia, mamde deu um jantar para vinte e cinco
pessoas e disse que era tanta gente!

Ah! Mas Banquete de hostia é diferente...

Quase ndo da trabalho...

Bem, Deus, esta na hora de ir tomar café.

Ndo se esqueca da professora, hein?

Até amanh3,

Amém...
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O ELEFANTE

O circo chegou! A garotada estava feliz!

- E tem elefante!

Um elefante valoriza o circo; ia dizer: engrandece-o!

E, uns aos outros, vao espichando a noticia alvissareira:

- O circo tem elefante! Que bom!

- Bicho feio, mas simpatico!

De tarde, enfeitam-no com fitas e guizos que tinem a
cadéncia mole e pesada das patas tardas e descompassadas.
Monta-o uma mocinha sorridente que distribui, como bonus
antecipados, beijos soprados das pontas dos dedos.

O elefante espraia pela paisagem o olhar melancélico, de
olhos que se esqueceram de acompanhar o crescimento do
corpo. E exibe, sem nenhum entusiasmo, o corpanzil cansado de
pregas. Saudoso estd das antigas paragens que habitou.

Dao uma volta ligeira pela cidade e se recolhem para o
espetaculo noturno, que a voz do palhago anuncia com
estridéncia.

Das selvas africanas ou distancias similares, veio o bicho,
para enterrar-se nesta cidadezinha sossegada! Estranhos sdo os
destinos dos homens e dos bichos!

A noite, antes do espetaculo, chuva intensa lava a cidade.

- Ndo tem perigo — sossegam as criangas -: a coberta do
circo é impermeavel e vocés nao perderdo o espetaculo!

- Ndo tem perigo, dizem os artistas; o povo vira assim
mesmo! Teremos a casa cheia!

Mas, no acampamento onde se acomodaram, o bicho
disforme, travesso, desassossegado pelas saudades ou pelo
cheiro molhado que lhe despertou vagas inquietagdes, eleva para
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o alto a tromba e toca, de leve, um fio que se atravessava quase
despercebido ali. Alta tensdo!

Cai, estremecendo ao choque, com todo o fragor de seu
enorme peso. E o cansado e saudoso coragdo, que anteviu nas
ruas um vislumbre de relva e uma difusa felicidade de mata nas
serras além, sucumbe rapidamente.

E o circo ndo tem mais elefante!

Esbravejam os donos! Quem pagard o prejuizo? Ora, o
elefante se suicidou!

- A companhia de Luz e Forga terd que paga-lo!

Mas ela ndo espicha os seus fios a prova de elefantes
peraltas...

- A Prefeitural

A Prefeitura apenas dad licenca para que o circo funcione
e garante com isso um camarote para o Prefeito e para a Policia.
Em bom lugar! A Prefeitura ndo tem nada com os acidentes.

- O elefante estava segurado?

Nada! Um elefante vive tantos anos —se ndo faz diabruras
— e ninguém se lembra de segurar a vida de um deles!

Os donos do circo tém de se conformar com o prejuizo;
mas, além dele, ainda tém um problema.

- Que fardo com o elefante morto? E bem complicado ter
elefantes...

Toda a cidade se comove com o acidente e surgem
comentarios:

- Amanha os agougueiros vdo vender carne de elefante...

- A alma do elefante vai assombrar a cidade...

- Elefante da azar...

- Os fotégrafos virao tirar fotografias...

No outro dia, bem cedo, j& haviam arranjado lugar um
pouquinho afastado para enterrar o bicho. Fazem depressa a cova
funda. E pelas ruas, onde ele ontem passeou, como um César, um
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triunfo mediocre, hoje desfila melancolicamente arrastado por
possante caminhdo e todo amarrado por cordas. E triste o grande
montdo de carne derreada!

As criancas e os desocupados, na algazarra do espetdculo
inédito e gratuito, fazem-lhe um acompanhamento bizarro.

E permanecem ao lado dos camaradas que,
sensibilizados, despejam grandes pas de terra no colosso abatido.

Pouco tempo depois ninguém se recorda do sucedido. O
elefante adormeceu sem fantasmas, sem azares, sem fotografias,
sem vingangas postumas. Nem um calombo marcou na terra
fresca o seu ultimo aconchego.

A grama reverdeceu ligeira e cobriu de paz o seu sono.

Tudo ao seu derredor ficou mais fértil, consumindo as
proteinas banhudas.

Hoje, trés anos depois, |li a carta de uma Escola
Universitaria de Belo Horizonte, solicitando a carcaca do elefante
para estudos.

Receberam resposta afirmativa da municipalidade, com a
condicdo de que mandem buscar os ossos solicitados.

E 14 se ird o nosso elefante, que, a bem dizer, ndo era
mesmo Nnosso...
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PENSAMENTOS NO CARNAVAL...

Depois vocés dizem que hd exagero quando afirmam que
as cousas aqui sao diferentes...

Vocés também tiveram folias de carnaval, viram pierrés
tristes ou palhagos circunspectos, ou bailarinas desgraciosas —
esses paradoxos que ja estdo gastos nas memorias de carnaval.
Talvez o que tenham visto de novo tenha sido um espirito
persistente e ingénuo, que se renova cada vez, estando mais
sofrido e atribulado. Mas, aqui, houve aspectos que envolveram
de incandescente beleza a monotonia das fantasias e a gritaria
estridente de todos os anos.

Eu vi uma linda mocga que cantava! Os olhos brilhavam de
animacado. Era uma grega, tendo, na cabega, uma coroa de louros.
Bem que a merecia. E paralitica e, amparada em bracos piedosos,
cantava docemente. Depois carregaram-na pelo saldo, e ela
sorria, feliz. Feliz? Que tristeza era a que pude captar, por detras
daquela mascara? Ela exibia o seu troféu de louros com a coragem
de esquecer sua limitagdo fisica. Mas tentava beber uma taca
estonteante de alegria falsa, amarga! Pensa que podera beber
desse elixir sem consequéncias? N3do, ela sabera, depois, que
naquela taca cabem as amarguras de todas as saudades, e sua
invalidez, em casa, nunca serd tdo dolorida como naquele
instante. Milhdes de pernas sadias pisardo, inclementes, o seu
sono...

O beduino desceu as escadas do clube e parou junto a
uma lojinha improvisada, onde vendiam bugigangas de carnaval.
E engrolou, na insensata voz do alcool:

- Quanto custam estas bolas?
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Apanhou um punhado delas e as mordeu, avido, sentindo
o gosto estranho de destrui-las. Plofl... Plof!... Plofl.. Uma se
espatifou junto a um saco de confetes.

- Quanto custa o estrago?

Joga pelos ares o papel picado e sai apaziguado.

- Quanto custa esta alegria, seu moco? Essas ilusdes
coloridas que vocé espatifa nos dentes?... De que |Ihe valeram os
gritos e os pulos que deu e essa tonteira malcriada, velha
conhecida, que vem |4 do fundo, inquieta e vaga, e rebenta, as
vezes, mesmo dentro de um baile de carnaval.

Os gritos pareciam clamores. Havia um tom inequivoco de
melancolia escondido no seu bojo. Nem a embriaguez o
mascarou. Vocé se esqueceu, beduino, de que ndo tem mais
infancia e s6 podia mesmo destruir essas bolas que eram iguais as
gue vocé n3do teve quando possuia a ingenuidade e o
deslumbramento necessarios...

Agora, com os olhos fundos, destruindo a alegria de
outras infancias, obedecendo aos impetos rudes do liquido
diabdlico, vocé ndo pode nada remediar...

Vi, também, um velho tentando espantar o espectro dos
pesados anos que viveu. Vestia-se, candidamente, de cagador de
borboletas. Vejo, por cima das cabecas que ondulam pelo saldo,
o saco de fil6 tdo grotesco, frustrado!

Ali ndo entrardo borboletas, nem sonhos, nem nada mais;
talvez poeira somente... Vocé ndo é magico, cacador! Tudo que
vocé tinha para apanhar na sua armadilha ingénua ja foi
desfrutado.

Sente-se ai mesmo, nesse canto, passeando o olhar
medroso por dentro de vocé. A musica o iludiu por um momento.
Brincou, riu de vocé! Agora ela entra bem no dmago de sua
angustia; olhe como é matreira! Era um acorde tdo inofensivo e o
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feriu tao fundo, ndo foi? Ela parou, depois veio de novo, selvagem
e perigosa, cobrando pesadas contas... a orquestra estremece até
o fundo das gargantas exaustas e impele os corpos a obedecerem
a cadéncia uniforme do compasso. Gritam, pulam, gesticulam.
Subito, a musica para como se tivesse levado um susto. Que
houve? Foi aquela mesa ali:

Puseram o palhaco em frente a um bolo e acenderam
uma vela bem grande. Os corpos suados mudaram a cadéncia e
cantaram, obedientes, o “parabéns a vocé”. O palhaco soprou a
sua chama e despejou uma lagrima intrometida na sua caricatura.
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UM ENCONTRO NA TARDE

Certa vez, quando uma doenga me prendeu na cama,
deliciei-me, nesse repouso obrigatdério, com a “Barca de Gleire”,
cartas de Monteiro Lobato a Godofredo Rangel, que
conversaram, em missivas originais e liricas, durante quarenta
nos.

Uma delas assim comecga: “Conversemos enquanto
chove...”

Adorei esse inicio, que me sugeria a calma de um
aposento, o lapis correndo manso, e a chuva caindo! Hoje, dele
me lembro de novo, sentando-me na sala sossegada, enquanto,
la fora, a chuva cai.

Lembrou-me ele muitos de meus amigos para lhes enviar
um cumprimento afetuoso, mas a nenhum me dirijo
particularmente.

Sinto que vou atingir esse amigo de mil nomes, de mil
ouvidos, que se chama leitor. Esse amigo acarinhado, respeitado,
de olhar movedico e critico, que me atrevo a solicitar, hoje, para
esta conversa ao ritmo da chuva.

Ritmo que é quase uma convocagdo, na insisténcia
cadenciada e morna, e que sugere o molejo do colchdo e o livro
recém iniciado que deixei a cabeceira. Aceito o seu convite para
escrever, 0 que é quase a mesma coisa, jogo de palavras de igual
fascinio e magia.

Uma trémula pocinha de agua reflete o chumbo do céu, e
eu penso que, se o mundo cabe dentro de gotas de 4gua, nao sera
tdo complicado quanto nos parece, as vezes.

Os verdes estdo contentes, no banho festivo, e a umidade
que invade o chdo é também uma promessa de vida, de
frutificacdo.
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De longe me chegam as vozes das criancas, disputando,
entre reclamagOes, o jogo de vispora que lhes arrumei para
aguentarem a reclusdo. E eles me enviam, na voz da chuva, o
ruido de seu protesto, todas as vezes que ndo lhes saem os
numeros desejados.

O cheiro do café, que estd sendo coado, traz-me, nas
ondas do seu perfume, ternuras doces de lembrar. Lembra
infancia, cozinhas grandes e enfumacgadas, onde se expandiam
nossos pensamentos de criancgas; o foguinho de lenha, dancando
nas labaredas vermelhas, alegrando de cores as faces dos
servicais... Lembra visitas, que nos traziam o presente de sua voz,
vozes que ficaram longe, nas distancias, em desconhecidos
enderecos...

Amigos de um dia ou de muitos anos, que se foram do
mesmo modo. Lembra nossos aprendizados culindrios. Lembra os
despertares todos das manhas da vida, fazendo quase parte da
mesma...

Daqui a pouco, tomando-o, sentindo-lhe o gosto bom, eu
me deixarei levar aonde quiser o pensamento sem rumo,
estranho motor a puxar um lapis indeciso, porque chove e porque
o ruido é manso e propicio para dizer coisas...

E buscarei fantasmas, penetrando, como garota medrosa,
uma galeria de retratos dos que passaram pela vida e, com seus
gestos marcantes ou palavras dsperas ou presengas queridas, ali
ficaram dependurados...

Ou buscarei mesmo os meus proprios retratos, poucos,
que me restaram amarelecidos e distantes e que surgem, muitas
vezes, em dias como o de hoje. Olharei, por exemplo, para aquela
menina assustada no dia de sua Primeira Comunhao.

Era uma tarde assim, molhada e sombria. Vieram uns
padres de vozes estrondosas, de cuja garganta rugidora
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espoucavam ameacgas, as mais sombrias, capazes de amedrontar
barbados.

Entdo, eu ndo quis saber de nada daquilo. Depois de
muita palavra doce de persuasao, em casa, resolvi ir a igreja.

Os homens se aprontavam para a expiacdao. Levaram-me
ao nosso Vigario, um velhinho bom, simples, ingénuo, filésofo a
seu modo, que embarafustou comigo para detras do altar mor.
Ali, empoleiravam-se imagens varias, e as aranhas trancavam, a
vontade, os seus fios débeis pelas cabeleiras revoltas dos santos.

A luz fraca de uma lampada, aquele ambiente deveria
mesmo gravar-se em mente amedrontada, qual a minha! Ndo me
lembro o que me perguntou, muito menos o que |lhe respondi,
mas alguma instrucdo da grandeza do que se iria realizar ficou-me
entre lembrancgas daquelas sombras.

Naquele retrato vejo ainda a camisola feita as pressas,
onde cintilam ingénuas missanguinhas aninhadas em flores
espalhadas com carinho. E o olhar assustado de meus sete anos,
deslumbrado do mistério...

A vela branca, o livro e o ter¢o descansam molemente na
mao. Os pés, em sapatinhos brancos, pisam um tapete usado nas
grandes ocasides, pedido emprestado na casa de meu avé... Um
vaso com folhagens e o tempo e a saudade...

Recordando, penso que Deus, realmente, supre todas as
faltas. Pois a correria desse ato solene ndo me roubou o
sentimento de grandeza e de mistério e a realidade que a
Presenca irradia e que sempre me levou, quantas vezes me tem
sido possivel, a alimentar-me do P3o da Vida.

Hoje preparamos as criangas com todo o cuidado; as aulas
de catecismo, em casa ou na pardquia, instruem e ensinam. Terdo
talvez uma festa mais esplendorosa, um Encontro mais festivo e
esperado, um coragdo mais puro; mas ouso dizer que gostei que
esse Encontro se desse assim comigo, tdo meu, tdo marcante.
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Gostei que essa visita me apanhasse desprevenida. Talvez
tenha sido esse o melhor caminho para mim...

Ja se impdem aos nossos ouvidos timidos vozes de
passaros, a procura de abrigo.

A chuva esta indo embora com a tarde.

E eu ndo pensava que ela me traria esta menina que, com
ela, vai embora e se esconderd, talvez, na brisa vaga que agita
molhadas folhas de papel na rua...
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CAHORRINHO E OUTROS BICHOS...

Eles entraram com o cachorrinho no colo. Olhei-o.

Vira lata. Mas eles disseram: - “E de raca”.

- Que raga? - perguntei. Raca coisa nenhuma! Vira lata
puro, isso sim!

Eles se ofenderam pelo cachorro. Tiveram para ele assim
como um afago suplementar, como se lhe dissessem:

- Nao ligue; a mamae nao conhece!

E olhavam ternamente o bichinho, que se arrepiava
manhoso, sonolento, no colo desajeitado.

- Bem, com raca ou sem ela, ndo tem a minima
importancia, porque, com certeza, isso ndo vai ficar aqui...

Estavam sem coragem de prosseguir, antevendo a cena
que viria...

Mas ousaram:

- Podemos ficar com ele?

- Mas ja ndo sabem que ndo? Esqueceram-se do ultimo?
Do trabalhdo que nos deu? Choramingacdo a noite toda...

Nem me deixaram terminar, a mim, que ia tdo bem no
meu discurso...

- Mas este ndo chora, mamae...

- Ora ja se viu? Serd que acham que vou nessa?

Tentei acalmar-me, falar macio, convincentemente:

- Vocés sabem que seu pai precisa dormir bem — quando
pode —ndo é? E depois, se os clientes o vém procurar a noite, ndo
podemos ter um cachorro para espanta-los!

- E se vier um ladrdo? Ele pode pegar...

- Ndo e ndo! E ndo come também essa novidade de hoje?

- Come, mas pouquinho...

- A quantidade ndo importa. A questdo é quem se
encarregara de |lhe levar comida, todos os dias, varias vezes ao
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dia. Vocés enjoardo logo disso, eu sei, e as empregadas, ja
sobrecarregadas de servico, é que tém de ficar com mais esse. E
as roupas que carregam e estragam, a sujeira que fazem?

- Nos prometemos cuidar direitinho dele. Luis, olhe, va na
geladeira buscar carne para ele.

- Nao senhores! Na geladeira hd um peso de filé para o
almoco.

- S6 um pedacinho, mamae. Olhe ele é bonitinho!

- Nao me comovem, ndo. Vamos ja devolver esse
presente!

- Mas ninguém quer...

E vdo, amuados, para o fundo do quintal, com mais quatro
ou cinco amiguinhos, tdo apreensivos quanto eles com o desfecho
do caso. Fico espiando-os de longe. Embalam-no, acariciam-no,
conversam, meigos, com o animalzinho. Ddo-lhe pao e leite e
arranjam, com a cozinheira, umas muxibinhas de filé. Pegam
cobertas para a caminha improvisada e deitam-no qual um
bebezinho. Depois confabulam e saem.

Eu estava realmente disposta a ndo capitular. De outra
vez, foram esses mesmos os argumentos e acabamos ficando com
uma cachorrinha preta, para a qual ndo ligavam mais, dando-lhe,
muito raramente, uma atenc¢dozinha fortuita.

Eu sempre prefiro ndo ter que Ihes causar magoas - a vida
ja as tem tantas! — mas ndo via outra solugdo. Deveria haver um
capitulo, numa Psicologia Infantil: - “Como se livrar de
cachorrinho ou outros bichos impertinentes”, sem magoar as
criangas. Pode ser que haja algo mais ou menos assim; eu tenho
que procurar! Mas ndo dava tempo, eles ja vinham de volta.

Bem, desta vez, argumentos ndo iam adiantar. Eu ja tinha
feito o meu aprendizado com a outra. A gente estd sempre
aprendendo.

62



Educacdo — é uma coisa tdo complicada! Se ndo fosse a
graca de Deus, que ajuda e intervém, ndo sei que conta dariamos
dessa tarefa dificil.

- Mamae, a senhora deixa a gente criar e depois, quando
ele ja for grande, a gente solta por ai; entdo ele ja sabe viver...

Eles aprenderdao a viver, os meus filhos? A gente toma
consciéncia do dever austero e aspero: “eu os estou formando
para avida” ...

E a vida é tudo isso ai... quase nada: as mamadeiras,
afagos, sorrisos, preocupagles, sustos, retribuicdes gratas,
deveres e ligdes, roupas, barras de vestidos que descem, calgas
compridas e pronto!

Ei-los: senhores e senhoritas! E entdo — “solte-os por ai...
ja aprenderam a viver!... Poderei dar-lhes um diploma? Podem
sair, filhinhos queridos; ja aprenderam a viver”l...

Subitamente, percebo que vou ficando deprimida e reajo:

- Muito engragado; vocés tomam amizade a ele e
ninguém terd coragem de deixa-lo ir embora... Tem de ser hoje.
V3ao ja entregar o bicho!

Percebi que ndo gostaram do termo e sairam com uma
raiva concentrada em mim. Paciéncia! Logo o esqueceriam. Dai a
pouco, voltaram sem o cachorrinho e disseram, aborrecidos:

- A mae de ninguém quer deixar!...

A noite, percebi a conversa deles no quarto:

- Serd que é frio |4 na caverna?

- E se for uma onca |4 e comer ele?

- Que onga, la ndo é florestal

- Mas cobra, cobra deve ter...

- Nem cobra. Amanha bem cedo, vamos levar leite para
ele.

Perguntei, intrigada:

- Que fizeram com o cachorrinho?
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- Olhe, mamae, nem a moc¢a que deu quis ele de volta;
entdo nés pusemos |a na caverna, no campo. E um buraco numa
pedra, 1a no fim da rua, onde brincamos de esconder.

E um deles fez uma cara bem triste, e a voz caprichosa,
intencionada:

- Amanha a senhora deixa ele vir para ca?

- Ndo, amanha vocés tornem a oferecé-lo. Alguém ha de
querer!

Eu estava sentindo um ligeiro mal-estar, quando me
deitei, mas devia ser coincidéncia. O bichinho n3o ia ficar...

No outro dia, ndo o encontraram mais. Disseram que
poderia ter caido no rio, perto, e voltaram com um olhar muito
acusador para o meu lado. L4 no fundo, como sera fécil calcular,
eu estava meio abalada com a insisténcia deles... e ainda mais
com esse tragico fim do cachorrinho. Mas ndo devia ter sido isso,
nao.

- Caiu no rio, nada! Alguém o achou e levou! Foi até bom,
porque hoje vocés ndo terdo de procurar quem o queira.

Eles estavam com vontade de arranjar um fim melhor e
aceitaram de bom grado o meu palpite.

De tarde, ndo falavam mais dele... E devia ter sido esse
mesmo o destino do cachorrinho...

Ontem, meu filho mais velho chegou pedindo uma “muda
de costela de Adao”.

E, meio sem jeito, com aqueles rodeios que a gente ja
advinha que vem coisa atras:

- E para uma moga que tem um cachorrinho para dar. Esse
a senhora deixa, ndo é? E de raca, igualzinho a Lassie, aquela da
revista, aquela que salva gente todo o dia. Pode salvar até a
senhora...

Outro dia...

- E entdo?
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- Vocés vdo pensar que vai comegar tudo de novo. Nao e
nao; os argumentos ndo me abalam, etc... etc...

- E entdo?

Entdo vamos criar mais um cachorrinho... trocado por

”

uma “costela de Addo!...
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UM RETALHO DO NATAL...

- T4 pesada, mae!

- Mais um pouquinho sé e chegaremos em casa, nego!

Sé mais um pouquinho!

E subiam os dois, vagarosos, a ladeira ingreme,
carregando as costas as trouxas de roupa suja. Na volta, porque
desciam ou a roupa limpa, passada e dobrada parecesse mais
leve, o menino ia alegre, parolando:

- Mae, quanto falta pro Natal?

- S6 mais dois meses, filho.

- Sera que neste ano eu vou conseguir o velocipede?

- Acho que ainda ndo d3, ndo, Lucio.

E a mulata enviesava para o filho um olhar desolado e
terno. Por mais que fizesse contas e economias, ndo conseguiria
nunca o dinheiro suficiente.

Tudo comecara, havia dois anos, quando o filho de D.
Sara, a patroa, ganhara o seu. O menino da lavadeira se abismou
naguela beleza de rodas. Toda semana, ao buscar e entregar a
roupa, namorava o ciclista, que se esmerava em correrias e
exibi¢des. Um dia, criou muita coragem e pediu:

- Deixa eu dar uma voltinha?

O menino olhou-o, com certa altivez, e respondeu:

- Quando ficar velho, eu deixo.

Entdo Lucio comegou a sonhar com um carro daqueles.
Cada vez que recebia, por qualquer servigo, uma gorjetinha, 13 ia
ligeiro em busca do cofrezinho de barro. Quantas renuncias,
migalhas minusculas de heroicos desejos insatisfeitos, estavam
encerradas ali! Uma bala, um sorvete, uma fruta, mas a vontade
de ter um velocipede era maior que todas. Balangava o cofre
junto ao ouvido e as moedinhas tiniam numa cantiga suave e
melodiosa para ele:
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- Escuta, mae, o barulho! E ja ta ficando pesado!

Agora estava engraxando sapatos. E a renda aumentava.
Mas ainda faltava muito, dissera a mae. Por que ndo custava mais
barato? Dinheiro de crianca demora a juntar! E ele queria o
brinquedo no Natal. Sabia que Papai Noel ndo viria a sua casa,
pois nunca tinha vindo, (Ele ndo sobe ladeira de favela, ndo é,
mae?) mas, se pudesse comprar naquele dia a ilusdo de um
presente levado por ele, seria tdo mais doce! Até imaginava a cara
de espanto das outras criancas, invejosas e curiosas:

- Serd que Papai Noel veio aqui?

E correriam, ansiosas, a buscar em seus casebres um
brinquedo também. Voltariam desapontadas:

- Por que serd que o Lucio ganhou?

Ele ficaria importante, o escolhido de Papai Noel. E seria
bonzinho, deixaria todas as criancas andarem; ia ficar velho logo,
logo no primeiro dia...

O caminhdo de melancias foi embora e [d ficaram,
ensanguentando o chao, as estragadas. Lucio vinha carregando a
sua caixinha de engraxate. Sdbado bom! Engraxara cinco pares de
sapatos. Otimo, pois a concorréncia era grande. O calor estava
horrivel, mas valera a pena. Viu o resto das melancias. Escolheu
entre os bagacos machucados os que Ihe pareceram melhores.
Estavam doces, frescos, as vezes amargavam um pouquinho, mas
asede eratanta! Aquela polpa molhada Ihe refrescava a garganta,
Ihe satisfazia o estbmago faminto, firmando a euforia inocente
que o possuia.

Ao chegar em casa, poe o dinheiro no cofre, contente!

- Ja pesa bem, mae. Até o Natal é capaz de dar.

Ndo quer o jantar, guardado com carinho, no canto da
trempe. Ha tempo namorava uma talhada de melancia. E dorme
um sono pesado, entremeado de sobressaltos e de paz. Acorda
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indisposto, vomitando. Passam-se oito dias e 0 menino sempre se
queixando: dor de cabeca, dor de barriga; ndo quer comer, ele,
gue habitualmente é tao guloso. Depois vem uma febre intensa.
Arde a cabecinha e ele balbucia, na inconsciéncia, restos de seus
ultimos pensamentos, retalhos de seus sonhos inocentes.

- Natal... veloci... vinte cruzeiros...

A pobre mae, so, vela o filho querido e espera o pior. Ela
se acostumara a esperar sempre pelo pior. Mas agora temia seus
proprios pensamentos, sombrios, amargos. N3do, ndo podia
pensar. A sua humilde, Unica e enorme alegria, a que Ihe sobrara
depois de tantos sofrimentos, era o filho: vé-lo crescer, pensar,
falar, comer, sorrir!

Consegue um médico para ver a crianca e ouve, aturdida:

- Tifo.

- Ah! meu filho, ndo me deixe sozinha. Em dia destes ele
me disse que ia ser o escolhido de Papai Noel. Pressentimento!
N3do, meu Deus, ndo me leve o menino. Nao, meu filho, fique
comigo, tenha pena de mim. Eu compro o velocipede para vocé.
Sare, meu bem; eu o compro. Eu juro até. Eu vou trabalhar noite
e dia; ralo as maos no servigo, mas dou o brinquedo que vocé
quer...

Sofrem cinco dias. Ele, no seu delirio de febre; ela, no seu
desvario de dor. Depois, depois ele descansa.

As vizinhas fazem tudo, solicitas. Vestem e arrumam o
pequeno. Num canto estd a caixinha de engraxate e na mesinha
o cofre, tdo imdveis e desamparados quanto a mae. Dentro dela
s6 o pensamento se movimenta: pelo vdo da janela vé uma
nuvem preguicosa que enfeita o céu.

- Mae, nuvem é algod3ao?

- N3o sei, meu filho.

- E fumaga?
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N3o sabia. Somente sabia, desde que o marido a
abandonara, com o filho pequenino, na fabulosa e triste S3o
Paulo, que ele tinha fome e que era preciso alimenta-lo.

- Mae, o dinheiro da?

Uma voz de longe, esquisita, diz baixinho:

- A senhora tem algum dinheiro para o enterro?

Subito ela se levanta, assustada e trémula, enche os olhos
com o menino morto e apanha o cofre, vermelho e bojudo,
silencioso e triste. Bate com ele uma, duas, trés, dez vezes na
parede; seu Unico gesto de revolta.

Os cacos, como de um coragdo que se partisse,
esparramam-se pelo chdo. As notinhas amassadas caem, como
lagrimas grandes e quentes, e as moedinhas rolam, trémulas e
indecisas, e algumas vdo parar até debaixo do banco, onde
repousa, tranquila, a crianca...
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UM ABAJUR LILAS

Lembro-me da tarde irreal daquela cidade radiosa, onde
desci, atordoada, ao peso das emog¢des das despedidas, e onde o
seu abrago me colheu numa certeza de felicidade.

Seriam reais as escadarias de um sanguineo e aveludado
vermelho, onde pisaram meus passos medrosos? E as paredes
tém a leveza de um sonho, na minha lembranca, e nela se
balancam flores multicoloridas...

O teto parecia amplo céu, aquele céu que se expandia
dentro de mim e se confundia na ampliddo sem fim do meu
deslumbramento?

A luz, coada de uma cortina cerrada, era um longo arco
iris de estrelas. Estrelas que se podiam divisar no fundo de seus
olhos — nunca tao verdes — onde poderia mergulhar uma longa e
reprimida saudade...

Até o barulho da agua, jorrando da torneira, tinha um
som de sinfonia, um turbilhdo de melodias que arrebentavam
marulhando...

O ruido, longe, da rua, com todos os seus barulhos de
buzinas, movimento e vida, acompanhava o ritmo emocional do
momento.

Vocé ligou o radio e aquela musica, porque era mesmo a
propria revelagao do som preparado, composto, me pareceu um
complemento ilégico para aquela quase semi-realidade. O
siléncio daquele quarto fora profanado pelo som, e eu lhe pedi
que o desligasse.

Aquela musica seria quase uma presencga; e uma presenca
sugere auséncia, consequente; e “auséncia” e “distancia” eram
palavras que ja me haviam ferido demais...

Nem sequer faldvamos. Tinhamos tanto o que dizer, que
nem sabiamos por onde recomecar aquele didlogo interrompido.
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E a nossa saudade se dissolvia, aos poucos, no mistério daquele
quarto.

Havia ondas de estrelas nas réstias de luz que teimavam
em enfeitar aquele sonho. Milhdes de brindes havia por ali, nas
luzes, no resto da tarde que escorria lento, nas formas perfeitas
dos mdveis, no macio tapete...

Enfrentdramos — e era a nossa batalha — aquela distancia
enorme, e 0 nosso amor fora despejado em cartas, gota a gota.

Falei-lhe da madrugada gelada em que, um a um beijei os
meus filhos adormecidos. Ainda trazia, fresco, para ofertar-lhe, o
gosto daqueles beijos.

N3do posso dizer quanto tempo permanecemos quietos,
deslumbrados, diante do que sentiamos tdo grande — o nosso
amor.

Sentiamos pequenos, desamparados, vivendo 0 nosso
minuto esperado, com medo de perdé-lo.

Via nos seus olhos um pouco do futuro e do passado,
porque o presente era grande demais para se conter dentro
deles...

Eu reconstruiria aquela tarde, em todas as suas minucias
de irrealidade, porque a magia dela seria capaz de comunicar-se
a rotina de todas as outras tardes que vivéssemos. Seria aquietar-
se num canto e pensar num abajur lilds que parecia feito para
completar o ultimo detalhe de um sonho.

Vocé havia espalhado pela cama as suas compras, as
coisas que fora adquirindo, pensando na alegria das criangas e nas
nossas preferéncias. O casaquinho de gola de pele, vermelho,
tinha muito do seu carinho envolto em sua malha macia. Havia os
brinquedos, escolhidos ao gosto de cada um deles. Os “cowboys”
para os meninos; e adivinhdvamos a sua faceirice dentro dessas
roupas. Os enfeites para as meninas, pijamas, sanddlias, blusas,
oh! Tudo t3o terno!

71



Como me emocionava vé-lo mostrar as suas compras, os
seus presentes! Era como se fosse o seu préprio coragao que vocé
repartisse em pedacinhos miraculosos e os distribuisse, num
milagre de amor, transformando-os nos seus desejos. Os seus
gestos eram tdo puros e ricos, tdo perfeitos e tocantes!...

Se a vida deixasse de repente de nos trazer momentos
alegres, eu ainda teria todas estas lembrancas, para enriquecé-la,
e muitas, e muitas outras. Mas, pensando naquela tarde, sinto
ainda a cabega entontecida pelo sonho grande que vivi e
abencoo, de todo o coragdo, a ternura daquele instante...
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MINHA BISAVO

Dizem que minha bisavé foi a moga mais bonita da
redondeza, no seu tempo. Estou olhando, agora, o seu retrato, a
6leo, suspenso na parede de nossa sala. O seu Ultimo retrato onde
os cabelos brancos esvoacam num mistério de sombras, e a antiga
beleza deixou um vestigio de sua passagem.

Os olhos mansos, e o olhar perdido numa tristeza sem
tempo... Nariz pontudo, tragos firmes.

Converso com ela:

- Vovéd, que te foste ha tanto tempo, onde deixaste
aquela voz tdo leve com que nos aquietavas os problemas
primeiros e com a qual nos contavas as tuas histérias? Onde esta
aquela bondade com que ouvias os nossos casos de amor, e a
misericérdia e candura e compreensdo com que enxugavas as
nossas frageis lagrimas de adolescentes?

Onde estd aquele riso manso e repousante com que
recebias nossas visitas? Levdvamos-te uma rosa — teu predileto
presente. E a punhas, caprichosa, num copo d’agua, a cabeceira
de tua cama. E nos agradecias o presente como se tivéssemos
levado um tesouro!

Hoje, doce vovd, as rosas que te levamos emurchecem
t3o depressa na frieza de uma pedra!

- Doce vovd, olhando-te, agora, eu te quero fazer um
pedido: ensina-nos o segredo de te fazeres tdo querida de todos,
o segredo dessa bondade que foi tdo grande, que ainda perdura
nas sombras de teu olhar perdido. O segredo de teres deixado
tanta magoa por tua auséncia!

Eu me lembro: dizias que eras tdo pobre, tdo pobre, que
nao terias nada para nos deixar como lembranca tua. Sabes? Eu
fiquei com a ultima liga que usaste; outras netas guardam como
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reliquia a tua tesourinha, o teu terco, os teus chinelos gastos. E
isso é um tesouro que lembra a tua riqueza, vovo!

Tudo que a vida te pediu e que deste tdo generosamente
foi esse teu exemplo de coragem, com que enriqueceste tua
familia toda...

Vilva, criaste, com fragilidade de tuas maos e de teu
trabalho, os teus filhos. E sabes que os criaste bem, admiraveis
criaturas, que tém um reflexo de tua grandeza de alma.

- Ensina-nos, vovo, a criar filhos assim! Os tempos hoje
estdo tdo dificeis para nds, que temos de ensinar aos nossos filhos
regras e atitudes que o mundo ndo aprova. Dizem eles que o
mundo é dos espertos; coisas assim, que envergonhariam tua
austeridade e retiddo. E temos que nos ajeitar nesta corda
bamba, entre a razdo e os principios e os argumentos que as
criancgas ja aprenderam a emitir.

Como foi que se fizeram tdo fortes as tuas maos tdo
frageis, que eu lembro bordando labirintos de crivos numa
paciéncia carinhosa e construtiva? Aquelas maos tdo crespas com
as quais nos abengoavas tdo docemente e que se cruzaram, um
dia, num gesto tdo irremedidvel...

Hoje, os nossos colos estdo vazios. Ndo temos tempo para
os crivos e bordados; ndo temos tempo para pensar muito; aquela
agulha paciente que ia e vinha e cujo passeio nos acalmava tanto,
nado tem cotag¢do com a mocidade; ela quase a desconhece...

Estamos tdo sobrecarregadas! As ideias que devemos
valorizar nos desorientam e temos medo dos fracassos!

Tantos sdo os problemas que a vida nos vai trazendo, tao
pesado serd o nosso encargo de educar gente, que seria tdo bom
se estivesses ainda aqui, com aquela sabedoria toda com que ias
até dentro de nossas almas feridas, para as curar e fortalecer...
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Como tua descendente, eu te posso pedir uma heranca,
ndo é? Eu quero, eu preciso: da-me um pouco dessa tua
corageml...
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NEM JOIAS, NEM MIUDEZAS!

Eu mesma |lhe abro a porta. Ali esta o vendedor, com a
convencional pasta sob o braco e um preparado de saudagao

- “Madame, quer dar uma olhadinha numas cole¢des de
livros?”

Implico solenemente com esse “madame”, mas penso,
complacente, que fard parte do oficio. Desta vez, eu ndo ia
comprar nada, garanto! As verbas ndo estavam muito
equilibradas, depois da dispendiosa viagem que fizemos. Fosse o
que fosse — era o meu propdsito — s6 compraria coisas
necessarias.

Geralmente despacho muito bem os vendedores
ambulantes, que vém tentar-nos com joias, bordados, pinturas,
perfumes, tapetes, miudezas...

Acho que tenho até jeito para isso, pois eles saem com as
mesmas fisionomias risonhas com que vieram.

Mas, com vendedores de livros, tudo muda de figura. A
visita € bem mais demorada, e eles percebem a tentacdo, creio,
transbordando dos olhos da gente. E insistem; é claro que
insistem!...

E depois, vém com prestagGes, facilidades, planos de
bonificagdes, etc., etc. E a tal histéria do “sem compromisso”.
Esta, entdo, a mais traicoeira e maliciosa que conhego.

Sentamo-nos, o vendedor e eu.

- Madame tem belas coleg¢des!

Ocorre-me: devo ser-lhes grata pelas cole¢des que tenho,
pelas insisténcias que praticam. A gente sempre acha que estdo
caros, mas eles insistem...

E como o caso da felicidade, exatamente! S6 depois que
ela passa é que se percebe como era grande...

- E custaram bem barato, respondo.
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- Bem, relativamente!

Claro, claro! Com essa inflacdo ja nao se sabe o que é caro
ou barato. Compra-se hoje, achando que custou um dinheirao,
um absurdo; depois de certo tempo estd valendo o dobro!

E vém explicagbes, que eu ja sei; mas as ougo,
indulgentemente.

- A alta do papel foi enorme! Daqui a dois ou trés meses
a senhora ird pagar muito mais.

Mas eu ndo vou comprar! Esse argumento ndo me vence.

O gue me vence, mesmo, sdo as letras, o que eu adivinho
que esta ali dentro. Biografias célebres. Parece que vou viver uma
porcdo de vidas... Aqueles sinaizinhos pretos maculando tao bem
a pagina branca e lisa. E o cheiro! Ah! Que perfume bom o de um
livro novo! E a delicia de receber do correio o pacote, e abri-lo.
Rasgar, com sofreguidao, os invélucros protetores e ver surgir a
beleza de uns livros fresquinhos, perfumados, brilhantes,
estalando de novos!

As vezes, a gente compra, |& e ndo gosta; mas sempre
resta o consolo de que enfeitardo as estantes e de que gosto nado
se discute. Outros podem gostar...

Bem, parece que eu estava pensando e o homem, gentil,
paciente, esperava pela minha resposta.

- Entdo, madame fica com essa cole¢do?

Acho que ele teve paciéncia, pensando que eu fazia
calculos mentais. Mas agora é que me lembrei deles; é verdade,
seriam quase cem mil cruzeiros...

- Mas eu ndo podia, presentemente...

Assustou-me com o condicional. Vou, entdo, buscar um
cafezinho para ganhar tempo e dizer ndo — com jeito. Eles sempre
elogiam o café, esteja bom ou ndo. Interessante como a gente
aprende as suas reacgdes, suas artimanhas. Durante o cafezinho
perguntam sobre a familia. Ndo lhes interessa, ndo; é para criar
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um clima mais favoravel... Perguntam quantos filhos temos, etc.
Eles, se ndo tém filhos, tém cole¢des para todas as idades. Desde
histérias de fadas.

Vou catalogando as conversas, as mesmas de sempre, e
penso que ele fard o mesmo. E leva muita vantagem, pois tem
maior pratica, visitando gente diversa todos os dias. Depois,
reconheco, quem leva vantagem sou eu, que escolho,
calmamente, em minha sala, o que quero comprar. E compro se
quiser; “Desta vez, ndao convém” — recomendo ao meu
entusiasmo.

Ha, em cima do piano, o retrato de minha filha mais velha.

Ele acha que é bonita e ela sorri, agradecida e educada,
do fundo da moldura clara, tdo propositadamente jovial. Na
parede, o retrato pintado a 6leo de minha bisavd. Uma obra
prima. Eu também acho, mas ele o nota com muita veeméncia. As
duas preparam lindamente o terreno para a semente que o
vendedor langou, e eu a rego com os meus olhos avidos...

O café acabou e vamos ver o preco das brochuras e
encadernagdes. Acho que vou comprar... Vivam as prestagdes,
pois nos ddo a ilusdo de que ndo vai ser tdo caro! Mas, e a vista?
A diferenga é bem grande. Vamos pagar tudo de uma vez. Ficar
pagando ... pagando...

Passo a mao pela lombada cintilante do livro. Parece uma
caricia — percebo encabulada. Depois, comego a pensar como eles
me tém enfeitado a vida! S3o meus amigos! Ndo me pedem nada,
a ndo ser que os compre e lhes dedique o meu tempo vago. E dao-
me tanto, em encantamentos e riquezas... Contam-me tanta
coisa, levam-me a distantes e desconhecidos caminhos, mostram-
me espiritos nobres e espiritos fracassados, valentes e oprimidos,
corajosos e fracos, sem segredos, ensinando-me a julgar com
discernimento, na relacdao onipresente entre o bem e o mal.
Conta-me, mansamente, romances de amor, de heroismos e fé!
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Enchem-me de poesia, de docgura, de entusiasmo.
Descobrem-me o mundo através de outras perspectivas, fazendo-
me sair do acanhamento modesto de meu espirito.

Sao mestres que tenho, sempre a disposicdo, para um
ensinamento. Tudo o que eu quiser saber eles me dirdo, no
siléncio de uma sala, sob uma luz amena, num sussurro cordial. E,
se ndo aprendo da primeira vez, repetem, sem murmuracgdes, as
mesmas palavras pacientes. Ndo ha tédios, nem preocupacdes,
nem magoas, que eles nao afugentem...

Cada vez que os deixo, envolve-me uma sensagao de
enriquecimento, de plenitude, de satisfacdo. Fazem-me,
realmente, viver melhor!

Quando apanho o bloquinho de cheques, resoluta, vejo
que o vendedor tem um sorriso calmo, confiante e vitorioso:

- Madame, quer em verde ou vermelho?
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SONHO E GOIABADA... (trecho de memodrias)

Recebo a encomenda: trinta quilos de doce. E, enquanto
empilho os tijolos no armario, insinuam-se em minha lembranca
cenas familiares e queridas: minha mae, o rosto afogueado pelo
calor, a mexer tachadas de goiaba vermelha, que pulava, sem
modos, esparramando bolhas sanguineas por todos os lados.

Era para nés um dia de festa, dia em que mamae nao
tinha tempo de pensar em deveres e bordados; e nossa algazarra
como que era um complemento necessdrio a fabricagdo do doce.

Mamade, atazanada, esbaforida com os esforcos, nos
espantava, dando-nos pequenas tarefas “afastativas”, mas nao
nos arredavamos do tacho borbulhante, e, admirados,
acompanhdvamos o cozimento demorado.

O fogo dangava, com o entusiasmo que lhe
prodigalizavam as tabuas de caixotes e os bambus, sequinhos,
estalavam de surpresa...

Lembro-me de quando meu pai chegava com a noticia,
alvissareira para noés, e repetida todos os anos, infalivelmente:
“Comprei tantos cargueiros de goiaba”.

E 14 vinha o roceiro, com a mercadoria exalando um
cheiro enjoativo e despejava em grandes vasilhas as mais lindas
frutas, amarelinhas e gorduchas, empanturradas de vitaminas.
Ndo nos apeteciam, entdo, as frutas abundantes; era muito
melhor pesca-las, trepados no muro, do quintal do avé...

As goiabas eram abertas no meio. As cascas iam para um
tacho, depois de bem lavadas, e miolo para outro, pois dele se
fazia geleia, da qual passariamos uns dois ou trés meses comendo
na merenda escolar, lambuzando, com sua beleza lustrosa e
rubra, o pdo de cada dia... E espidvamos, divertidos, as pilhas de
massas irem consumindo, vorazes, as piramides de agucar
branquinho que iam caindo, e se desfazendo, no abismo fervente.
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Depois era a vez de encher todas as latas disponiveis, ndo
escapando nem mesmo as latas vazias de bolachas, coloridas,
onde guarddvamos nossos aprendizados de “ponto atras” e
“caseado” ...

E ainda caixetas, onde sucumbiam quilos e quilos de doce.
Depois os retalhos rubros e cintilantes ficavam expostos ao sol,
para secar, e dali bem que tirdvamos umas furtivas lambidas...

Mama3e deixava um pouco no prato fundo para satisfazer
os apetites mais apressados, embora recomendasse, sempre, que
qguente fazia mal...

Meu irmado, certa vez, desprezando a recomendacgdo,
enfiou sem cerimonia o dedinho gordo, numa lata grande, e
deixou-a toda enfeitada de buraquinhos redondos.

Mamade aperreou-se e |lhe disse, severa: “Agora, como
castigo, vocé vai comer a lata toda.”

E ele, entdo, feliz: “Me da a colher...”

O castigo, em vista de tamanha disposicdo, foi
cancelado...

Que riqueza é a nossa memorial Ela nos permite ir
reencontrar os caminhos vividos da infancia; ir buscar, numa
saudade doce, os momentos fugazes, inocentes ou ousados, de
tudo o que fomos, ou sonhamos! Até o perfume de um tijolo de
goiabada é conducdo suficiente para nos levar aos dias distantes,
e vive-los na lembranga: festivos, claros e ternos.

Entro na casa grande, ensolarada. Vejo o patio, com um
mamoeiro espigado, alquebrado, longinquo. Uma rede, num
canto, cantando num gemido de magoa e sono.

Brigavamos para nela nos acomodar...

Um forno barrigudo, milagroso, de onde brotavam pilhas
de biscoitos alvos, de bolachas douradas... A vassoura de raer
espalhando-se na ramaria verde, amarrada com cipd, sempre
pronta para a agdo...
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O parreiral imenso, triste e seco no inverno, tal como nés;
pujante e dadivoso no verdo... Um corregozinho, no fundo do
quintal, onde faziamos a proeza de pular, de um lado ao outro,
desprezando a tosca pontezinha. A jabuticabeira, enfeitada de
brinquinhos negros...

Sao esses perfumes lembrados, carregados de passado,
essas lembrancgas queridas, que nos prendem com lagos ténues,
mas poderosos, a familia. Sdo pedacgos da infancia, perdidos, que
vivemos juntos e que nos unem e irmanam realmente...

Onde virmos tijolos de goiabada, teremos, no coracgao,
nossa mae, ainda mog¢a, a nos alimentar com ternura,
avermelhando a nossa merenda um dia, adocicando, muito
depois, a nossa saudade...
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A MOCA DE TRINTA ANOS

A moga tem trinta anos e esta amando pela primeira vez!
Pisa leve o chdo, como se, de repente, se dissolvesse em espirito!
Sorri. Muitas vezes. Ndo pode conter toda a alegria que nela
habita em jatos luminosos e a gasta, em sorrisos.

Custou-lhe sonhar. A adolescéncia chegou-lhe atrasada
ao coragao, mas o encontra ainda submisso ao seu poder.

A moga tem trinta anos e é como se tivesse vinte ou
pouco menos. Soube que estd escolhendo, na costureira,
modelos juvenis para as suas “toilettes”.

Pois o amor veio tarde, mas veio risonho. Para casar. Nao
ha noiva mais exigente. Quer o altar enfeitado e que a Igreja use
seus melhores tapetes e alfaias. Quer os melhores cantores.

O amor veio tarde e veio cheio de exigéncias. Soube
também — a gente fica sabendo tanta coisa! — que alguns fios
brancos teimam em lhe aparecer na cabeleira, apesar da menor
idade que aparenta agora. Mandou-os tirar, ndo sei se com
tintura, ou tortura. Vi-a passar e me senti feliz com sua felicidade;
palavra!

Tenho pena dessas solteironas involuntarias: elas
sonham. Quase todas. E a vida vai transcorrendo, impiedosa, sem
Ihes propiciar o ambicionado marido.

Vao ficando pelos saldes de dangas, sentadas,
sentadinhas, até que ali ndo aparecem mais. Desaparecem dos
“footings”, e viram tias definitivas. Geralmente se afeicoam a
gatos e cdes ou sobrinhos, para expandir e repartir o carinho que
se lhes acumulou no coragdo.

Embora o tenha dito, ndo garanto que a moca esteja
amando pela primeira vez. Porque — que se sabe de amores
recolhidos? De amores de traicdo? De amores frustrados?
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Bordam inuteis enxovais, juntam sonhos — a vida toda.
Elegem um tipo ideal para marido, e depois vao fazendo
abatimentos. Descendo do pedestal o idolo dos vinte anos.
Depois de certa idade - ndo quero ser faladeira - mas penso que a
Unica qualidade exigida mesmo é que seja solteiro.

Uma vez, numa aula de religido, o padre nos dizia que ha
trés vocagdes: para o casamento, para a vida religiosa e para o
celibato. Uma das presentes, traduzindo o pensamento das
outras, manifestou sua surpresa:

- Sempre pensei que o celibato fosse uma alternativa!

O padre achou graca e, convicto do seu argumento,
espichou explicacdes desnecessdrias. Acreditamos nessa
vocacdo; mas ela é, de fato, muito rara. A independéncia, na
mulher, ndo exclui a ansia de dar-se.

E, por mais éxito que tenha em suas fungdes profissionais,
falta-lhe a dogura da vida que o casamento traz. Punge-lhe a
soliddo que o celibato impde.

O instinto comunitario, na mulher, vai além das conversas
sociais, das amizades convencionais, das visitas cordiais. E uma
sociabilidade de estrutura, de formacdo, de tradicdo, que a faz
buscar o seu amor partilhado. H4 mulheres, no entanto, que,
podendo ser maes dtimas, nunca seriam esposas: as obrigacdes
primordiais do casamento encontram barreiras que ultrapassam
a sua ansia de afeto. Timidez excessiva, ou independéncia
irrestrita; e tanta coisa mais. Por isso satisfazem-se com os filhos
espirituais, oferecendo, muitas vezes, inesperados exemplos de
doagdo, de heroismo, abnegacao.

E minha crénica vai tomando um feitio do qual eu fujo —
a anadlise. Um terreno perigoso de pisar. Gosto de ver as coisas,
de sentir as coisas e fazer algumas considera¢des — apenas.
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E achei muito romantico e me tocou, realmente, o caso
dessa mocga, que tem trinta anos, e estd amando como uma
mocinha de dezoito.
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AVENTAIS...

Simbolos da diligéncia familiar, ricos de significacao
afetiva — sdo os aventais. Uso-0s poucas vezes, embora os tenha
em tdo alta conta. E que a boa sorte me tem poupado desse
fantasma doméstico que é uma cozinha.

La vou para sobremesas melhores, quitutes para visitas
ou festas de aniversario. Mas ocorre-me, hoje, que deverei usar
mais vezes essa peca pratica e de intensa poesia. Duas qualidades
gue muito raramente ocorrem juntas...

Vejo que ja entrou numa cancgdo: “tra-la-la... avental todo
sujo de ovo” ...

Acho que rimava com novo; ndo sei bem...

E uma peca universal, encontrada nos casebres ou nos
paldcios, identificando aquelas que devem servir... e combina
realmente com a nossa profissdao de maes... Se a moga é gra-fina,
la tem os seus aventais bordados, com vistosas flores, ou de
matéria plastica, bastante na moda. Fazem parte dos enxovais
aventaizinhos coloridos, caprichados.

Se a mde é mais pratica e modesta e ativa, fa-los maiores,
de xadrezes discretos ou de claras e resistentes fazendas,
debruadas de cores...

Em casas luxuosas eles sdao relegados a copeiras
eficientes. Sofisticados aventaizinhos de rendas e gomas...

Mas eu me refiro aos grandes, sélidos, cheios de farinha
e de afeto; a esses tranquilos aventais de familia, que protegem
os vestidos de honestas e heroicas maes. Que sdo simbolos de
dedicacdo, e sdo mais, muito mais, que simples retalhos de pano,
pois relembram docuras de infancia... e enxugaram, quantas
vezes, nossas ingénuas lagrimas de inquietacao...

Que sugerem matronas gordas e limpas, de sorrisos
sempre generosos has bochechas vermelhas pelo calor do fogo...
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Fisionomias delicadas, limpando, no colo, maos cansadas,
para receber uma visita, abrir uma mensagem... gestos de ternura
e de caricia...

Que sao como habitos vestidos voluntariamente num
gesto de consagracao total, de despojamento, de doacdo, que
estdo por detrds dos cetins e das rendas dos vestidos de noiva, e
ja trazem cansaco em suas dobras, preocupacgdes em seus bolsos.
Que secam furtivas lagrimas, ldcidas e constantes...

Aventais de apagadas cores que a brisa da memédria agita
na minha mente, com seu tranquilo perfume de limpeza e de
coragem, e que nos penetram, por indecisas frestas, dentro de
uma saudade doce.

Que sdo, assim, lencos e toalhas, expressivos e asperos e
ricos trapos de pano, em colos humildes, que se gastam
servindo...

Aventais que nos protegeram a infancia, que quase
fizeram parte dela mesmal!

Os de nossa mde, nos meses incontaveis em que
permanecia na cozinha, a alimentar, a cuidar da escadinha
travessa — as trés meninas e o vardo que demorou a chegar...

Os de nossas avds, picando couves verdinhas e brilhantes,
com sombras de cansaco, de nostalgia, nos olhos gastos; fritando
bolinhos de fuba e polvilho, aos quais jovialmente chamavamos
sonhos, nas enormes cozinhas perfumadas...

Nossas tias solicitas, oferecendo-nos rosquinhas ou boldo
de fuba de milho, quentinhos e saborosos... Evoco um exército
humilde, nesse uniforme tdo sem estética e tdo belo, que desliza
pela minha ternura.

Doces aventais, atestados do carinho e da bondade com
gue nos cercaram os dias cintilantes de outrora.

Sao como bandeiras, ricas bandeiras, que tremulam
docemente, hoje, dentro da minha gratidao...
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APENAS AQUELAS MAOS...

As maos que descansam agora, tranquilas...

Vejo-as no seu repouso, sés, engrandecidas, revelando,
caladas, o segredo de sua forca. Maos sem cor, descarnadas,
cansadas, que irradiam, ainda, uma seguranca quase sagrada.
Maos que, nas incansaveis labutas, manusearam sem tréguas
agulhas, vassouras e panelas. Que agasalharam criangas famintas
e friorentas, envolvendo-as no calor de sua energia.

Aquelas saliéncias, que carregavam sangue e acentuavam
a palpitacdo da vida, estdo vazias. Tudo vai embora, mas as
lembrancas destas maos permanecerdao nos trabalhos que se
esparramam pela casa: toalhas de croché, capas de cadeira,
colchas de retalhos, caminhos que a paciéncia trilhou...

Maos diligentes, caprichosas. Maos que realizaram os
musculos dos filhos na transubstanciagcdo do amor em proteinas.

Ah! Os mingaus das madrugadas... os ovos aquecidos com
ternura: - “Sé dois minutos, meu filho!”

Agora elas estdo quietas. Ndo respondem sequer aos
cumprimentos. E estenderam-se tantas vezes para as béngdos,
repetidas béngdos, que eram a propria protecdo: “Deus te
abencoe, meu filho.”

Maos que lavavam e teciam, acariciavam e castigavam
também. Maos que construiam! Que traziam aos corpos amados
o aconchego de cobertas e preces. Maos, que em ritmos desiguais
de um balé ininterrupto e em compassos febris, iam tecendo,
cosendo, enfeitando, consertando... Mdos que foram perdendo o
vigo e a beleza, mas que ndo pararam no cumprimento do dever.
Maos que eram o alicerce da casa, segurando frageis e vacilantes
paredes, rebocando com a argamassa de sua coragem débeis
arcaboucos. Maos poderosas, que distribuiram paz, milagres,
transformando miseros retalhos em floridos e esplendentes
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vestidos. Mdos que, na cadéncia de um terco, marcavam o
compasso da dedicagdo. Maos velhas e inertes. Desamparadas e
feias. Gastas, calosas e maltratadas. Mas que eram prisma, por
onde um sol de otimismo se infiltrava, dourando a pobreza da
casa, reverdecendo as rotinas de beleza!

Maos que, tantas vezes, amassaram, junto ao pao da
subsisténcia, o pdo do espirito, com gestos e conselhos serenos.

Maos que se estenderam como tapetes, ao longo dos
caminhos por onde pisavam os filhos, marcando dire¢es firmes,
juncando-os de flores e de luzes.

Que se desdobraram, miraculosas, em multiplas tarefas;
gue suavizaram frontes escaldantes e juvenis e enxugaram
lagrimas incandescentes...

Maos que se despedem agora. Brancas e frias. Imdveis.

Que sobressaem na melancolia de um vestido negro.

Sdo um monumento. Triste e humano. Valioso
monumento, sélido como marmore, esculpido em abnegacao!

Monumento que conta a sua histdria. Todos em volta
olham aquelas maos. E tém uma visdo diferente: alguns recordam
com elas docguras de infancia, curando ferimentos de todas as
espécies; outros vém apenas a fragilidade da matéria e
desconhecem a sua forca.

Mais tarde, as flores, fenecidas, se irdo com o seu
perfume.

Tudo vai embora..., mas aquelas maos ficardo... na
lembranga que construiu no coragdo dos que amou...

Apenas aquelas maos...
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ACALANTO GOSTOSO

Era uma pena nao ir aproveitar amanha, com o céu limpo,
o sol doce e aquele ventinho inquieto que a purificava.

Era domingo e tinhamos ido a missa. As criancas ficaram
contentes com o presente inesperado do tempo. Na véspera
chovia, que dava gosto. Juntaram apressados os cal¢Ges e os
petrechos de piscina e se foram naquela alegria tonta de férias.
Eu fiquei.

Era uma pena, realmente. Mas precisava afundar-me
numa cronica. Prometi a me mesma fazer ao menos uma por
semana e ja findava o meu prazo. Um compromisso préprio
incomoda muito. Com os outros a gente argumenta, espicha
desculpas gastas, mas sempre convincentes. Mas nds ndo as
aceitamos assim, evasivas de preguica ou falta de tempo... Fez!
Pronto! Cumpra!

A manh3 estd bonita? “Tanto melhor”, disse-me uma
vozinha insistente: “deve sair uma pdgina clara e festiva, entao,
muito melhor de que aquela tdo sombria da ultima tarde de
vento... Lembra-se? Andamos desenterrando sossegados mortos,
retratos amarelados, coisas assim” ...

Recolhidamente, sozinha, aqui fiquei escrevendo e os
ruidos da casa, costumeiros, mansos, e os gritos dos passarinhos
sdo um acalanto gostoso. Ougo, também, as criangas que brincam
e solicitam atengbes, mas ndo sdo as minhas. Posso,
tranquilamente, ignora-las...

Sou uma discreta senhora sem muita vontade de
escrever. Com muito mais desejo de me deixar tostar pelo sol e
brincar com meus filhos. Mas gosto também deste minuto de
siléncio. Parece que se aspira a vida com mais fartura, assim sg!
Um minuto, sé meu, parece que rende tanto!
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Faco os meus balancos, enfrento os meus problemas,
pequenos ou inexpressivos e penso. Estamos nos dividindo tanto!
Com os filhos, com os parentes, os amigos. Os afazeres nos
roubam quase todo o tempo. Costuras, bordados, festas e doces.
Sobra tdo pouco!

Vao ficando nas estantes os livros que temos vontade de
ler; nas aspira¢des, os programas, as cronicas feitas as pressas,
sem densidade. Tanta gente fica doente, num lugar pequeno, e
tém filhos e tém apendicite e fazem anos e festas, e temos que
Ihes levar o testemunho audivel de nossa amizade.

As visitas cordiais e as conversas cordiais, embora
agradaveis, nos consomem. Penso que um cronista de obrigacdo,
como os dos jornais diarios, faria muito bem em ser celibatario.
N3do devem ter muitos compromissos. Sdo homens que tiram de
seus amores vagos uma vaga melancolia e recolhem, de seu
tempo vazio, a nata de sua vadiacdo. Donos de si, vivendo a sua
boémia, nos contam tudo tio agradavelmente... E verdade que os
filhos me inspiram e me dao animo e me enchem o coragao de
ternura tanta, que fico até leve e facil de emocdo para escrever.
Vigio os meus dias, entre as refeicOes e os trabalhos, e eles se
escoam pelas minhas mdos sem que eu nada possa reter.

A manh3 é um deslumbramento, mas num instante ela
vai embora. Os gritos das criangas se perdem para nunca mais. E
as vozes dos homens estdo ai, tentando abafar o ruido de seus
pecados e de seus remorsos e eu adivinho emog&es no sol que cai
todas as tardes...

Sé a soliddo é paz.

Saboreio o0 meu minuto de soliddo como a um licor.
Escrevo e penso e o bebo. Outras, como eu, também quereriam
sair e ficaram em casa para outras tarefas, as quais as prendem.
Muitas arrumam o amarfanhado dos lencdis, onde, a noite,
jogaram os corpos cansados.
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Outras cuidam do almocgo. Lavam verduras, cortam bifes
sangrentos e reclamam que a carne esta dura e o arroz caro e ndo
presta.

Olho estas coisas sem muito nexo que pensei e o
centimetro de vida da qual tirei esta dimensdo indecisa e meia
vaga. E vejo que ja posso parar.

Acho que a manh3 ainda guardou uma hora de sol para
miml...
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A FABRICANTE DE CONFETES...

Nunca a vi, na sua eterna infancia. Ou, se a vi, ndo retive
na memoria a figura franzina e leve. Mas isso ndo importa.
Sabemos, apenas, que ndao envelheceu. Ndo acompanhou, na
evolucdo natural e espontdnea da espécie, o seu caminho
comum.

E, ainda, uma crianca, a quem a vida foi golpeando, impia,
roubando-lhe os que Ihe queriam com desvelo: a mae o pai, o
irmao mais velho.

Resta-lhe uma tia dedicada, que |he ampara a tropega e
vacilante infancia. Cresceu-lhe o fisico. Mas a mente, envolta nas
brumas da inconsciéncia, permaneceu imatura. Que pensard, dos
ausentes, a mente obscurecida? Ndo os menciona...

N3ao tera retido, na memédria fragil, a imagem dos que se
apagaram? Ndo sei. A vida, para pobre enferma, resume-se no
minuto que vive. No fruto que saboreia com avidez. No banho que
usufrui com delicia, espadanando agua fresca, como um bebé
sauddvel. Nos sapatos coloridos que Ihe cobrem os pés indecisos.
No olhar arregalado e tonto com que encara as desconhecidas
sensagdes que experimenta.

Assim, ha trinta anos, nesse viver ingénuo e
aparentemente sem finalidade, sustentada pelo carinho que
ainda ndo lhe faltou, por maos que nao foram suprimidas de vez.

Contaram-me, outro dia, que ela agora tem uma
profissdo!l... Certa pessoa caridosa, com pena daquelas maos
vadias, que tateavam o ar a procura de atividade, teve uma ideia
feliz: levou-lhe papeis dourados, retalhos de ouro e prata, rubros
e cintilantes, em cores que a alegram sé de os ver!

E deu-lhe, pensando num momentaneo brinquedo, um
desses aparelhinhos de furar papeis para pastas de arquivos.

93



Foi uma inspiracao! A moga passa, desde entdo, os dias,
no afa que a distrai e encanta. Faz, com eles, confetes diferentes,
dourados, floridos! E os vai juntando, paciente, como se eles
fossem as lagrimas que ela ndo soube verter por todas as dores
da vida.

S3do gotas grandes, suores de um trabalho candido e
simples, que ela recolhe, durante o ano vazio, nhum carnaval
anual, ficticio e débil, misericordioso e encantado, para enfeitar
trés dias de insanidade alheia.

Enquanto outros choram, ela fabrica, na sua
inconsciéncia singela, um simbolo de prazer efémero. E enquanto
espalham, embriagados e cegos, nos ares festivos, os circulos
multicores, ela descansa.

E os veranistas de Caxambu, conhecedores da
procedéncia dos seis ou sete saquinhos coloridos, pagam por
aquelas gotas de ilusdo enternecidas, generosas somas.

Mas o gesto comovido ndo impede que a leveza da
compra lhes pese nas maos, e que ndo queiram profanar-lhes a
pureza da origem, misturando-os aos papeis comuns dos salGes.
Entdo, completando a generosidade fécil, ddo, para as criangas
que brincam por ali, o presente inesperado e singular.

Graciosas, sorridentes, num minuto elas dilaceram o
invélucro cuidado e dispersam, numa nuvem feiticeira e breve, os
circulos minudsculos. E as ruas de Caxambu ficam orvalhadas,
repentinamente, de um mistico pranto de ouro e prata...
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O MENINO E O VELHO

O povo se aglomerou em torno dele, curioso.

O velho caira de borco, no chdo; a cara branca,
esfregando-se no pd, misturado ao suor da face, compunha
estranha maquilagem. Surgiu, quase brotou do chdo, um
pequeno de carinha assustada e comecgou a puxar o velho com
ternura:

- Acorda, vové. Olha o que a moga me deu. Vocé gosta; é
doce, vovo.

Vinham de uma cidade vizinha. Moravam sés e faziam
peneiras para a sua subsisténcia. Madrugada ainda e I3 iam os
dois aos sombrios bambuais, de onde cortavam grandes feixes de
varas.

Agora a rudeza de uma revelagao:

- Teu avo esta morrendo, menino.

Caindo, pesada, nas costas frageis, uma soliddo
antecipada. Chega um carro providenciado. Ali ajeitaram o velho,
arroxeado entdo, olhos vidrados, corpo rigido. O menino segura
entre as suas as maos calosas, estranhamente feridas. Tem, na
mente assustada, lembranga da voz cansada a desvendar-lhe a
vida e seus mistérios. Sombras de tragédia se dissolvem no seu
medo humilde:

- Morrer é descansar, meu neto.

- E como dormir?

Leve brisa agita a cabeleira da crianga e refresca, um
minuto, a face agonizante. A mdozinha trémula sente um aperto
mais pronunciado; e parece que veio uma sombra, densa, sutil, e
pairou dentro daquele carro.

O médico ausculta o coragdo que descansa agora.
Decidem levar o corpo ao necrotério; assim mesmo, como esta,
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amortalhado de poeira, a cabeleira branca entremeada de lama.
As maos, num gesto perdido, largadas.

Ao lado, duas velinhas enfeitam a morte, docemente,
com sua chama ondulante.

- Vem tomar café com pao, vem!

O menino exibe a maozinha encardida com um rubro
pedaco de doce, como se lhe custasse proferir palavras. Apenas
um lampejo medroso lhe aviva os olhos.

- Vocé ndo pode permanecer ai sozinho.

As palavras vém muito mais velhas que seus miudos oito
anos:

- Eu ndo estou sozinho; estou com o vovo...

Uma pessoa identifica o cadaver:

- Sdo eles mesmos. Vi-os passar de manhazinha. Parece
gue o velho andava doente, sem poder trabalhar, e decidiram
pedir esmolas.

O menino chora manso: “Quando eu for ao rio pescar
lambaris, quem ird estripar os peixinhos? Eu tenho nojo de tripa,
vovo”.

E descansou longamente a sua magoa numa fieira de
peixes cintilantes.

“Que irdo fazer com vocé? Uma vez eu vi, num lugar
esquisito, uma mulher deitada. Tinha uma flor nas maos. Fizeram
um buraco no chdo e plantaram ela. Serd que vao plantar vocé?
Vou pegar o meu cestinho de palha trancada e vou |4 naquela casa
da moca que me deu o doce...”

O apelo da vida empurra o ambiente da morte.
Lembrando-se do doce, comeca a lambé-lo, furtivamente. Todas
as pessoas no Hospital se inquietam com a sorte do pequeno. E
ddo palpites e tomam providéncias.

- E teimoso, diz alguém. N3o ha quem o arrede dali.
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Todos mostram um respeito tardio pelo velho, que
dorme, sereno, um leve sorriso brincando nas rugas desiguais.
Poucas vezes o sol o deveria ter visto nessa posi¢ao horizontal. E
tem um brilho de espanto também...

O menino lambe o seu doce, ja sossegado. A vida e a
morte sdo para ele secunddrias. Nao pode penetrar ainda, na
inconsequéncia feliz de sua idade, a preméncia da sua solid3o. E
ainda tem, embora imédvel, a presenca do vovo. As pontas dos
sofrimentos sempre o feriram, nas formas mais variadas. A fome,
que doia. As pedras dos caminhos, arestas que Ihe machucavam
os pezinhos desnudos. As felpas costumeiras das taquaras,
permanecendo teimosas, doendo, nos dedinhos débeis. O escuro,
que lhe trazia tanto medo, nas longas noites, apagado o candieiro
por falta de combustivel. O frio, que lhe furava a pele como
graudas felpas maldosas!

A Irma de Caridade, compassiva, senta-se ao seu lado:

- O vovo foi para o céu.

Ele, despindo a sua magoa, como quem se livra de uma
roupa que pesa, pensa que deverd avisar uma coisa.

- Ndo suba, vovb. Eles devem ter uma grande escada.
Depois que vocé sobe, eles tiram ela.

Lembrava-se de lhe haverem dito que a mae havia ido
para o céu. Era morena e bonita. Recorda-se dos longos olhos de
amor fitando-o docemente. Um calor manso e repousante vinha
dela, um aquecimento de carinho que o confortava mais que os
pobres agasalhos com que as ternas maos o cobriam. Depois, um
afastamento triste, perguntas sem respostas... Mas ndo tem
coragem de despertar o avd agora. Ele parece tado feliz no seu
sono!

A sombra da tarde, roxa, incandescente, penetra, como
uma visita, pela Unica janelinha da sinistra sala. Badala, longe, um
sino, e a sua musica repinicada desperta na crianga uma vaga
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alegria e paz. Lambe os dedinhos lambuzados e vé, ali fora, uma
trémula flor que se balanc¢a na ponta da haste.

Corre. Ninguém o vé. Apanha-a e deposita-a com imenso
cuidado nas conhecidas e acariciadas velhas maos.

Senta-se de novo, cruza as perninhas magras e as fica
balancando, cheio de contentamentol!...
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CHAS...

Escolho, de propdsito, a xicara mais bonita. E de
porcelana inglesa, recebida de presente num aniversario.

Ela d4-me a impressdo que deseja sair voando daquele
pires. Muito leve e gracil, o pezinho muito elegante, a repousar
no espelho redondo. Transparente como asas de libélulas, frageis,
iluminadas!

Escondia-a no armdrio, temendo que se quebrasse, de tao
delicada. Mas a minha fantasia, hoje, justificava o risco. Preparei
o ch3, e, ja na cana, recebi-o na xicara escolhida.

Bebendo-o, quis transportar-me a China antiga e
misteriosa, ou a uma austera sala inglesa, sendo uma “Lady”.
Qualquer coisa, a tomar cha com seus convidados.

Era, porém, uma senhora muito reservada e sai de sua
pele. Entdo, pensei, vou sonhar coisa que valha a pena. E sentei-
me num daqueles inumeros e elegantes bares em Nova lorque e
saboreei, como ja havia feito tantas vezes, o meu chd de saudade.

O garcdo, solicito, perguntando-me, intrigado, naquelas
doces manhas de um agosto limpido e maravilhoso:

- No eggs? No ham?

- Please toast and tea.

- No coffee?

Deus que me livrasse daquele café! Homem!... Eu sou
brasileira! E vou |4 beber essa porcaria de café que vocés tomam
aqui? Eu ficava pensando como podiam comprar tanto café, ao
ponto de influirem decididamente nas nossas economias, se o
bebiam daquela maneira — tdo mal preparado!

Servem-no numa xicara de cha, aguado e quase sem
acucar. Um dia fomos a um restaurante portugués, e levei um
pouco de po; eles faziam café brasileiro. No fim de longa espera,
veio uma bebida fervida, apertando na boca como caqui verde.
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Entdo, apesar do verdo, eu pedia cha com torradas; estas,
uma delicia. E 14 vinha a minha xicara fervente e o pacotinho de
cha, amarrado pelo pesco¢co como um enforcado, submerso nela.

Eu acabara de ler o romance que me sugerira aquele cha
lirico, aquela hora. Fazia frio, e a bebida reconfortante
comunicou-me um doce calor de sonhos.

Deposito, com todo o cuidado de proprietaria, a xicara
preciosa, na mesinha de cabeceira. Amanha, penso, vou guardar
de novo essa borboleta para um préximo voo.

Restos de leitura... pedagos de paginas... chds de criangas
doentes... romances lidos na juventude... xicaras que maos irreais
seguram... ldbios sorridentes... gestos cordiais servindo-os;
liqguido revigorante e moreno escorrendo, como a suavidade de
um afeto; donas de casa derramando o seu cora¢do em tacas, que
se elevam, como cumprimentos... salas de visitas... pernas
cruzadas... cordialidade!

Doces chas de Nova lorque, onde as luzes cintilantes da
Broadway e todo o meu encantamento punham trémulas estrelas
no fundo das xicaras...
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GRAFIA

O menino esta compenetrado, escrevendo uma carta e,

o"_n

de repente, me pergunta se “felicidade” se escreve com “c” ou
com “s”.

Uma estranha emocdo me envolve. O seu problema é
ingénuo e profundo! Lida, com uma palavrinha, despreocupado e
tranquilo, sem suspeitar a sua complexidade, a sua importancia.

Ele inicia, assim, o seu jogo com as letras. Aprende a
maneja-las, ja escreve e |é. Mas em todo o fascinante caminho de
seu aprendizado, por si tdo comovente, em nenhum momento
tocou tao profundamente a minha sensibilidade e ternura como
agora, com essa perguntazinha, que traz um mundo apds si...

N&s Ihes preparamos o caminho da felicidade. Tentamos
munir-lhes as maos de armas preciosas para essa conquista;
tentamos acostumar-lhes os frageis olhos as luzes dessa
descoberta.

Pintamos, com nossas cores mais exuberantes, o caminho
do bem e do mal. Através da vida de todo o dia, filtramos em
exemplos as nossas licbes para fixa-las e defini-las.

Ha expectativas e frustragdes. Ha permissdes e negativas,
sempre de acordo com o nosso préprio discernimento. Vamos
buscando a felicidade para eles e tantas vezes nos parece esse um
ideal inatingivel...

E o seu significado também varia, segundo fases da vida.

Entao perguntei, curiosa:

- Meu filho, que é felicidade?

Ele morde o lapis, olha-me num longo siléncio, depois diz:

- Felicidade é alegria...

Felicidade é alegria, uma definig¢do dificil, convenhamos...

Um dia, meu filho ndo sabia sequer pronunciar essa
palavra. Aprendeu. Hoje aprende a escrevé-la corretamente.
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Talvez a grafia ndo importasse tanto, pois a pureza do seu desejo
formulado supriria o erro e ndo se confundiria com mais nada.
Mas é um bom sinal se ele quer dizer corretamente os seus votos.

Neste estado de espirito em que eles me jogam, com
gestos ou olhares, ou perguntas, fico a imaginar o futuro,
tentando esbogar estruturas definitivas nesses vislumbres
repentinos.

Vamos esbogando os nossos homenzinhos, alicercando
os caracteres na formacdao complexa, idealizando-os adultos
completos e felizes.

Vamos construindo assim um desenho incerto, com
paciente e renovado entusiasmo, a cada conquista, a cada
embaraco.

Meu filho escreve e volta a sua carta. Mas esta cena
estard, para sempre, dentro de meus minutos preciosos:

- Mamae, como é felicidade?

E trarei comigo também, como uma conquista e um
tesouro, a definicdo acertada dessa crianca, porque, se sabe
defini-la, sabera busca-la.

Tomo humildemente do lapis e dialogo comigo mesma
sobre o fato.

Nunca esquecerei essa boquinha sem dentes, a perguntar
sobre a palavra miraculosa e fantdstica, que as vezes tanto se
esconde, noutras quase se oferece.

- Mamae, felicidade é alegria...

“ H'

Tanto faz, pois, que ela se escreva com “c” ou com “s”!
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soLILOQUIO

Seria mais comodo ndo expor meus sentimentos, nem
mostrar, assim, o que penso e sonho, o que anseio e sinto.

Seria melhor ndo olhar as coisas de modo que solicitem
um comentdrio. Pensar sozinha.

Guardar todas as tolices, os pensamentos e as analises e
rotular - reservado.

Que me leva a escrever? Estimulo?

Ndo seria melhor cuidar, tranquila, de linhas e bordados
e manejar a agulha calma ao invés desta pena inquieta?

Bordo pacientes flores nos panos. E elas resistem ao
tempo.

N3o sdo tdo belas, ou até estdo muito longe disso, mas
imitam as flores de Deus. No papel, as flores fenecem; o papel ndo
é elemento duravel e quanta responsabilidade envolve!

Murcham as minhas flores — ou sera presuncdo chamar

assim pensamentos... — mas as minhas construgcbes mais

efémeras, entre vestidos e bordados, ficam, reagem, proliferam!

Eram umas poucas linhas no principio. Parece que agora
ja fazem um volume e comecga a surgir outro, sorrateiro,
chegando assim despercebido.

Mas depois, eu sei, comegam as exigéncias.

Tomam-me do meio do sono, penetram no centro do meu
repouso.

Sacodem-me. Eu me esquivo, quero fugir. Ndo quero
pensar, nao quero transigir.

Ndo penso nada, ndo sei nada; devo calar-me.

Devo ser o que sou e basta. Ndao devo penetrar em outro
mundo que vai arrasar 0 meu anénimo sossego.
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Disseram que quero estar sempre vestida de mae de
familia e com este uniforme cumprir corretamente o meu papel,
desempenhar somente - e basta - essas fungdes.

Vou a cozinha - em pensamentos - talvez vezes demais.
Flagelo-me com o pensamento do dever. E por que devo deixar
transparecer os meus problemas? Seria mais comodo calar...

La no fundo — disseram - ndo sou assim tdo dona de casa

e mae de familia. Por qué?

Os meus sentimentos se misturam entre o dever e a fuga.
Ha uma derivacao - o livro alheio.

Aquieto-me, lendo o que os outros tiveram a coragem de
dizer, coisas que contaram... As flores que criaram, sem importar
gue a chuva as desfolhasse.

E elas resistem e algumas comunicam o seu perfume. Sdo
reais.

Mas eu ndo ousarei enfeixar os meus ramalhetes... Ha
uma desordem no meu jardim!

Se eu colhesse, elas talvez vicassem e se desdobrassem
em multiformes esperancas. Mas tento afoga-las, na secura do
mutismo. Ndo sé por senti-las inlUteis, mas porque elas me
afastam do que considero essencial.

E isso, elas me afastam. Um jardim é sempre t3o sedutor!
Ha a tranquilidade das flores miudas, esparramadas sem

ostentacdo. E se eu ali penetrar — ah! — terei que revolver a terra

com ternura e até ferir os meus dedos, porque a terra é generosa,
mas exigente...

Ja tenho experimentado dessa generosidade. Enterro
displicentemente, uma semente. Esquec¢o-a. Depois, quando a
procuro, ela ndo estd morta, apesar de meus receios, e quer um
transplante que me solicita.
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Jovens maes estdao empurrando deslizantes carrinhos de
bebés nas pragas. Outras carregam embrulhos, diligentes,
trabalhadoras.

Outras se encerram nas conchas protetoras de suas casas
e fazem de seu coracdo um servo de mil bragos, alcando infinitas
tarefas.

Num canto de ninar, eterno, tecem ordens, conselhos. E
a este exército que eu pertengo. Nele eu me alistei. Devo marchar
com ele.

Um-dois-um-dois... Feijdo com arroz... um dois!

As vezes ensaio uma corrida, a tarefa no meio, e corro a
um canto solitario. A soliddo me convida. Ndo devo aceita-la,
porque ela é perigosa. Talvez me afaste demais e perca o rumo.

Outras sentirdo o mesmo e oraremos — “Senhor, afasta-
me do apelo desta solidao!“ A minha prece ndo deverd subir so,
tranquila, como se viesse do recesso de uma cela.

Mil vozes devem acompanha-la. Devemos ser um
burburinho, arrulhando com rumor e coragem...

As vozes das criangas precisam ser guiadas... a
adolescéncia precisa ser advertida...

Felizmente ndo somos de vidro.

E calmas, neste exército, marchamos...
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O NOVO RELOGIO

Antes podiamos dar-nos ao luxo de ser alegres. De
esquecer as nossas limitagdes em termos de eternidade, nossas
precdrias condi¢Ges de vida, e sorrir.

Mas, depois que instalaram esse novo reldgio na Matriz,
e que bate insensivel, em dobres de finados, todos os nossos
miseros quartos de hora, quem o pode?

Louvo o mérito do sacerdote que conseguiu o régio
presente para a sua igreja e a generosidade impar de quem o deu,
mas abomino o fabricante dessa maquina que, ao invés de nos
brindar com a sonoridade de um cumprimento, nos manda esses
tristes e desairosos acordes.

A morte é uma ocorréncia diaria, comum, temida, a
despeito de esperada. Mas é justo que a gente, por vezes, dela se
esqueca.

Instalaram esse reldgio imenso, de timbre agourento, e a
gente esta sempre pensando que estdo levando alguém a
enterrar. Da aquela tristeza funda, irremedidvel, pasmada,
entrando de cheio nas mais agraddveis ocupacgdes.

Ndo. Nd&s precisamos protestar. Precisamos trocar esse
badalo por outro que, de acordo com a légica e a indulgéncia,
vibre em tom mais cordial. Precisamos defender a integridade de
Nnosso sorriso corajoso. Nés temos os momentos proprios para
pensar na morte. A igreja os tem. E a vida os tem, quando
interrompe, na mais imprevista das visitas, a trajetdria incipiente
de um caminho... e é muito bom que assim seja, porque o
sentimento do precario nos traz dimensdes exatas dos valores.

Mas temos que viver. E devemos viver afastando os
amargores, arquitetando planos para o futuro, colorindo
esperangosamente perspectivas de sombra, afastando teimosas
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desesperangas, para que o esforco dignifique e valorize o
sacrificio.

Temos a nossa hora definitiva. Sabemos. E devemos estar
sempre preparados para ela, que poderd chegar sem aviso prévio.

Como disse um cronista, Deus precisa de todas as idades
para compor o seu céu, que nao seria tdo belo sem os risos das
criancas e a face imprecisa dos mocos. Mas ndo precisamos
lembrar-nos, a todo momento, dessa contingéncia e dar, com ela,
um significado improdutivo e injustificado a vida, em implacaveis
quartos de hora.

Por isso vamos protestar. Vamos solicitar um ritmo mais
generoso, mais inocente.

Aqui em casa temos um cuco que dissipa tristezas. Tem
um jeitinho maroto de anunciar o tempo; as vezes canta meio
maluco, se atrapalha nos minutos e faz a gente se esquecer que a
vida se escoa pela gargantinha inofensiva.

Os monges trapistas - ou sdao os cistercienses? - vao
construindo nos claustros as suas proprias sepulturas.
Contemplam e aprofundam, a cada dia, a cova que os espera. Se
estivéssemos num mosteiro, talvez nem cruel nos parecesse essa
separac¢do. A vida, ali, gira em torno do principal, da passagem
espléndida desta para a outra.

Estamos entre quatro paredes que solicitam de nés muito
mais de que contempla¢do ou estudos. Reclamam movimento
incessante, quando desejariamos o mais absoluto repouso.
Gostariamos de estar, as vezes, encerrados numa cela refugio,
onde pudéssemos fugir aos barulhos exigentes do mundo, e onde
conseguissemos brunir a alma até ao resplendor para a sua ultima
e luminosa viagem.

Quantas vezes isso ndo seria muito mais facil que sorrir
aos importunos, falar quando o siléncio seria uma bencao,
castigar quando os labios reclamam caricias, intervir quando se
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quer ignorar, insistir quando seria preferivel esquecer, animar,
quando a voz, cansada, quer morrer no fundo da garanta?

Ndo queremos pensar na morte por covardia ou por
temermos pensamentos deprimentes. Mas a vida tem de ter esse
toque de romantismo ingénuo, impensada inconsequéncia, para
ser leve e suportavel...

Enquanto escrevo, duas ou trés vezes os tristes sons
ecoaram.

Se o0 nosso protesto ndo for levado em consideracao, o
que é bem provavel, a cidade terd, de agora em diante, para os
ouvidos forasteiros, esta aparéncia melancdlica que tingiu,
também, esta pagina.

E Ihes diremos assim, num tom de desculpa:

- Antes, podiamos dar-nos ao luxo de ser alegres...
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CESTA DE COSTURA

Pois é, como digo sempre, pode-se |4 misturar literatura
com todos os afazeres de casa?

Estou escrevendo, mergulhada até as orelhas num lirismo
gue consegui desenterrar do fundo de um bau. Batem a porta. A
primeira vez, eu ndo ouco. Mas sou obrigada a ouvir a segunda e
a terceira.

E o vendedor de tomates, com a cara mais inocente deste
mundo, a mostrar os frutos apetitosos e graudos.

No estado em que estou, este sub-éxtase escrevinhatdrio,
tento pegar, no ar, uma nota de cem cruzeiros para pagar o quilo.

Mas o meu encantamento ndo chega para tanto. Tenho
de ir procurar a bolsa, que as criancas certamente trocaram de
lugar.

Quando recomeco, ndo encontro o fio da meada. Sumiu-
se. Enfiou-se ndo sei em que fresta da cabeca e ndo o consigo
reencontrar. Fico quieta, mordendo o ldpis devagar, numa
expectativa ansiosa.

Talvez aquele estado de espirito volte e me propicie uma
boa pagina. Qual nadal!

A empregada chegou e inicia o zumbido da enceradeira,
que parece o de um enxame a trabalhar. Elas sdo mais tenazes de
que eu, que ja sinto vontade de parar. Elas constroem o seu
poema no chdo, que cintila como um espelho. Pisam, arranham,
estragam os seus versos, a cada passo; elas, corajosamente, os
reconstroem todos os dias.

Pensando nisso, tenho uma ideia.

Se eu tomasse um livro de versos e me sentasse naquele
canto, talvez comegasse, segura, esta comunicagdo lirica a que
nos conduzem as musas.
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Leria algumas péginas sobre o amor. E ficaria pensando
no meu, nos seus, no amor de tanta gente que eu conheco e de
guem ja ouvi falar; alguns incompreendidos, outros indo bem
como nos romances; depois eu me lembraria, assustada, que
minhas filhas ja entraram nesse programa e me encolheria na
cadeira, muito envergonhada.

Mas ha outras poesias, ora! Eu tomaria o livro de versos

‘

de novo e leria sobre a terra, a casa. Ah! Drummond dizendo: *

Conheco bem esta casa...”

E eu poderia ir encontrando o caminho da inspiracdo,
pensando.

Penetro nos quartos onde ressonam as criangas.
Contemplo, embevecida, o meu mundo, o nosso mundo em
repouso. Reencontro, nas faces adormecidas, o contorno da
esperanca e da saudade, juntas, a caminharem depressa. Os pés,
largados, iniciardo longos caminhos... as maos sugerem
desamparo: no entanto se enrijam, crescem, pdassaros que
ensaiam voos tranquilos, em amplos céus desconhecidos...

De repente, interrompem-me de novo. E uma carta
urgente para ser batida a maquina. Trec-trec-lec-trec... trec-tre-
lec-tec... Prezado senhor... Conforme entendimento nosso por
telefone...

Conforme entendimento com meus prdéprios botdes, eu
ia escrever uma pagina, daquelas que deixam meus dois primeiros
leitores com aquele riso facil nos labios, deliciados. Era o meu
propdsito...

Vamos testar mais uma vez... Drummond de novo... *

Conheco bem esta casa...”

Se a conhegol... Esta casa, aquela outra, as casas que
moramos, em que pisaram 0s nossos passos vacilantes... reflugios,

trincheiras, onde abrigamos os nossos amores preciosos... Os
110



risos cristalinos das criancas, em ecos de felicidade... Sons das
canc¢bes de aniversario, sons dos primeiros balbucios; sons de
sorrisos e cumprimentos... casas que conservam, nas tardes
serenas, gosto de antigamente, onde, num balanco de cadeira,
alcanco uma balancada da infancia, tdo perfeita e sinuosa como
nos passados dias!

Conheco bem esta casa... seus moéveis escolhidos com
ternura, suas cores, as cortinas que descerramos, como palpebras
sonolentas, em noites de inverno... as paisagens que se divisam
das janelas... o seu murmurio nas noites de insbnia... a
temperatura de cada c6modo, que nos envolve como caricias, nos
verdes e invernos...

A docgura de nossas tardes de siléncio, nas poltronas que
guardam a marca de nossos corpos... a conversa amiga dos
amigos... as novidades que as criancgas trazem... seus anseios...

Oh! Ndo! Um recado novamente...

E I3 se vdo o livro, o poeta, a maquina, e todo o lirismo
dispersado, porque o recado me solicita e tenho de sair; dona
Fulana, ndo pode, ndo, senhora, ficar imaginando coisas nas suas
cadeiras, e tem de ir tomar as suas providéncias; sua cabeca é
como a sua cesta de costura, onde, junto de linhas para bordados
e consertos, e uma infinidade de miudezas, hd um papel
amarelecido com um lindo verso de Neruda:

“ . . . ”
... Posso escrever os versos mais lindos esta noite...

E eu? Posso?
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POR UMA INJECAO...

Ele vem vindo, pela rua, puxando por um barbante seu
caminh3ozinho. E bonito de ver. A roupinha amarela e aquele
fundo de céu muito azul fazem um belo quadro, no qual sé falta a
moldura.

O caminhdo vermelho faz contraste vivo e estético. E h3,
ainda, para embelezé-lo, o sorriso radioso do menino.

Do menino que vem pela rua puxando o seu caminhdo.

Aposto que passou despercebido de todos esse painel tdo
belo, com as cores da tarde e a poesia do gesto e a simplicidade e
o brilho com que a alegria pura enfeita os quadros da vida.

E desconhecem o olhar do menino. ... que ficara doente e
precisara de uma injecao.

- Eu deixo, se me derem um caminhao.

E o heroismo de suportar calado a dor, grande para o seu
pequenino tamanho. Os labios num ligeiro tremor - coisa de nada
- e a alegria de ter merecido o presente.

Brincou com ele, todo o dia, como se, com longo e
dificultoso trabalho, o houvesse conseguido.

Chamo-o!

Ele vem vindo com o seu triunfo.

A figurinha vem crescendo, e o desenho caprichoso de
sua forma se projeta mansamente em setas luminosas no meu
coragao.

Ponho-lhe a moldura que faltava. Um dourado contorno.

E penduro-o na galeria de minhas memdrias mais gratas,
resguardando-o para as futuras saudades que virdo desse
momento fugaz e comovido...
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CONFISSAO

Naquele sabado, as filas estavam enormes, em ambos os
confessionarios. Ndo sabia como decidir-me, sem tempo para
esperar muito. Ndo gosto de passar a frente dos outros, nem de
Ihes pedir esse favor. Fiquei vendo quanto tempo levava ali cada
um dos penitentes e se o padre se desincumbia rapidamente
deles. Talvez ndo tivessem grandes pecados. Esperei. Logo
chegou a minha vez. Com um vago indefinido mal-estar a gente
se aproxima. Com conviccgdo. Com fé, confiangca, mas
tremendamente humilhada e confusa. Escolhem-se as palavras,
com cuidado, querendo medir a exata dimensao de culpa que elas
permitam vislumbrar.

L4, desenrolando-as do novelo de nosso arrependimento,
parecem mais faceis de pronunciar. Luz ténue, esperanca de que
o fardo se desprenda de nossos ombros de uma vez por todas. A
esperanca € uma virtude muito paciente. Ajuda-nos a
reconciliagao.

Os passos sdo leves, agora. Caminhamos até o banco para
a peniténcia, branda, tdo branda, que a triplicamos. Os vitrais
despejam luz doada e timida, como de um arco iris emprestado
pela nave.

Sinto-me bem, protegida pela penumbra de meu véu
preto. A minha urgéncia se desmancha num entorpecimento que
me faz puxar um tergo sem pressa.

Para ali levei o fardo de minhas culpas e uma fluida e
morna decisdo de dissipa-las. Desafio, na memodria, os meus
mondtonos pecados. O que eu ndo disse, sem palavras. As
omissoes, as boas intenc¢des frustradas, a tepidez culposa de um
comodismo facil. As providéncias que me enchem os dias de
futilidades. Eu nem sequer posso dizer a Deus que tenho as maos
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gastas no servico. O calo que as adorna foi produzido pela caneta,
escrevendo palavras vazias.

N3do posso dizer que as lutas me sobrecarregaram, pois
nem tenho batalhas para enumerar; apenas pelejas sem relevo...

Nunca tive fome de alimento; estou sempre saciada. E, se
o frio quiser penetrar-me, tem de atravessar grossas paredes de
abrigo...

Todas as apreensdes que nos tomam nao diferem das que
tém todos os mortais. E tanta gente submersa em sofrimento! Em
desespero! Tantos que nem podem vislumbrar a paz que eu
desfruto sob a protecdo destes pdrticos!

Observo as filas que se vao dissolvendo, e o dedo de Deus
que fura benevolente as consciéncias, mergulhando-as no
perdao.

Caminhamos serenamente. Atravessamos a infancia,
vamos deixando para tras a juventude. E, como avisos de
eternidade, uns fios brancos nos dizem que o tempo vai correndo.

Olho o tremular doce de uma velinha que se consome em
louvor. As flores que vao fenecendo em aceitacdo. Os apdstolos
que, encimando as colunas, tém um rosto familiar. Sdo Pedro.
Imagino-o a pescar grandes peixes turbulentos, a rede eterna em
acao.

Transborda a minha gratidao pelas vezes que ali deixo as
minhas magoas. Pelas vezes que vou abastecer-me de esperanga.

Os bancos, numa alinhada uniformidade! Tudo parece
revestido de paciente expectacao!

Aqui dentro, os ecos da vida tém um rumor diferente,
vibrados em outra dimensdo. Um grito de crianca, feliz. Uma
porta se fechando bruscamente. Um martelo a bater, cadenciado,
solucBes de pregos! Pregdes, assovios até! Gestos e gritos que se
perdem sem finalidade. Eu me humilho pelas faltas que confessei
e pelas que pensei, sem saber defini-las. Deus me perdoou
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também estas. A esta fome de justica sem impulso, imobilizada
pelo conforto do habito. Sou batizada por um Deus de pobreza e
a tememos. Por um Deus de pureza e temos as maos manchadas
e os labios maculados pelas palavras vas. Cometemos desatinos
com nossas maos tendenciosas. Deus paciente, e nem temos
paciéncia suficiente para com nossos préprios filhos. Deus
humilde, e nossas bussolas viciadas sempre se voltando para as
fascina¢Oes da grandeza.

Que foi que acabei de dizer ao padre, naquele tribunal,
merecendo a pena de uma oragao?

E sai de alma leve, descuidada?

O lodo, no entanto, ficou revolvido e, deste balanco, farei
um arrimo, uma alavanca que me eleve. Penso que a graga do
sacramento é tdo grande, que me iluminou a mente obscurecida
para as verdadeiras faltas.

N3o estou deprimida. Deus me colocou aqui. Ele me sacia.

Oriento meus passos para o burburinho das ruas.

Vamos comecar de novo, com esse punhado de graca que
nada me podera tirar.

Entram e saem e ecoam, pela nave silenciosa, novos
passos tranquilos.

Benditos os passos que conduzem a paz. E saio
apaziguada.
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MENINA DE UNIFORME

Menina de uniforme, construida de sonho e poesia. Por
dentro e por fora. Carrega poesia nas pregas da saia quando sai,
fagueira, marchando como soldado, ao ritmo da vida!

O sol da esperanca ilumina o seu caminho, por vezes
sombrio de duvidas e espantos.

Menina de uniforme, que traz, nas maos, pequeninas,
livros e lapis, armas que a vida ndo vai dispensar. Enfrenta a
batalha dos conhecimentos com o riso leve de lenta confianca.

Menina de uniforme, Iépida, faceira, sapato engraxado,
saia limpinha, blusa engomada, trajada para a festa do saber:
festa que se prolonga, nos anos felizes de formacao, em sinfonias,
bailados, bombas e ardores.

Tem medo da mestra, da tabuada, da Algebra
complicada, das intrincadas facetas e eventos da Histéria. Tem
medo do sino, que repica na hora, sem um minuto de atraso para
os devaneios.

Entra nas filas, que vao, sinuosas, desembocar nos
corredores. As portas se abrem, as goelas as engolem, trituram, e
as devolvem, depois, saciadas.

Menina, que vai nesse rio, rio de gente, pingos de gente,
que vdo nos compéndios se dessedentar. As mesmas carteiras,
anos e anos, vao rabiscando; |apis travessos, irreverentes, vao
desenhando coragdes entrelacados, iniciais caprichosas, simbolos
que gritam um despertar. E as mestras rabujam e gritam e, em
grandes clamores, pedem cleméncia para os méveis machucados.

Vocés ndo depredam, antes constroem, deixando perfis,
desenhos, evadindo-se das mentes os pensamentos, sonhos
inteirinhos, que sdo como nuvens dispersas que nenhum céu
pode conter...
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Nas suas gavetas, livros, cadernos e versos, em doce
harmonia, vivem em desordem. Recorta, com uma tesoura
inquieta, sonetos, pensamento; invade com eles seus dominios.
Albuns de artistas, esbeltos astros gratdos; criancas angélicas,
olhares azuis; mocgas que olham, misteriosas, do fundo de uma
beleza que vocé quer possuir.

Menina, que tem vagas memdarias, vagas saudades; que
desliga os lacos de afeto com que a familia a quer agarrar. Nao
quer prisdo, ndo quer gaiola; é um pdssaro tonto, evadido,
rebelde num uniforme que ndo consegue despersonificar a sua
figura esbatida em tons de lirismo.

Seu jeito de andar, sua conversa, seu riso brejeiro,
enfeitam essa roupa tesa, engomada, cheia de encanto.

Em manhas coloridas, dangam os passaros em acrobacias,
no seu caminho.

Vocé vai caminhando, com suas armas, frageis e ricas,
sorrindo ou tremendo.

Os livros dancam, as letras bailam, a Geografia, a
Geometria. Grandes problemas enchem de gldéria pdaginas
inteiras. Batalhdo de numeros, nimeros doidos, cansam-lhe a
memdria, fatigam-lhe a mente.

No entanto, prossegue, altivamente submissa e da conta
de tudo. Quer movimento e queda sossegada. Quer conversas e
risos e sabe calar na hora precisa. Quer amores, 0s seus, os de
outrora, e sonha, ansiosa e expectante, os herdis que construirdo
a sua propria Historia.

Quando eu a vejo, menina loura, menina morena, menina
feia, bonita — que importa? — menina, num uniforme aprisionada,

eu volto na vida, caminho de volta para anos atras...
Nas minhas lembrangas, visto essa roupa. Caminho
ligeira, caminho saudosa, carrego no peito o coracao leve, na
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mente os sonhos que vai sonhando vocé... E a compreendo tdo
bem!

Os passos sao outros, 0s tempos sao outros, as pernas sao
outras, as memdadrias sdo outras; mas na saudade, num breve
momento, de roupa emprestada, vou-me reencontrar!...
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PRENDAS DOMESTICAS ...

Ora viva! Ou bem viro cronista e mando as favas os
quitutes, ou fico somente como esta escrito no meu passaporte

de turista: profissdo — prendas domésticas.

Minha mae que, como toda mae, quer puxar a brasa
para a sua sardinha, reclamou: “Por que vocé nao p0s ai que era

normalista!”

Esta semana tanto gabaram um modesto artiguinho meu,
qgue decidi espichar as pdginas. Maos a obra. Fui para a sala,
arrumei bastantes folhas de papel e me concentrei.

- Mamae, vem ver Fulano, que vestiu minha camisa!

E 13 vou eu, esbaforida, fazé-lo compreender que se deve
respeitar a camisa alheia. Continuamos. Esta semana eu vou
trabalhar no lapis. Nada de rosquinhas, nem sequilhos, nem

bolos. Para o café — pdao com manteiga. Para sobremesa —
goiabada e queijo. Ih! Pdo me da azia... Vou fazer as rosquinhas.

Passa o meu dia. Jantar. Escreveu? Nada, mas temos a noite.
Depois que as criangas dormirem, o siléncio vai ficar muito
propicio. A noite, temos visitas. E t30 agraddvel “bater um papo”
com nossos amigos. E vai até tarde a conversa. Estou com sono;
amanha eu escrevo. Serd que a conversa deu para uma cronica?
Amanha eu procuro... amanhece. Os passarinhos ficam gritando
nas arvores copadas; parece um bom indicio para escrever: eles
me comunicam doce otimismo. As criangas despertam e

comecam as primeiras solicitacdes. Um quer “Toddy”; outro,

gemada; outro, ovo quente. A empregada, paciente, vai-lhes
satisfazendo os desejos, enquanto eu saboreio um assunto, na

Ccama.
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Vo, depois, para os Colégios: “Sua benc¢do, mamie;
benc3o, papai.”

Permaneco com o cagula, que é, felizmente, bem-
comportado. Dou-lhe ldpis de cores e me acomodo. A folha
branca me espera. Rebusco, na mente, tantos dos assuntos que a
povoam. E ela esta cheia de preocupacgdes. Vejo-as catalogadas
minuciosamente. Ah! Esqueci-me de pingar o remédio no olho do
pequeno, que tem conjuntivite alérgica. O médico recomendou-

me: “Observe o que é que lhe faz mal”.

E cheguei a conclusdo que é o sol. Se brinca ao sol, os
olhos pioram. Mas ja se viu tomar o sol de uma crianga? O sol, que
brinca alegre em seus cabelos e |he espicha pelo chdo a sombra
tdo querida? Pois vamos remediando com colirios. O outro
gueixou-se de que estava com o calo doendo, e, na correria da
saida, ndo vi se estava inflamado. Agora me lembro do belo gesto
gue praticaram ontem. Emprestamos um colchdo de molas a um
amiguinho acidentado, e eles mesmos fizeram questao de o levar.
Puseram-no na cabecga e foram, numa cadéncia ondulante.

- Vocés nao podem com ele! Vao cair!

- Podemos, sim, mamae.

A boa acdo deu-lhes até forca suplementar. Benza-os
Deus! Que continuem a pratica-las assim pela vida.

Mas contei o caso muito depressa, ja acabou e ndo deu
uma crénica. Ah! Também nao vou falar sobre as artes que eles
fazem. Criangas as fazem mesmo. De filhos nada se deve contar
aos outros. Ou eles os tém ou ndo tém...

Lembro-me agora que preciso dizer algumas coisas a
minha filha. Assuntos desagradaveis, mas que devem ser
discutidos. Interessariam muita gente, mas ha bons livros sobre
isso tudo. Passo a mdo na testa, ja cansada. Que cronista! Nem o
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tema achou ainda! Tantos, palpitantes, se oferecendo. O dificil é
escolher...

E o coragdao comega, entdo a se desmanchar em
recordacdes. Ele anda impossivel! Vive querendo voltar ao
passado, buscar reminiscéncias, reviver ingenuidades de quando
era um coracao deste tamaninho...

- Tenha modo, corac¢do! Acho que vocé passou da época
dos sonhos.

E ele responde, tristonho:

- Mas eu tenho saudades...

Eu bem que o sei, mas peco que se cale. Entdo ndo saber
gue o que distingue a mae de familia é ter um coracdo sem tempo
nem de recordar? Precisa dar tudo de si, as suas pulsa¢des todas,
os seus esforgos, seu tempo de vida, suas energias, tudo para os
filhos.

Mas ele é imenso; cresceu tanto depois que as criangas
nasceram... Insiste em impor-se. Quer recordar... Imagine! Dou-
Ihe um pito, outra vez. Serd que estou ficando neurasténica?
Preciso conservar o meu humor intacto para ser uma cronista
jovial! As vezes, terei que despejar tristezas nas folhas que encho;
é tao dificil separa-las das alegrias. Principalmente quando se tem
armazenado um toque de melancolia, como as vezes sinto que
tenho. E elas estdo sempre tdo juntas: venturas e desditas...

A campainha chama, insistentemente. Telefone.
Chamado demorado. Recados. Custa-me decora-los todos. Febre,
tosse, calafrios. Ndo me esquecerei.

Acho que ja estava ficando psicologicamente preparada
para o que me propunha. Certamente ndo estava com a cabega
boa para recados. Uma coisa, ou outra. Tem que ser assim
mesmo; é a vida: tudo misturado. PGem-se rétulos mais ou menos
organizados nos dias, mas ndo se conta com os imprevistos, que
sempre vém...
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Comecemos de novo. Eu ja tinha escolhido o assunto?
Batem a porta. Vou ver quem é. Prosa animada. Doentes,
doencas, providéncias, compras, assuntos de todo dia. Mas nao
gueria escrever sobre eles; queria-os os mais construtivos. Penso
que para uma senhora serdo melhores. E foram chegando
diversos temas a minha porta. S6 que ndo davam tempo para que
os anotasse. Querem ver? Veio um meninozinho de olhar triste
pedir pdo. E eu tive vontade de falar na pobreza destas criangas
gue pedem um pedaco de pao para matar a fome. Vontade de ser
eloquente e fazer um belo artigo que chegasse ao coragdo de
guem pode fazer alguma coisa por elas. N6s podemos fazer tao
pouco, além de saciar uma fome passageira!

Depois chegaram outros assuntos. Certa mulher, magra e
triste, pedindo auxilio para consertar sua casinha. Como é sério o
problema da moradia neste pais! Precisamos resolvé-lo; ndo
temos muito tempo para pensar, ndo; estd na hora de agir. Os
filhos da luz dormem e os outros estdo vigilantes...

E, se eu escrevesse e arranjasse palavras bem bonitas,
umas palavras domingueiras, sera que alguém me daria ateng¢do?

Depois vejo que ndo saio do meu estilo de dia de semana,
e, se tiver que comover alguém, tem de ser com ele mesmo.

Verduras para o almogo. A seca estd medonha, o verde
acabando...

Bem, |3 se foi a manha. Chegam as criangas. Novidade.
Passamos em revista o que nos contam. E preciso separar o joio
do trigo:

- Muito bem; muito mal!

- Ndo é assim que se come, segure o garfo direito!

- Verdura é bom para a saude!

- A professora tem razao!

Eternas licdes que se repetem...
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Despem os uniformes, contam peripécias, e saem para
brincar. Vou fazer uns consertos. Botdes que se despregam,
eldsticos que se gastaram, movimentos de pernas e bracos que
esticam tao depressa! Choro! O que foi? Prego um remendinho
na alma machucada. Nao foi nada. Isso tudo dara um assunto para
0 que eu quero? Quando?

O telefone continua a retinir, estridulamente.

A porta a bater, repetidamente.

Recados. Frutas. Presentes. Amostras. Recados...

As criangas chamam: Ma... mae!

Olha o Fulano!

Ah! Se eu tivesse bastante siléncio!

Se eu tivesse um cantinho bem aconchegado, manso, sem
ruido, garanto que hoje eu escreveria uma boa cronica.

Mas assim!...
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O RADIO

O radio estd velho, os cromados ja se enferrujam. Acho
que estd cansado. Ha quanto tempo vem dando noticias,
contando novelas, cantando sem tréguas! Sempre trabalhando
no ar tragédias e felicidades, casos de amor que acontecem; e
vem repetindo que Melhoral é melhor e ndo faz mal e que o
Repodrter Esso é primeiro a dar as ultimas.

Tenho pena desse cansaco. Dessas cores que se apagam,
dos maquinismos que se desgastam e da voz, possante e clara,
gue aos poucos se foi tornando desafinada e tensa. Até parece
um homem velho com a mesma voz cansada de repetir inUteis
conselhos e contar, repisadas vezes, suas mais gratas aventuras.
E que gastou suas forgas e sua vitalidade servindo e que também
precisa de conserto.

O radio vai para a oficina. Trocam-lhe pilhas ou valvulas.
Envernizam e avivam-lhe as cores da madeira, fortalecem-lhe a
voz; cromardo de novo, se quiserem, os seus frisos machucados.
Com a aparéncia remodelada, ainda continuara por mais tempo
gritando as suas sensacionalidades.

E os homens tém de se conformar com o desgaste
definitivo e sem remédio de seu arcabouco. Ndao ha oficinas
competentes e muito menos sobressalentes para os seus 6rgaos
cansados. E seria uma beleza se houvesse!

As mocgas haveriam de trocar seus coracGes lacerados e,
substituidos eles, se eternizariam vidas tao preciosas.

Mas ha grande e estranha dignidade nas coisas que
envelhecem! Uma beleza que se acentuada pela riqueza das
memorias, pela perpetuidade dos dias de esperanga e
expectagdes. Mdveis, maquinas, animais! Como se a vida, além
da experiéncia, lhes trouxesse também linhas austeras e nobres,
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com que lhes revestisse os perfis. Como se o tempo, em passado,
Ihes enriquecesse as formas com suas lembrancas e suas dadivas.

O rdadio sai, balangando, nas maos do empregado, e fica o
vazio de uma presenca no seu lugar. Fico pensando na
generosidade destas maquinas. Temos visto, nos casebres de
operdrios e de pobres outros, pequeninos e empoeirados
aparelhos que distribuem alegria e passatempos.

Lembro-me agora de que me contaram que estava certo
senhor, médico, lendo o seu jornal. Isso quando as noticias
primeiras, desse sensacional invento, apareciam nos jornais.

Entdo, disse para a mulher:

- Vou comprar, brevemente, um aparelho que nos fara
ouvir, aqui, uma pessoa cantando no Rio de Janeiro.

Ela nem levantou os olhos do sapatinho que tecia em tricé
e disse incrédula:

- Vocé, por ser doutor, pensa que a gente é boba...

Entdo, porque continuei pensando nestas coisas todas e
olhando para o vazio daquele radio, senti certa melancolia (pensei
numa vida se indo embora) e fiquei ouvindo uns irmaos de meu
radio, naquelas vozes metdlicas, enchendo de sons outras casas...

Mirei uma porgao de fios que se atravessavam nos postes
da rua, a torre brilhante da Matriz, toda rendada de fios, e além,
a ampliddo sem fim dos céus, cheia de mistério.

Dos mistérios e milagres dos sons, das captagdes
maravilhosas, dos operdrios an6nimos que trabalham para o
nosso conforto, nosso desfrute. A eletricidade, os inventores, os
construtores, os benfeitores silenciosos de nossas vidas.

E aqueles fios teceram para mim uma prece enternecida
e grata, como minha prépria garganta nunca seria capaz de fazé-
lo...
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LEILAO NA MINHA TERRA...

E um espetaculo frequente e pitoresco um leildo em
nossa cidade do interior. Aqui, lembrados dos governos apenas
por minguadas verbas de beneficéncia, todos se unem para suprir
as suas deficiéncias. Assim é que este povo, pequeno e realizador,
ja conseguiu construir e mantém um bem equipado hospital, com
leitos particulares e para indigentes. Construiu uma belissima
igreja matriz, na qual se ultimam os arremates de
embelezamento, e vai comecar a construir o Asilo S3o Vicente de
Paulo.

Uma das modalidades de que dispomos a fim de angariar
dinheiro para essas obras é o leildo. Primeiro, nomeiam-se os
festeiros. Eles pedem ou confeccionam as prendas, sempre
o6timos assados, frangos douradinhos, doces apetitosos e
coloridos, e, no domingo, apdés as missas e ao som de
entusiasticos dobrados, comeca o movimento. Dois ou trés
leiloeiros, pobres sacrificados, esgoelam-se reputando a
mercadoria como se fossem seus legitimos donos:

- Quem da mais? Sessenta, oitenta, cem!

- Olhem que beleza! Isto deve estar gostoso!

As vezes olham um nome embaixo do prato e anunciam:

- Foi Fulana quem fez!

Ha gente que tem um cartaz! Sabe-se que sdo verdadeiras
fadas culinarias... Se o nome ndo for |a muito convincente, o
leiloeiro ndo diz nada. O arrematante que corra o risco. Afinal, o
motivo que o leva ali ndo é propriamente a gulodice, mas o auxilio
monetdario que vai prodigalizar. H4, muita vez, as lutas verbais,
provocacbes divertidas para que a renda seja melhor. Ha
leiloeiros habeis na trama de perscrutar as fisionomias para ver

quem esta disposto a “topar a parada” ...

- E tanto, e o0 “seu” José come...
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O outro, espicacado, pde um lance maior.

-Pronto, tanto, e o “seu” José ndo come mais...

E 0 “seu” José e 0 “seu” Jodo vao assim até onde lhes
permite a coragem, a paciéncia ou o bolso. Depois um tem que
ceder..., 0 “seu” José arremata e, ndo raro, convida o “seu”
Jodo para comerem juntos o “pomo”, ou, cavalheirescamente,
Ihe oferece a prenda.

E assim prosseguem, animadamente, até sairem as
oitenta ou cem prendas de que geralmente se compde o leildo.
Mas, durante ele, os festeiros ficam ali, atentos, dando seus
lances reforgativos, para que nada saia barato.

Ninguém faz negédcio, ndo; quando muito pagam o preco
razoavel, porque, normalmente, pagam muito mais...

E a gente vé, pelas ruas, respeitaveis senhores indo para
o almogo em familia, carregando o seu reforco. As vezes, um doce
de que o filho gosta, um quitute que a esposa prefere, ou
qualquer coisa que, se ndo conhecem, vao experimentar...

Mas o mais interessante e admiravel é que fazem tudo
isso como se estivessem gostando! Oferecem um espetaculo de
divertimento e quem observar podera achar que todos os que
estdo ali, leiloeiros, festeiros ou arrematantes, estdo muito
felizes, sorridentes e brincalhdes!

Apesar do sol, do barulho incbmodo, do trabalho e das
canseiras, do desconforto de tanto tempo de pé. Mas eles sabem,
todos, que estdo sendo uteis, trabalhando por um ideal,
construindo um patrimonio para a cidade, que amam, e que, com
uma cara alegre, tudo fica mais facil...

Entdo, todo mundo leva o seu tijolo como se, ao invés de
pedra, carregasse flor...
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A GUISA DE AGRADECIMENTO
A Dantas Mota

Vocé disse, folheando as minhas paginas, que eu me
refiro muitas vezes aos retratos. E verdade. Eles sempre me
impressionaram.

Mesmo quando vocé falava, s6 de bom, comentando,
analisando as minhas pobres letras, eu buscava um retrato.

Palpavel. Real. Vivo.

Nos dias de reclusdo, chuva ou lombrigueiro, uma de
nossas prediletas ocupagdes era remexer a gaveta de retratos.

E havia |18 o de um moco bonito, de olhar verde e fundo,
com original dedicatdria a um canto, enderecada a meu pai, seu
professor.

Na estante, onde eu sempre gostei de afundar o nariz,
havia o “Surupango”.

Sem perguntar nada - nunca fui perguntadeira -

identificando o nome, eu os casei por minha prépria conta.
Enquanto vocé falava, ele veio vindo, aquele olhar que vi

outro dia, igualzinho, nos olhos de seu filho; a vida palpitando

forte, ali, a cabeca agigantada de ideias, a poesia ardendo, como

febre, dentro dela, e fiquei pensando — sabe? — como a vida é

sabia e boa.
As coisas em que fiquei pensando eram pedagos de suas
poesias. Os seus livros que desfilaram entre didlogos, “O homem

gue conversa com a semente” - que beleza! - “Anjo de Capote” —
gue nome estranho! — ndo me fizeram perder nada do que vocé

disse.
Pensei tudo nas entrelinhas, nas pausas das conversas.
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Eu gosto muito mais de adivinhar as palavras que se
pensam do que as que se dizem. S3o, as vezes, tdo diferentes!
Pode estar certo que entendi tudo o que me falou.

Mas, voltando ao seu retrato, aos olhos de seu filho e
tudo o mais, eu acho que a vida é sabia, porque, indo-se, nos
devolve, através de nossos filhos, o que nos vai tirando.

Se ndo os tivéssemos, entdo irlamos embora de uma vez.
Sempre volto a este tema. Mas ndo reparou quantas vezes Nossos
filhos entraram em nossa conversa?

Ficamos sabendo uma por¢ao de coisas da vida deles e
até ingénuos alcoviteiros, tramamos os seus romances.

Isso é a nossa vida...

Bem, desculpe-me; isto pode ndo parecer, mas é um
agradecimento.

Fiquei-lhe muito grata pelos seus conselhos e vou segui-
los.
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PROFESSOR BRITO

Quantas vezes quis tentar esta pagina, quantas desisti.
Queria-a tdo bela, tdo primorosa, que ndo me sentia capaz de
realiza-la. Mas, eu ia compondo, no coracdo e na mente, certa de
gue, alguma vez, o lapis se atreveria.

Queria usar palavras extraordindrias, porém o meu
material é simples e é com ele que tenho de expressar ternura,
admiracgao...

Ndo é preciso gerar muitos filhos para ter uma familia
grande como a dele - “Seu Brito” . Pois todos os que passaram por
suas maos de mestre sentem por ele esse sentimento filial.

E, tendo um coracdo assim, certamente amealharia
tantos filhos espirituais!...

Naquele livro que tantas vezes manuseou conosco — O
diciondrio — esse livro tdo grande, que sempre nos admiramos

houvesse cabido todo em sua cabeca, esta anotado — “filho — o

homem em relagdo a quem educou”.

Foi por isso que, numa recente reuniao entre advogados,
todos eles seus insignes alunos, disseram, numa frase feliz e
comovida: “Somos irmaos em Brito”.

Ha tantos fachos iluminados, por esse Brasil imenso,
impulsionando-o, engrandecendo-o, e que se acenderam nesta
modesta e escondida luz, que cintila nesta terra, ha cinquenta
anos, gastando-se em generosa dedicag¢do!

Conhecedor de varias linguas, uma das quais — o alemao,

guando o descobrimos lendo numa delas, quase se desculpa de
ser tdo culto. E disfarga, na simplicidade tdo caracteristica,
dizendo, reservado:

- “Eu sd leio...”
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Ele modelou, em cada coracao de ex-aluno, um retrato: a
figura cativante e bondosa do mestre perfeito, com os
impereciveis contornos da modéstia, com brilho da cultura
discreta, e a dedicacdo de cada hora. E ele ali permanece, imune
a incleméncia do tempo, iluminado pela gratiddo e engradecido
pela saudade.

Junto do rendilhado intelectual que primorosamente ia
tecendo em cada espirito em formacgdo, exercia influéncia
poderosa de sua forca, de sua personalidade espléndida, toda
voltada para o belo, o bem, o culto, o perfeito. Tantos terdo
norteado os seus passos incipientes e vacilantes nas vividas licbes
de cardter, de docura, de solidariedade, que vinham de “quebra”
com as licGes de gramatica.

Com que finura e sutileza temperam ensinamentos de
Lingua e bom humor! Ensinava-os, como o divino Mestre, com

pardbolas da vida, ilustrando suas aulas — tdo saudosas! — com

histdrias pitorescas, nas quis éramos os proprios protagonistas.

E tinha um jeito tdo seu de conta-las, com tanta graca,
espirito e engenho, que conserva sempre a mesma saborosa
graciosidade. Sabia, com carinho, interesse, despertar as
possibilidades latentes em cada aluno, escondidas muitas vezes
por uma timidez excessiva.

Descobria, sempre, um modo de admirar o discipulo,
encoraja-lo, realgando um pequenino éxito, estimulando-lhe
qualidades adormecidas. Psicdlogo nato, penetrava, ndo sei por
gue misteriosas frestas, no intimo de cada discipulo, e impunha-
Ihe confianga e coragem, a fim de que, sob sua decisiva influéncia,
se desabrochassem capacidades nascentes e ainda tropegas.

Descobria os problemas adolescentes e frageis, evitando
fracassos e desanimos. Tinha, para cada um, epiteto carinhoso, -
um modo jovial de estimular atencdes dispersas, alevantar
disposicGes fatigadas. Sob sua orientacdo segura, descortinamos
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a pureza dos classicos, as maravilhosas paginas dos grandes
escritores, que nos ajudavam a formar o gosto, a cultura, o apuro
literario. Nao fossem suficientes as aulas do Ginasio, ele as tirava,
suplementares, de seu descanso, de seu sono.

Eu, pelos lagos de familia que nos unem, tive o privilégio
abencoado de ter convivido intimamente com ele e sinto - e senti
sempre - que, junto dos burilamentos em meu portugués, com os
quais até hoje Ihe dou trabalho, emana de sua pessoa exemplo de
energia, de heroismo, aureolado na simplicidade austera em que
sempre viveu.

Esse idealismo vibrante que o caracteriza e essa
personalidade incomparavel que o distingue nos modelaram, a
todos os seus alunos, abrindo-nos os olhos frageis e sonhadores
para as admirdveis belezas do espirito e do saber.

Eu o conheci sempre assim, tdo devotadamente solicito,
risonho, cordial, feliz, paciente. Ah! Tenho vontade de encarreirar
aqui todos os adjetivos belos que aprendemos...

Sempre o conhecemos assim — pobre, os ternos quase
sempre puidos e cuidadosamente limpos, os sapatos gastos, um

eterno guarda-chuva sob o brago, tudo isso —tdo sem importancia

— como que realgando a sua competéncia.
Quantas vezes os seus passos, que vao ficando mais
vagarosos, fizeram essa caminhada dedicada — da casa ao ginasio!

Os cabelos cada vez mais brancos, o coragdo cada vez mais
cansado, mas o entusiasmo sempre o mesmo!

E, cada vez, sai para dar! O seu trabalho, as suas aulas, sdo
o presente que distribui - sai distribuindo a sua riqueza, que jorra
do coragdo imenso e nobre, das luzes da inteligéncia, brilhante,
paciente, modesta.

Vejo de longe a silhueta, que vai ficando alquebrada, mas

percebo também uma luz discreta o cobrindo de ternura. As rugas
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profundas, cavadas pelas preocupac¢des, o cansaco dos anos
pesando-lhe nos ombros, esse brilho que irradia tdo visivel, talvez
tudo isso provenha dos olhos, do imenso olhar profundo, vivo e
benevolente com que abrange as geracdes que ensinou.

Quando adoeceu, e parecia que Deus o estava querendo

— seria que os anjos precisassem de um professor? — as

ansiedades e oracdes de todos os que lhe querem bem foram
tamanhas e tdo sinceras, que Ele desistiu de seu propdsito. E a
sombria ameaca que o cobrira foi-se de vez, e ficamos
desfrutando, felizes, a profunda e generosa sombra de seu afeto,
de seu entusiasmo.

Quando éramos criancas, faziamos, seus filhos e
sobrinhos, em sua companhia, longos passeios, pelas estradas
jovens e floridas de nossa cidade, aprendendo, da natureza, que
se desnudava e se expandia em dadivas para os nossos olhos
ingénuos, nas suas licdes de ternura. E sua voz mansa, encantada,
nos ia fazendo participar de seu fascinio para as divicias da vida.

Agora, nds vamos a sua casa, e de cada vez que
transpomos aquela soleira, na conversa saborosa e calma,
recebemos ainda licées fresquinhas de otimismo genuino, com
gue nos conta as gracinhas dos netos ou uma bela pagina que leu.

De vez em quando, diante de sua porta modesta, para o

carro de um ex-aluno. Aquele dia — bem o sabemos — é de

abencoada euforia.

A gratiddo é uma flor de agradavel perfume e colhé-la
assim, inesperada e gracil, perfuma-lhe a fisionomia risonha.

De outras vezes sdo presentes, geralmente livros, seus
amigos mais antigos, mais caros e sempre recentes, com que
ausentes lhe dizem que dele se lembram.

E sdo como um bdlsamo, para o seu cansago e para a sua
velhice, essas visitas e essas lembrangas...
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Eu gosto de lidar com as palavras. Este gosto, que ele
acabou convencendo-me de ser fascinante, vejam no que deu!

Quando eu mais precisava delas bem dispor, fi-lo tao
confusamente, pois minhas maos por vezes ficavam trémulas e a
vista turvada de emocao!

No entanto, sinceramente, esta deveria ser a pagina mais
bela, mais primorosa, de quantas ja escrevi...
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